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«Yo soy mucho mejor de lo que ustedes piensan 
y mucho peor de lo que imaginan». 


RODOLFO GALIMBERTI 


5 



índice 


Prólogo. Viendo a Drácula.8 

PARTE I. TRAGEDIA 

Capítulo I. La historia del guerrero.24 

Capítulo II. Primeras armas.36 

Capítulo III. El mundo entre mis manos.47 

Capítulo IV. El 69.59 

Capítulo V. Vida de matrimonio.71 

Capítulo VI. El fin de la inocencia.83 

Capítulo VIL Mi General.102 

Capítulo VIII. El delegado.115 

Capítulo IX. Un verano en Madrid.128 

Capítulo X. Piedras y algo más.140 

Capítulo XI. James Dean a la clandestinidad.155 

Capítulo XII. El secuestro de los Born.166 

Capítulo XIII. Los lagos de Ginebra.181 

Capítulo XIV. Por la libre.195 

Capítulo XV. El Gran Capitán.209 

Capítulo XVI. El último caño.226 

Capítulo XVII. Un juicio menor.242 

Capítulo XVIII. Anclao en París (la ruptura).255 

Capítulo XIX. Aires de Beirut.264 

Capítulo XX. Haussman 28.277 

Capítulo XXL Adiós al amor.288 

PARTE II. COMEDIA 

Capítulo XXII. El retorno.298 

Capítulo XXIII. El hijo pródigo.310 

Capítulo XXIV. Operación Valijas.321 

Capítulo XXV. El amor de Shaffer.331 

Capítulo XXVI. El impoluto.345 

Capítulo XXVII. La Revolución privada.360 

Capítulo XXVIII. La fiesta inolvidable.379 


6 
































Capítulo XXIX. Operaciones especiales.394 

Capítulo XXX. El padrino.410 

Capítulo XXXI. Piropos a María Julia.420 

Capítulo XXXII. Un mundo feliz.433 

Capítulo XXXIII. El banquillo.449 

Capítulo XXXIV. El hombre de la CIA.460 

Epílogo. El insomnio del guerrero.471 

Capítulo final.477 

Agradecimientos.492 

Bibliografía consultada.494 


7 













Prólogo 


Viendo a Drácula 


Conocimos a Rodolfo Galimberti en la casa de un columnista de Página/12. 
Fue el primero de noviembre de 1999. Llegó un minuto después de la hora 
convenida. Era una tarde de lluvia. Traía un puro apagado y se acercó con pasos 
cortos. Nos tendió la mano. Tenía un sello de oro en el meñique derecho, un reloj 
sin marca visible y una corbata roja. Era más flaco y más joven de lo que 
suponíamos. Estaba agitado. «Sin grabadoras», dijo. «Sin grabadoras», repetimos. 
Entonces fue a dejar su pistola 9 milímetros sobre un escritorio. Quería que la regla 
fuera pareja para las dos partes. 

Cuando regresó, seguíamos de pie. Le pidió un vaso de agua del grifo al 
anfitrión y nos miró a los ojos. 

—¿Qué quieren de mí? —preguntó. 

—Un buen libro —respondimos. 

Hasta ese momento llevábamos más de un año investigando sobre su vida 
y habíamos entrevistado a noventa personas. El primer intento de acercamiento 
había sido el 5 de mayo, día de su cumpleaños. Le enviamos una tarjeta: 

«Estimado Rodolfo Galimberti, estamos escribiendo un libro donde usted se 
lleva la mejor parte. Queremos conocerlo» ¡Feliz cumpleaños! 

Firmado: sus biógrafos». 

Entonces nos había agradecido la esquela con una llamada telefónica y nos 
formuló diez preguntas de «sucesión aproximativa»: quería saber quiénes éramos y 
a quién respondíamos. Nos pidió que lo llamáramos la semana siguiente para 
convenir un encuentro. Pero nunca más respondió a un mensaje. 

Un diálogo telefónico con el columnista de Página/12 nos volvió a abrir las 

puertas. 

—¿Ustedes son los que están escribiendo la biografía de «Galimba»...? 

-Sí. 
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—Está recaliente con ese asunto. Dice que es parte de una operación para 
cagarlo por el juicio de Hard Communication. Quiere verse con ustedes. 

Galimberti tenía una opinión cerrada sobre las motivaciones de una 
biografía: 

—Hay dos clases. Las que se hacen a favor del protagonista, y éste es el 
que la paga. Y las que se hacen en contra, que son operaciones de inteligencia. ¿A 
ustedes quién les paga? 

Nos pedía que lo tuteáramos. Nos negamos. «Abandonen la actitud 
policial», repetía. Era un diálogo sin salida. El anfitrión intentó aflojarlo: «Rodolfo, 
por qué no te juntás mañana a conversar tranquilo... parecen pibes macanudos». 
Galimberti condicionó un futuro encuentro a que entrevistáramos a una serie de 
personas que empezó a seleccionar de su agenda. Tomamos nota. Eran: 

Claudia Bello, Hugo Anzorregui, Claudia Peiró, Patricia Bullrich Luro 
Pueyrredón, Alberto Brito Lima, Jorge Antonio, Adolfo Cavagna Martínez, Miguel 
Ángel Toma, Eduardo Epszteyn, Alberto Schprejer, Octavio Frigerio, Mario Granero, 
Emilio Berra Alemán, Enrique «Mono» Grassi Susini, Daniel Hadad, Guillermo Seita, 
Aníbal Jozami, Alberto Kohan, Germán Kammerath, Jorge Rodríguez, Jorge Born, 
Archibaldo Lanús, Marcelo Longobardi, Alejandro MacFarlane, Felipe Sola, Carlos 
Spadone, Lorenzo Miguel y Jorge Luis Bernetti. 

Algunos nombres nos sorprendieron. También las omisiones: en la lista no 
figuraban sus ex compañeros de Columna Norte de Montoneros. A la hora y media, 
la conversación continuaba entrecortada, y había perdido definitivamente el rumbo. 
Terminamos hablando de la reforma policial bonaerense y recordó una anécdota 
sobre el doctor León Arslanian: «Tuvimos una reunión y mientras me habla veo que 
se va inclinando despacio, despegando el culo del asiento hasta que se larga un 
pedo, y siguió hablando como si nada. ¿Qué confianza se puede tener en un tipo 
así?», se quejó. 

Era un rodeo inútil. Él había perdido su turno con el dentista y tenía un 
funcionario judicial que lo esperaba. El anfitrión se tenía que ir. 

— Nosotros no vamos a esperar seis meses para verlo, Rodolfo. Si quiere 
hablar, mejor. Y si no, lo lamentaremos pero el libro va a salir igual. Con usted o 
sin usted. 

A Galimberti le gustó el desafío. Marcó un encuentro para el día siguiente, 
a la una de la tarde, en la parrilla La Rosa Negra de San Isidro. Aprovechó una 
distracción del anfitrión y antes de estrecharnos la diestra nos dijo: 

—Está bien, el libro háganlo. Pero tengan en cuenta que se metieron con 
alguien muy pesado. Yo soy mucho mejor de lo que ustedes piensan pero mucho 
peor de lo que imaginan. Soy el Drácula argentino. 

Y se fue con una sonrisa helada. 
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En el restaurante, tomó posición en una de las primeras mesas, con vista a 
la entrada. Nosotros quedamos de espaldas, tomamos la carta, elegimos el plato y 
el vino. Vestía un chaleco de cazador color marrón claro. El mozo nos hizo probar el 
vino. Era un Catena Zapata tinto. Lo degustamos. «¿No está bueno? ¿Es muy 
fuerte?», preguntó ansioso. Dudamos un segundo. Quisimos fundar una opinión. No 
nos dio tiempo. Lo hizo tirar sobre un recipiente de vidrio. El mozo trajo otro. 
«¿Éste...?», preguntó Galimberti. Volvimos a dudar. Seguíamos pensando en la 
respuesta justa. Ordenó tirarlo otra vez. «Estos boludos lo dejan a más de veinte 
grados...», criticó. Cuando el mozo abrió la tercera botella, le dijimos que estaba 
bien. No íbamos a pasar toda la tarde desechando vinos de cien dólares. 
Empezamos a comer langostinos, mientras preparaban las corvinas negras. Nos 
elogió la elección. Luego retomó el discurso del día anterior. 

—¿Quien les paga? No sean boludos, díganmelo. No está mal ser un 
mercenario. Yo soy un mercenario. Lo fui toda mi vida. Y la mayoría de los 
periodistas también lo son. Hay ciento setenta y dos tipos que reciben sobres de la 
SIDE (Servicio de Inteligencia del Estado). Les puedo mostrar las filmaciones 
cuando van a retirar la guita. Se van a sorprender. Son tipos reconocidos, 
prestigiosos. Entonces díganme quién les paga y empecemos a laburar. Sean 
honestos conmigo. Abandonen la actitud policial. 

Lo indignaba que continuáramos tratándolo de usted. No queríamos 
conceder nada. 

—Ustedes no tienen conciencia de dónde se están metiendo. Se los voy a 
decir ahora porque ayer no correspondía. Ustedes me hicieron mucho daño desde la 
revista donde trabajan. Mucho daño económico. Hard perdió mucha guita por 
ustedes. Nos cagaron la empresa. Tenemos un juicio encima. Pero lo peor es que 
me difamaron. Dijeron que llamaba prostitutas para traerlas a la oficina... 

—Nunca dijimos eso. Dijimos que en la oficina seleccionaban modelos para 
promociones. 

—No se hagan los boludos conmigo. Yo no soy como los funcionarios de 
Gobierno que van a buscar putas a Black Jack... Pídanme disculpas —dijo de golpe. 

—No, no tenemos nada de qué disculparnos. 

—Ustedes no entienden... El oficio de ustedes es investigar. Está muy bien. 
Pero mi oficio es matar. Tienen que saberlo. Yo a ustedes los tengo en la lista de 
gente que quiero matar. Son mis enemigos. La tengo en mi mesa de luz. La repaso 
todas las mañanas... 

Se inclinaba levemente hacia la mesa mientras nos hablaba. Su voz nos 
llegaba como un susurro forzado, metálico, duro y monocorde. Los mozos atendían 
a los comensales, cordiales. La música era agradable y estábamos a punto de 
largarnos. 
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—Parece un adolescente... un adolescente de quince años que le arma un 
escándalo a su novia por una cuestión de celos —le dijimos, furiosos. 

Se aflojó un poco. 

Muchachos, abandonen la actitud policial que tienen... no podemos laburar 
así. 

Volvió a insistir en que lo tuteáramos. Pero su obsesión era saber quién nos 

pagaba. 

—Entiéndalo, no nos paga nadie. Queremos hacer un libro que cuente los 
años setenta y los noventa a través suyo. El pasaje de un mundo a otro. Creimos 
que era una buena historia. 

Quedó un segundo en silencio. Aprovechamos para preguntarle por las dos 
veces que estuvo detenido en 1969: queríamos saber si JAEN, la agrupación que 
dirigía, había incendiado la Facultad de Filosofía y Letras. 

—No, sean honestos: ésa la hicimos entre todos. No nos adjudiquen más 
méritos de los que tuvimos... 

Sacamos del portafolio un bloc de fotocopias de su libro La Revolución 
Peronista. Era un incunable. Le planteamos algunas dudas. Se quedó mirándonos. 

—Pero entonces ustedes son dos ingenuos. Dos pelotudos... —hizo un 
gesto como si acabara de entender todo—. ¡Pero ustedes no tienen idea de dónde 
están parados! No sean boludos. Los van a hacer mierda. Si Estados Unidos se 
corre dos centímetros a la derecha, todos los periodistas como ustedes están 
sentenciados. Con el poder no se jode... 

Ordenó café y nos convidó habanos; nos explicó cómo se cortaba la punta. 
Le preguntamos por la guerrillera Norma Arrostito. Se sonrió al decir: «Era una 
mujer única». Le preguntamos si había conocido al represor de la ESMA Jorge 
Rádice en los años setenta. «Tienen una mala técnica interrogativa, ustedes... Les 
voy a decir algo para que entiendan: yo soy igual que Rádice», replicó. No permitía 
que grabáramos nada. «Si no nos tenemos confianza... no podemos laburar así. 
Díganme quién les paga y largamos. No sean boludos». Nos habíamos prometido 
levantar la reunión a las seis de la tarde. Pero seguíamos. En un momento alzó su 
teléfono móvil y llamó a su ex esposa, Dolores Leal Lobo. 

—¿Cómo estás? Hace como dos años que no nos vemos... ¿no? Yo estoy 
hecho un monstruo, peso doscientos kilos. Mañana paso a buscarte y tomamos un 
té con tarta... Escúchame una cosa. Quiero presentarte a dos periodistas de 
Noticias y que les cuentes todo sobre nosotros... pero la verdad. 

Ella no entendía nada. Su ex marido se había vuelto loco. «Y de Noticias, 
además...», le decía. Galimberti trataba de convencerla. 

—... Están haciendo un libro que le va a hacer bien al país. 
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El restaurante estaba vacío. El mozo nos preguntó con discreción si nos 
quedábamos a cenar. Caímos en la cuenta de que eran las nueve. Galimberti pagó 
la cuenta y dejó un billete de cien pesos de propina, más dos habanos. Saludó a 
Rojitas, el mozo, y le preguntó por Santiago del Estero, su provincia. En la acera, 
nos agradeció el encuentro. «Me emocionó la historia de tu abuela que participó en 
la Resistencia Peronista del cincuenta y cinco. Y gracias por haberme dicho que no 
me igualara con Rádice...», nos dijo. 

—La gente nos ha contado historias terribles sobre usted, pero ninguno nos 
dijo que haya torturado a nadie. Esa es una diferencia —le correspondimos. 

Al otro día nos llamó el columnista de Pagina/12: 

—¿Qué pasó? Rodolfo dice que le faltaron el respeto, que son dos 
insolentes, dos maleducados que no entienden nada de nada... Se arrepintió de 
haberse reunido con ustedes. No quiere verlos más. 

Al día siguiente lo llamamos desde un locutorio. 

— ...Ustedes me quieren cagar con mi concurso... —estalló. 

Seguimos con nuestro trabajo. A la semana recibimos el mensaje de un 
emisario suyo. Nos invitó a cenar en el jardín de su casa. Era una noche abierta, de 
verano. La piscina estaba iluminada. Tomamos un vino Valmont. Pensamos que el 
diálogo con Galimberti se iba a recomponer. 

—Rodolfo dice que el libro de ustedes va a ser una mierda y como mucho 
va a vender siete mil ejemplares. Se están rompiendo el culo para nada. 

—Y es lo más probable... 

Y dice que si lo que ustedes están buscando son veinte lucas, él se las da y 
le dejan de romper las bolas. 

—Ni veinte lucas ni cien... 

—Ni doscientas... —reafirmó el emisario, aliviado, con un golpe en la mesa. 

—Nada. Decile que no entendió nada. 

Después de las amenazas y el rechazo de su oferta para que lo 
olvidáramos, Galimberti pareció darse por vencido y aceptar los hechos. Una tarde 
nos pidió que lo llamáramos sin falta. 

—Hola, estoy con el compañero Alberto Brito Lima tomando una copa para 
despedir el año. ¿No quieren hablar con él? 

Combinamos una cita para el 31 de diciembre. En enero de 2000 volvimos 
a llamarlo a su móvil. Galimberti estaba en una tumbona tomando sol en Punta del 
Este. Era un día fantástico. Pero no podía olvidar al periodista Horacio Verbitsky, de 
quien hablaba como se habla de un enemigo. 

—Acabo de leer un reportaje en Veintidós que es muy interesante. Por 
primera vez reconoce haber escrito el libro sobre Transporte Aéreo, patrocinado por 
la Fuerza Aérea en 1979. Es llamativa la fecha, ¿no? Ahora, pregúntenle, cuando 
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llega a un aeropuerto de Estados Unidos... ¿qué pone en ese pedazo del visado que 
pregunta si perteneció a una organización terrorista? ¿Qué pone él ahí...? Yo sé que 
todas éstas son miserias personales de los tipos que estuvimos en guerra... pero, 
otra cosa que no se entiende es cuando dice que se alegra de que hayan sido 
derrotados los montoneros porque si no tipos como yo hubiéramos tomado el poder 
y qué sé yo... Es decir, no se equivoca, si nosotros hubiéramos tomado el poder lo 
hubiéramos hecho mierda... eso está bien, es lúcido de parte de él. Si no, hoy 
estaría Firmenich de presidente. Pero él no puede haber estado en una organización 
armada y decir que se alegra de su derrota. No puede escindir de esa derrota a los 
30.000 desaparecidos y la metodología que se empleó para derrotarnos... 

—Vimos a Brito Lima —comentamos. 

—¿Y cómo les fue? 

—Llegó dos horas tarde. Justo apareció el ex intendente Rousselot por la 
confitería y comentó que estaba por abrir un shopping virtual en la web... Y en los 
setenta era el secretario de López Rega... Cambió todo, Rodolfo. 

Después faltó a dos citas. En una tuvo la delicadeza de llamar media hora 
antes para avisar que no venía. El móvil era la única forma de establecer contacto. 
Eran diálogos zigzagueantes, costosísimos, de más de una hora. Pasábamos del 
radical Nosiglia al general fusilado Aramburu y, en el medio, el músico Emilio del 
Guercio. Nos recomendaba ver a un montón de gente que lo odiaba, y que además 
ya habíamos visto. Hacíamos cinco o seis entrevistas por semana. 

—Ahora queremos verlo a usted, Rodolfo. Tiene que tener una colaboración 
más activa, más orgánica... —le sugeríamos. 

—Entonces pínchenme el teléfono, no sean boludos. Graben las 
conversaciones... así van avanzando. 

Accedió a un tercer encuentro a fines de febrero, en la cafetería de su ático 
de Dorrego 1940. Nos había pedido preguntas por escrito. Llevamos ciento treinta. 
Llegó cuarenta y cinco minutos más tarde. Apenas se sentó dijo que tenía que irse. 
No iba a hablar. 

—Se los digo con franqueza. Yo soy lo contrario a lo que ustedes están 
buscando. Soy un personaje sin espesor, nunca fui funcionario. Hay tipos que te 
agarran un vagabundo y te hacen una novela... Además, ustedes son dos boludos. 
Perdieron su oportunidad. Estuvimos ocho horas hablando y no grabaron nada... 

Sacamos tres cartulinas completas manuscritas con acciones y relaciones 
de sus últimos cuarenta años. Mes a mes. Era el recorrido de su vida. «Queremos 
hablar de todo esto», le dijimos. 

—Si esto es el libro yo me pego un tiro en las bolas... ¿Saben lo que pasa? 
Yo quiero leer una carilla. Yo no sé cómo escriben. 
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Sacamos del portafolio una carilla sobre JAEN. Era la parte del 
adiestramiento militar de los cuadros. La leyó en silencio. 

Está bien escrito, boludo —festejó—. Así tiene que estar escrito. Aparte se 
lee de corrido. No es una maldición. Esta bien contada la época, el fresco, es 
espectacular porque es una época que no conocen. Impecable... ¿Quién les sopló 
todo esto? 

Parecía entusiasmado. En ese momento tuvimos la certeza de que no iba a 
matarnos. Al menos hasta que termináramos el libro. Iba a sentir curiosidad en 
leer algunas partes. Le dimos dos carillas más. 

—Uy..., cómo le pegan a Bonasso. No sean hijos de puta, che... ¿Saben lo 
que es Bonasso? Le explotás una bolsa de basura en la espalda y se muere de un 
síncope. Es un farsante, se lo digo de corazón. Lo grave es que nunca tiró un 
papelito en su vida. ¿Viste los boludos grandotes que los mandan al fondo en el 
colegio? Pará, pará que quiero ver esto... Me encanta. 

Nos devolvió el material, tomó las ciento treinta preguntas y las empezó a 
responder, una a una. «Sí, no, no es cierto», repetía. Eran respuestas telegráficas e 
ininteligibles. «Graben, graben, no sean boludos...». No encontrábamos las pilas de 
la emoción. Se enojó. 

—Ustedes necesitan armas. Hacen las cosas de la guerrilla. Les faltan pilas, 
grabadoras, computadoras. Tienen que tener más infraestructura porque los van a 
matar. Van a perder la guerra... Además no pidieron nada de comer, son unos 
boludos. ¿Qué quieren, un té con tarta? 

Su móvil no paraba de sonar. A las dos horas, mientras hablaba, cambió de 
tema en forma abrupta: 

—¿Se dan cuenta de que acabo de cagar a un tipo? Y es un contacto 
importante. Tengo que darle otra cita para las ocho y media. No me destruyan la 
vida, hijos de puta... 

Se levantó para irse. Le preguntamos si podíamos concertar un encuentro 
para el día siguiente. Nos dijo que tenía previsto andar en moto en el autódromo, 
pero no era nada seguro. 

A partir de ese día empezamos a tutearlo. 

A las tres semanas volvimos a reunimos en la cafetería. Eran las seis de la 
tarde. Javier Martina, su asistente y guardaespaldas, se sentó a conversar con 
nosotros mientras lo esperábamos. Tendría unos treinta y cinco años. Había sido 
policía. Parecía respetuoso y amable. Al rato Galimberti llegó con «El Gordo 
Marcelino». Lo presentó como un arquitecto amigo. Era un tipo de cuarenta años, 
cara fresca, perilla, algo excedido en kilos. Galimberti le pidió que esperara diez 
minutos en la otra mesa, que resolvía un tema con nosotros y lo atendía. Nos 
explicó que tenían que hablar de negocios. La entrevista iba a ser corta. Siete horas 
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después, «Marcelino» estaba semidormido en el sillón de su comedor y Galimberti 
hablaba en voz baja sobre la «contra» nicaragüense. Fue la primera vez que nos 
invitó a su casa. Era un ático equipado en metal y madera. La pared del baño 
estaba hecha de ladrillos de vidrio. Tenía una única ventana y estaba cerrada. 
Parecía que estábamos dentro de un submarino ruso. Nos mostró algunas armas de 
la Primera Guerra Mundial en un cuarto de arriba. También su dormitorio. Criticó al 
decorador que le puso el jacuzzi al lado de la cama. «Estos son los típicos inventos 
de los maricones. Discutí mucho con el diseñador, pero no me lo quiso cambiar...». 
Al lado del jacuzzi había una barra de acero que se extendía desde el suelo hasta el 
techo. Alguien nos había comentado que era un soporte para que las chicas hicieran 
su show de striptease. Era su hobby privado. Le preguntamos para qué servía la 
barra. «¿Esto?... Lo tengo para hacer gimnasia», respondió. Guardamos silencio. 
«No me van a pedir que les muestre ahora...». Encargó empanadas, una tarta de 
zapallo y Coca light de la cafetería. Hablamos de la caída del misil Cóndor, del libro 
sobre el guerrillero Gorriarán Merlo de Julio Villalonga y Juan José Salinas, de la 
inteligencia del Batallón 601 en Centroamérica. La comida no era buena. Él lo 
admitió. Como habíamos entrado en materia, le preguntamos qué rol le había 
correspondido en el tráfico de armas a Ecuador. En 1995, hubo una petición de 
investigación del diputado Jesús Rodríguez que lo involucraba con una sucursal 
belga de la fábrica de armas francesa GIAT. Y el representante argentino era su 
amigo el francés Xavier Capdevielle. Lo había publicado La Nación. Respondió de 
inmediato: «Lo llamamos a Capdevielle». Tomó móvil. «Hola, Javier. Rodolfo 
Galimberti. Si, guacho. ¿Cómo está el viejo? En la Argentina... Me di cuenta por 
cómo entra la llamada, ganso... ¿Vamos a hablar alguna vez de las cosas? ¿Ir a 
comer a tu casa ahora? Uy... estás más grave que yo. Estoy laburando. ¿Estás 
robando?... Escúchame una cosa, anormal. ¿Qué hacés mañana? Ah... ¿nueva 
novia? ¿Pero estás sobrio vos? Bueno, dale, pásamela, ¿cómo se llama? Hola. 
¿Cómo te va? 2005. Estás en el futuro vos. ¿Qué edad tenés? Lo importante es la 
edad y las medidas. ¿Miss Punta del Este...? Dame con tu novio que te voy a ver 
inmediatamente... Eso no importa, estamos en combate todavía... con Oscar 
Wilde... me parece que chupé menos que vos, dame con el demente de tu novio. 
Un beso, encantado... ¿Escúchame, de dónde sacaste el aparato ese...? Estás cada 
día más grave... dejame el aparato abierto que termino lo que estoy haciendo y te 
llamo. ¿Vamos a contar algún día las cosas que hicimos o no? Pero estás dispuesto 
a hablar de algo... te hablo en serio... porque tengo unos amigos que están 
haciendo un libro. Les estoy contando la verdad. ¿Está bien? ¿Seguro? En algún 
momento te hago una cita para que hables con ellos... ¿Cuánto hace que no volás, 
anormal? ¿El avión lo tenés? Vayamos a volar mañana. Dejame el teléfono abierto 
que te llamo cuando termino con ellos...». 


15 



Ese día nos fuimos de su casa después de las cuatro de la madrugada. 
Cuando estábamos en la puerta, Galimberti le pidió a Javier Martina que despertara 
al «Gordo Marcelino». 

El 18 de abril de 2000 a las ocho y media de la tarde lo vimos otra vez. Fue 
en The Horse, un bar de Intendente Bullrich y avenida Libertador. Estaba con su 
asistente. Nos dijo que tenía que resolver un asunto de negocios con gente de la 
otra mesa. Pero que después íbamos a hablar. Se fue con la taza de té en la mano 
y volvió a los dos minutos. «Con éstos se pierde el tiempo... hay que esperar que 
venga Toma». Cuando llegó el diputado, Galimberti volvió a irse. Lo vimos hablando 
con él durante casi veinte minutos. Nos pusimos a observar quién era el jefe de 
quién. Por los gestos y las actitudes, Galimberti parecía el jefe. Igual que en los 
tiempos de JAEN. Al rato, Miguel Ángel Toma se fue y Galimberti volvió con la taza 
de té en la mano. Quisimos saber cuándo y por qué empezó a dedicarse a los 
negocios. 

—Yo cuando volví a la legalidad sentí que no tenía nada que aportar — 
dijo—. Renuncié a la política y me dediqué a hacer guita, a todo este quilombo. 
Tengo principios: pago cargas sociales, impuestos, buenos sueldos, trato bien a la 
gente... Les va a costar encontrar un tipo que diga «el Loco es un garca». Además, 
yo quiero homenajear a la gente de mi generación. Esa gente estaba para grandes 
cosas. Cuando veo a Vaca Narvaja vestido de gomero, a Perdía mendigando un 
puestito público, y a Firmenich autoexiliado en democracia, me dan asco. Ellos le 
faltan el respeto a los muertos. Yo me puse en la cabeza que mi mejor homenaje es 
tener éxito, demostrar que en esa época quisimos hacer la revolución y hoy 
podemos ser empresarios o multimillonarios... 

—Siempre fui de derecha —siguió. 

Nos pedía permanentemente que le planteáramos temas conflictivos. 

—Pero che, hasta ahora lo único que hablamos fue de cómo se sacaba el 
sombrero mi abuelita... —se quejó. 

Javier Martina se había ido un momento al baño. Le preguntamos si había 
matado a su mecenas Óscar Braun en Holanda. 

—No, no digan eso —pidió—. Estaba en el Líbano cuando murió. Fue un 
accidente. 

—Sin embargo sabemos que estuviste en el entierro... —soltamos. 

—Volví por la muerte de él. Me llamaron de París a Beirut. «Murió Óscar 
Braun», me dijeron. Tomé el avión... Alitalia, Roma-París y llegué. 

Cuando le comentamos que circulaba una versión que indicaba que 
después de su muerte le había robado cheques y tarjetas de crédito se ofendió de 
verdad. 
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—No... Está mal la lectura que ustedes hacen de nosotros. Yo soy capaz, 
para que ustedes me entiendan... 

Miró la grabadora y la apagó con vehemencia. 

Yo soy capaz de agarrarles la cabeza a ustedes, bajarlas sobre la mesa y 
abrírselas con un destornillador. Soy capaz de agarrar una ametralladora y 
disparar a todo el local. Y lo haría pero no porque sea un psicópata asesino. Lo 
haría sólo si fuera una misión. Nosotros no peleamos ni matamos para robar guita. 
Yo no soy un killer... 

En ese momento volvió Javier del baño. Ya había poca gente en el local. 
Llevábamos cinco horas con un té y una tostada. Hacía frío. El mobiliario del bar era 
bastante antiguo. Había sido un lugar de moda en los setenta. En un momento, 
Galimberti se levantó de la mesa para ver el calibre del tiro que había en un 
ventanal. «Es de la época de la guerrilla», le aclaró el mozo, como si se tratara de 
una reliquia de la casa. Cuando volvió a sentarse, nos miró y nos recomendó que 
nos diéramos una inyección contra la gripe. «Llamen al médico y métanse en la 
cama. No sean boludos, no es paternalismo. En Europa hay una peste infernal. No 
van a poder terminar el libro...». Teníamos mil preguntas. Dos muchachos entraron 
al bar y se sentaron en una de las mesas de atrás nuestro. Galimberti dijo que eran 
chorizos. Se lo advirtió Javier con un gesto. Puso los codos sobre la mesa. Daba la 
sensación de que si los pibes se movían, agarraba su arma y empezaban los tiros. Y 
nosotros en el medio, con la cabeza en la línea de fuego. 

Seguimos conversando. Javier no les sacaba los ojos de encima a los 
nuevos clientes. Nos dimos vuelta. Parecían chorizos de verdad. Hablando del 
periodismo argentino, salió el tema de Daniel Hadad. Galimberti estaba enojado con 
el artículo de su revista La Primera sobre los inmigrantes. «Yo se lo dije a Daniel. Es 
un mamarracho lo que hiciste. Aparte mal hecho. Le quitó un diente al boliviano 
que estaba en la tapa. Se comentó mucho eso. Aparte, me pareció que no fue 
generoso con cuatrocientos millones de latinoamericanos... ponerse a criticar la 
presencia de tipos que se están ganando la vida en nuestro país con trabajo... yo se 
lo dije... no lo comparto». 

—¿Y él que dijo? 

—Nada. Lo tomó como... Pero es grave. Me parece una política que no 
tiene destino y nos aísla de Latinoamérica. Nos hace un daño espantoso. Y ojalá 
que no le toque ir a vivir a Francia. Te digo por el color que él tiene. Cuando lo vean 
medio morochito en el aeropuerto y con el apellido Hadad, le van a empezar a 
mirar la cara. 

Le preguntamos si compartía muchos negocios con ese periodista. Dudó un 
poco. Comentó que había recibido un reloj Bulgari con malla de bronce de su parte 
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en un cumpleaños. «Todavía lo tengo», acotó. Después comentó que tenía una 
«mesa de análisis» con Hadad y otros periodistas. 

—¿Y qué hacen? —preguntamos. 

—Cambiamos fichas. Nos sentamos, comemos. Comentamos 
informaciones, las condiciones económicas, qué va a pasar con el campo... 

El mozo se clavó discretamente a un costado de la mesa y dijo que el bar 
tenía que cerrar. 

El 2 de mayo de 2000, Galimberti nos presentó a Xavier Capdevielle en la 
cafetería. Era un francés bien educado, unos diez años más joven que él. 
Empezaron a recordar historias de Oriente Próximo, la guerra entre israelíes y 
palestinos, los negocios de venta de armas. Capdevielle hablaba pausado, con un 
español muy simpático. Javier le alcanzó un sobre a Galimberti: había sido elegido 
como presidente de mesa para la elección de jefe de Gobierno de Buenos Aires. 
Justo estaba hablando de cómo la violencia había marcado su vida. 

—Vos fíjate que hoy que desarrollamos actividades legales, que 
comerciamos... somos muy parecidos a ayer. No cambiamos más. Renunciamos a 
la violencia, tenemos prácticas sociales distintas, pero de la forma en que te marca 
en la adolescencia y la juventud... no salís más. 

—Es como cruzar una línea roja —dijo Capdevielle—. Una cosa muy 
especial. Es lo mismo que encontremos a un poli por la calle. Con el poli nunca 
vamos a ir a matar. Con vos sí. Nuestros amigos son más como vos. Nos podemos 
entender. 

Galimberti recordó el día que fue a recoger a Capdevielle aun aeropuerto. 

—Había llegado con un cargamento de armas, entre ellas, un par de armas 
de regalo para mí que compró en Estados Unidos. Se tomó un avión y vino para 
Buenos Aires. Por supuesto a los dos minutos estaba preso adentro del avión. 
Bueno, lo voy a ver, dos años hace de esto, imagínate, el policía en el aeropuerto, 
los servicios de inteligencia, un francés detenido con armas. Llego y digo, 
déjenmelo ver... 

Capdevielle se reía. Llevábamos tres horas juntos. Parecía contento. En un 
momento le preguntó a Galimberti quiénes éramos. 

—Escriben cosas en contra nuestra en la revista Noticias —le explicó 
Galimberti y le pidió a su asistente que abriera otra botellita. 

—Queremos Johnnie Walker etiqueta negra. Como el que tomaba Jorge 
Born en Hard... —reclamamos. 

—Noooo... Eso Jorge lo desmintió —aclaró Galimberti, fiel a su socio. 

—Desmintió el color de la etiqueta... —especificamos. 

Después Galimberti empezó a hablar de su hermano. 

—¿Qué pasó con tu hermano? —se interesó Capdevielle. 
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—Se pegó un tiro en la cabeza. ¿Nunca lo supiste? 

—Una vez me contaste pero no te presté atención... —dijo, y siguió 
cortando su Cohíba con una navaja de combate. 

El 4 de mayo de 2000 volvimos a llamarlo. «Mañana es mi cumpleaños. 
Quiero tomar una copa con ustedes», nos pidió Galimberti. Cumplía cincuenta y 
tres. Al día siguiente no había espacio en el buzón de mensajes de su teléfono 
móvil. El 7 le tomamos una foto con su pipa en el colegio León XIII, anotando los 
documentos de los votantes. El 8 lo encontramos sentado en la confitería Donney, a 
las cinco y cuarto. Esta vez sí, nos pidió, tenía sólo cuarenta y cinco minutos. 
Estaba solo. Nos había traído un sobre con sesenta páginas. Eran sus memorias. 

—Se las dicté a un escritor amigo. Fíjense qué pueden usar... 

Las revisamos unos minutos en silencio. 

—No nos van a servir... 

—Sí, ya sé... —admitió con algo de culpa—. Es que yo creía que con 
ustedes no había manera. No podían entenderme. Era una lucha espantosa. Le pedí 
al tipo que me grabara y después me desgrabara todo, y el tarado se puso a 
escribir. Viste la cosa de los escritores... Fue un infierno. Le pagué cinco lucas y le 
dije que era suficiente... 

A las siete de la tarde pidió una picada completa. Se distrajo con una 
morocha de veinte años que se instaló en una mesa, sola. «Ese es mi sueño de 
mujer. Tiene una cosa de barrio... Y nosotros acá, hablando de huevadas que 
pasaron hace cuarenta años en vez de estar disfrazados de cualquier cosa para que 
esa mina nos dé bola...», se lamentó. 

Avanzamos en la entrevista. Sonó el teléfono. Era Javier, su asistente. 
«Cómo te va. En una hora levanto acá. Deciles a los tipos que me esperen», le 
aseguró. Le pedimos que cuando habláramos de cuestiones históricas no nos 
mintiera. 

—Cuando me callo la boca es por las causas judiciales y por los tipos que 
están vivos. Es por la única razón. Hay un pedazo que ustedes no conocen. Qué 
lástima que no les pueda contar todo... —dijo. 

Se levantó a buscar un cigarro de su coche. Le pedimos que se quedara. 

—No sean boludos, no me voy a escapar. Esa es la boludez psicoanalítica 
de ustedes. «El anormal sale afuera, toma aire y dice, estoy entregándome...». Voy 
a fumar un cigarro porque éste es mi lujo. Ustedes son unos estúpidos. Yo disfruto 
con ustedes. No saben el dolor mío de ayer, de ver a los pibes de la izquierda. Eran 
iguales a nosotros. Ver sus caras, sus gestos, sus mochilitas... contando votos. 
Unos pendejitos maravillosos, equivocados en general, con la cabeza derruida por 
el marxismo, pero llenos de pureza. Y cuando ustedes llegaron para hacerme la foto 
me dio una alegría... Porque dije «mirá cómo estaremos terminados que ni estos 
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gilipollas aparecen...». Yo les tengo afecto a ustedes, giles de goma. Les creo, les 
creo. Son tipos comprometidos con lo que están haciendo, que quieren seguir 
viviendo. ¿Ustedes entienden cómo ve la historia un tipo como yo? ¿Tienen idea de 
la sangre que yo vi? Las cabezas que corté. No es una metáfora. Nosotros 
jugábamos al fútbol con la cabeza de los adversarios en el Líbano. Ustedes no 
tienen idea de lo que es el horror. No hay límites para el horror. Cuando vos viviste 
eso no te importa más nada. Cuando yo veo el cuerpo de una mina lo veo 
descuartizado. Los miro a ustedes y veo un pedazo de carne. Lo único que puedo 
rescatar de ustedes es el espíritu. 

Se acercó un chico de la calle a pedirle una limosna. Tendría cinco años. 

—Este animalito de Dios que está acá, ¿cuánto vale? —preguntó y le 
acarició la cabeza. Le dio diez pesos y le advirtió—: Ahora, si vienen tu mamá o tu 
hermano a pedir los saco de una patada en el culo. 

Volvió hacia nosotros. 

—Ustedes no entienden cómo veo yo la vida. El drama de nuestra 
generación es que no les cuentan a las generaciones futuras cómo fue la historia. 

Empezó a recordar con ternura sus años de combate. Le preguntamos qué 
les diría a sus compañeros de ayer. Miró la grabadora: «Queridos compañeros... 
que estuvieron en la Columna Norte entre 1974 y 1977: sería un aporte valioso 
para la historia dar testimonio de la lucha que libramos, más allá de las diferencias 
que mantenemos hoy. Firmado, Rodolfo Galimberti», dijo. 

Después aseguró que la alianza con los Estados Unidos era el único futuro 
para la Argentina, y empezó a defender el capitalismo desenfrenado, la teoría 
económica del derrame, la dolarización. Dijo que la opción de este país era 
capitalismo o socialismo. Le preguntamos cuándo había comenzado a coincidir con 
el neoliberal Alvaro Alsogaray. «No coincido con Alsogaray. En mi reputa vida voy a 
coincidir con la burguesía mezquina, comisionista, miserable, que odia a los 
humildes. No tienen nada que ver conmigo», remarcó. 

Parecía un discurso violento. Se lo advertimos. Lo rechazó con violencia. 
Sacó un arma y la colocó sobre la mesa. Era una Glock negra, 40 de pulgada. El 
equivalente a una 10 milímetros. En la otra mesa había cinco mujeres bien 
burguesas, que seguían tomando el té. 

—Poneme la «pipa» en la cabeza ahora. No estoy borracho —dijo 
Galimberti. 

Siguió con un discurso duro por cinco minutos. Empezó a insultar a ex 
guerrilleros que forman parte de la izquierda argentina. 

—No les crean. No están dispuestos a morirse por lo que dicen. Les tirás 
una bomba de talco y no queda ninguno. Vana morir de artritis. Son unos payasos. 
Lo juro por los muertos que tenemos. En una revolución verdadera se muere o se 
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triunfa. Nosotros pudimos estar equivocados, pero les juro que éramos sinceros. 
Amartíllame una «pipa» en la cabeza y te voy a decir lo mismo, y así me muero 
tranquilo. A esta altura de la vida en la que estoy, con la situación que tengo, lo 
único que me importa es que digan la verdad. Aunque me den con un caño. 
Entiéndanlo. Yo no tengo miedo. Yo no me quiero salvar. 

Nos invitó a jugar a la ruleta rusa para dirimir la cuestión. 

—Les muestro las balas de la recámara para que vean... 

Rechazamos la oferta. 

—Siempre tuvimos mala suerte en el juego, Rodolfo. 

Estábamos en una situación incómoda. En el local sonaba «Un extraño de 
pelo largo», versión Ataque 77. Debía de estar sintonizada La Mega: la radio de 
Hadad. 

—Guardemos el arma, Rodolfo —le sugerimos. 

No reaccionaba. 

—Ahí viene el mozo... —le mentimos, como si estuviera por llegar la 
directora de su colegio. 

—Me chupa un huevo. Lo mato ahora, acá en la mesa, y ustedes se hacen 
un pic-nic. 

En el medio de su discurso, recordó un relato de Jack London: «Es de un 
tipo que discute con un ballenero sobre la existencia de Dios... y el tipo con el que 
discutía agarra una papa, la aprieta y la revienta en la mano. Y le dice... si usted 
cree en Dios, por qué no discute conmigo que yo lo voy a matar ahora... Esa es la 
realidad de los seres humanos». 

Ahí entró la policía... dijimos. Esta vez era en serio. Se acercaron a la caja. 
La Glock seguía frente a nosotros. En la mesa de al lado seguían comiendo pastas. 
El coche patrulla estaba en la calle. «O se llevan la pizza o nos detienen... o 
empiezan los tiros», pensamos. Galimberti se dio vuelta. 

—Dos patos de la Federal... —comentó—. Esto es lo bueno del país actual, 
antes entraban esos tipos y nos hacían pomada. 

—Vamos a tener problemas en serio, Rodolfo. Guardá el arma. No 
jodamos. Y lo peor es que todo esto no lo va a poder contar ninguno de nosotros. 

—¿Tienen los originales del libro guardados para que sobrevivan, por lo 
menos...? —preguntó. 

A fines de mayo realizamos la última entrevista en su casa. Fue corta —de 
tres horas— y sin brillo. Galimberti hablaba del peronista Vicente Saadi, ya 
fallecido, como si todavía estuviera en la clandestinidad. 

—Nos querés adormecer... —le dijimos. 

Esa noche dijo que estaba feliz por la recuperación del sur del Líbano por 
parte de los palestinos. No lo podía creer. Nos pidió que brindáramos juntos. 


21 



—Un hombre de negocios... 

—Qué hombre de negocios, ésas son boludeces. 
Levantamos la copa y nos fuimos. 
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TRAGEDIA 
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Capítulo I 


La historia del guerrero 


Rodolfo Galimberti y Jorge Luis Borges son parientes. Uno de sus 
antepasados en común fue el guerrero de la Independencia Manuel Isidoro Suárez. 
Nació en 1799. A los quince años fue cadete del Regimiento Granaderos a Caballo. 
Cruzó los Andes en el Ejército del general San Martín, se batió en las batallas de 
Chacabuco y Maipú y sobrevivió a la derrota de Cancha Rayada. A pesar de su 
juventud, lo comisionaron para perseguir al presidente de Chile, a quien arrestó al 
tomar por asalto el bergantín español Águila. Por esa hazaña lo ascendieron a 
teniente. Su carrera militar siguió en el Alto Perú. En 1824 estuvo bajo las órdenes 
de Simón Bolívar. Al cabo de dos años, acusado de una conspiración, fue 
desterrado a Chile, donde vivió durante un año. Luego, la guerra contra el Brasil lo 
llevó otra vez al combate. 

A estas conclusiones llegó don Ernesto Enrique Galimberti Merlo, en 1983, 
después de años de trabajo y de estudio 1 . Luego de alcanzar su jubilación en el 
Banco de Londres, al que sirvió durante casi medio siglo, dedicó el resto de su vida 
a reconstruir la genealogía de su apellido por vía materna, Merlo. Buscaba cumplir 
con una petición de su tía abuela, María Paula Merlo de Hidalgo, que deseaba 
probar ante el Ministerio de Marina que era nieta del almirante Hipólito Bouchard y 
que por lo tanto le correspondía percibir la pensión como familiar de un guerrero de 
la Independencia. 

Ernesto Galimberti se internó en archivos nacionales, eclesiásticos y 
parroquiales. Indagó en las bibliotecas de la Marina, el Centro Naval, el Jockey Club 
y distintas universidades. Se contactó con historiadores, leyó libros de heráldica, 


1 Ernesto Galimberti empezó la reconstrucción genealógica a partir del titular de la progenie, don 
Francisco Merlo y Barbosa, nacido en Sevilla en 1693 y arribado a la ciudad de la Santísima Trinidad en 
1712. En 1716, como escribano público y de Gobernación, don Francisco Merlo y Barbosa dio fe del 
tratado de Utrecht, por el cual la Corona española devolvió esa plaza a la Corona de Portugal. En 1738, 
peticionó al Cabildo de Buenos Aires para la fundación de la Villa de San Antonio del Camino, hoy 
conocida como ciudad de Merlo, en la provincia de Buenos Aires. Según probó su padre Ernesto, Rodolfo 
Gabriel Galimberti es hijo de chozno —nieto por sexta generación— de don Francisco Merlo y Barbosa. 
Jorge Luis Borges fue bisnieto del coronel Manuel Isidoro Suárez y chozno de Merlo y Barbosa. 
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estudió la grafía de la época colonial. Exploró testamentos, sucesiones, partidas de 
nacimiento, casamiento y defunción de cada una de las ramas de su árbol 
genealógico y viajó a Montevideo y Colonia del Sacramento para revisar archivos 
municipales. 

Los ataques cardíacos y los recurrentes accesos de epilepsia fueron 
demorando su tarea, pero apenas volvía a sentirse con fuerzas, proseguía. Al final, 
llegó a cumplir con su objetivo, aunque su tía abuela falleció a mitad de la 
búsqueda y no llegó a recibir su pensión. Toda la información reunida la volcó en un 
libro titulado Crónicas de las Familias Merlo y Gámiz y Cuevas, en el que narró los 
avatares de la investigación y también sus conclusiones. Desde entonces, las 
Crónicas... permanecen inéditas. Don Ernesto repartió la obra entre los pocos 
familiares y amigos que aún seguía viendo. En 1985, entregó un original 
mecanografiado y con notas manuscritas al pie a la Biblioteca de la Academia 
Nacional de Historia. 

A los setenta y tres años, Ernesto Galimberti subsistía con el dinero de su 
jubilación y los cuidados de su hija Liliana. Vivía en un complejo de viviendas de 
Villa Celina, al borde de la ciudad de Buenos Aires. A su hijo menor, Rodolfo, lo 
había visto por última vez en 1975, en un encuentro casi sin palabras en una 
confitería del barrio de Belgrano. Desde entonces, y aunque no lo mencionara, 
buscaba noticias suyas a través de los diarios y vivía pendiente de una llamada 
telefónica. Murió el 18 de julio de 1987, sin llegara despedirse. 

Don Ernesto Galimberti había sido el primer instructor de su hijo Rodolfo. A 
las siete de la mañana de los domingos, entraba a su habitación y levantaba las 
persianas al grito de «Diana, diana». Después, en el fondo de la casa, le 
acomodaba entre las manos una pistolita belga FN pavonada para que hiciera 
blanco sobre una chapa oxidada que colgaba de un árbol. Probaban puntería desde 
distintas posiciones. A los cinco años, Rodolfo aprendió a mantener el cuerpo rígido 
para soportar la presión del disparo, a cargar y descargar el arma, y luego a 
limpiarla y guardarla hasta la clase siguiente. 

La madre de Rodolfo Galimberti se llamaba Arminda Castellucci. 

Don Ernesto la conoció a principios de la década de los treinta en la misa 
de los domingos de la iglesia Santa María Goretti del barrio Mihanovich, en Flores 
Sur. El noviazgo fue inmediato. Él ya era cadete de la Escuela Naval Militar. Ella 
estudiaba piano y francés. Sus familias de origen habían ido perdiendo posición 
económica durante la Depresión de aquellos años. El padre de Ernesto, Enrique 
Galimberti, fue dibujante de arquitectura y tenía coche. Murió de cáncer en 1933, a 
los cuarenta y cinco años. El padre de Arminda, Antonio Castellucci, era italiano 
pero fue criado en Munich y llegó a la Argentina a los dieciocho. Se asentó en 
Olivos, donde abrió un negocio de importación de cueros y hebillas de strass para 
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zapatos que le compraba la aristocracia porteña de fines del siglo xix. Murió en 
1926 dejando una fortuna que sus descendientes fueron dilapidando. 

En su adolescencia, Ernesto Galimberti vivió bajo la protección de su 
madre, doña Carmen Merlo Rojas. De ella tomó el gusto por la lectura, el aprecio 
por los abonos al palco del teatro Colón, la fascinación por las conferencias de 
filósofos italianos que visitaban la Argentina. A ella le anunció, de un día para otro, 
su decisión de abandonar la carrera en la Armada —estaba en cuarto año— para 
casarse con Arminda. 

Su madre no podía creerlo. Arrastraba a la futura nuera a rezar novenas a 
la iglesia para que su hijo continuara los estudios en la Escuela Naval. Dios no le 
hizo caso. La voluntad de Ernesto fue tan indeclinable entonces como lo sería luego 
su deseo de escarbar en la genealogía familiar. El 13 de noviembre de 1937, a los 
veintitrés años, se casó con Arminda Castellucci, de veintidós, en la capilla del 
«Santo Cristo» de la abadía de San Benito de Luis María Campos, en Belgrano, y 
dejó la Armada. A la semana, por la intermediación de una familia amiga de su 
madre, ya había conseguido empleo en la casa central del Banco de Londres. En 
mérito a su afinidad con las matemáticas, lo derivaron a la sección de Cuentas 
Corrientes. 

Durante los primeros años, el matrimonio Galimberti-Castellucci vivió en 
una casa de dos plantas situada en Cuba y Republiquetas. Al hogar se habían 
sumado la madre de Arminda y también sus hijos Clotilde, Dori y Mario. En la 
creencia de que implicaría un mejor entendimiento en la vida familiar, Ernesto inició 
una constante búsqueda de viviendas más espaciosas. A lo largo de diez años, se 
mudó de un lado al otro, siempre alrededor de Belgrano. Del primer domicilio 
pasaron a un amplio piso de avenida del Libertador y Olleros, frente a la estación 
de trenes del Golf, hoy Lisandro de la Torre. Allí nacieron los primeros hijos del 
matrimonio: Hugo Guido, el 14 de abril de 1941, y Liliana, un año y medio más 
tarde. Pero las mudanzas no terminaron. Después vivieron en una casa ubicada en 
la calle Vuelta de Obligado, hasta que por fin Ernesto consiguió un piso en el 270 de 
la avenida Cabildo, frente a la iglesia castrense. Lo dividió en dos y ganó mayor 
privacidad para su esposa y sus hijos. En el Hospital Rivadavia, el 5 de mayo de 
1947, nació Rodolfo Gabriel Galimberti, el último hijo de la familia. 

Cinco años después, Ernesto compró una casa en la calle Esmeralda 573 de 
San Antonio de Padua. La idea de mudarse hacia el conurbano bonaerense, esta 
vez, tenía un objetivo definido: el asma de Hugo. «Tiene que respirar aire más 
sano», murmuraba Arminda. 

Por ese tiempo, Juan Domingo Perón asumía la segunda presidencia. Evita 
participó de la ceremonia como pudo. El cáncer la estaba destruyendo. Llevaba 
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muletas debajo de su abrigo, para saludar de pie al pueblo desde un Packard 
convertible negro. Agonizaba. 

Cuando empezó primer grado inferior en el colegio San Antonio, Rodolfo 
Galimberti ya era un experto en el manejo de la pistola. Un tiempo después su 
padre lo hizo practicar con un rifle calibre 22. En el colegio, que pertenecía a la 
Iglesia, Galimberti sólo pudo cursar dos años, primer grado inferior y superior. El 
padre Antonio Arroyo, oriundo de Catamarca, director de la escuela, rechazó la 
inscripción a segundo. Fue por una pelea, una de las tantas en las que se involucró 
Rodolfo durante el año escolar, pero hubo un factor determinante: fue el propio 
cura quien recibió sus golpes. 

Todo empezó en el aula, casi en la hora de salida, con una tiza que golpeó 
el pizarrón. La maestra preguntó quién había sido. Ningún alumno asumió la 
responsabilidad. Llegó el padre Antonio y pidió conversar a solas con el autor del 
hecho. Nadie levantó la mano. A la espera de la confesión, el sacerdote decidió que 
todo el curso permaneciera fuera de horario. Al mediodía, las panzas hacían ruido. 
«Dale, hablé, así nos vamos todos...», le susurró Galimberti al que tiró la tiza. El 
chico se mantuvo en silencio y apenas le devolvió la mirada. Los compañeritos 
prometían venganza a la salida. Después de un largo rato, el padre liberó la puerta. 
Los alumnos fueron saliendo poco a poco para marchar a sus casas, pero Galimberti 
mantuvo su ánimo justiciero. Creyó que el otro no podía llevársela gratis y empezó 
a pegarle. Cuando apareció el cura a zamarrearlos y poner orden, Galimberti le 
estrelló un puño en la cara. 

En la escuela, Rodolfo era un niño violento. Su hermana Liliana, que por la 
mañana le lavaba la cara, lo peinaba con gomina y se ocupaba de recogerlo al 
mediodía, siempre lo encontraba en medio de alguna pelea. Nunca intentaba 
separarlo, para no resultar lastimada. Dejaba que luchara hasta agotar su furia. 
Después le acomodaba el uniforme y lo llevaba a casa. 

Por la noche, Rodolfo, Hugo y Liliana debían rendirle cuentas a su padre. 
Don Ernesto, que volvía a última hora de la tarde en el Ferrocarril Sarmiento, 
pasaba revista de la jornada. Los formaba de mayor a menor, revisaba la higiene 
de las uñas y empezaba a preguntarles por la evolución de sus estudios y las 
dificultades que presentaban las asignaturas. Controlaba que hubieran completado 
los deberes para el día siguiente. Si Arminda informaba de un mal comportamiento, 
don Ernesto mandaba al responsable al cuarto en señal de castigo. Rodolfo siempre 
llevaba la peor parte, porque discutía. 

Pocas veces doña Arminda se animaba a contradecir o atenuar las órdenes 
de su marido. Cumplía con las tareas de la casa casi siempre en silencio, como si 
siguiera a distancia la vida cotidiana de la familia. Aunque gentil y cariñosa en el 
trato con sus hijos, mantenía a resguardo sus sentimientos. Era lo más parecido a 
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una institutriz extranjera. Pasaba buena parte de la tarde leyendo literatura clásica 
en su dormitorio de cortinas de terciopelo dorado, bajo un retrato del general 
Perón. Sus ojos celestes tenían una profundidad insondable. 

Mientras las clases medias progresaban con el gobierno peronista, los 
Galimberti no habían podido mantenerse en la posición de origen. Ernesto no tuvo 
sino hasta bien avanzada la década de los sesenta. Para las pocas vacaciones que 
pudieron disfrutar en Córdoba o Mar del Plata, debían trasladarse en autocar. 

Ernesto Galimberti no pudo parar su leve pero irremediable descenso social 
durante la década de los cincuenta, pero no por eso dejó de inculcar una educación 
rigurosa a cada uno de sus hijos. Si bien las mayores expectativas estaban 
depositadas en el primogénito Hugo, que estaba dotado de una inteligencia que 
consideraban por encima de la media, no descuidaba la atención del menor. Cuando 
Rodolfo fue elegido como escolta de bandera en el colegio estatal número 9 de la 
localidad de Merlo, pasaron varias horas juntos ensayando el paso militar para el 
desfile del día siguiente. Don Ernesto le hacía inflar el pecho, levantar las piernas 
bien alto en cada paso y le mostraba las baldosas donde debía pisar la suela de sus 
zapatos. 

El padre de Rodolfo Galimberti era un peronista nacionalista. Entendía que 
la línea histórica de la Nación que se forjó con el gobierno de Juan Manuel de 
Rosas, se había interrumpido en la batalla de Caseros en 1852. Consideraba a los 
presidentes Domingo Faustino Sarmiento y Bartolomé Mitre como personajes 
nefastos para el destino de la Patria, y sentía que las mismas críticas que la 
historiografía liberal hizo pesar sobre Rosas, las sufría en carne propia el general 
Perón de parte de la oposición política de su gobierno, «la contra». Por eso aspiraba 
a que con la completa literatura que acumulaba en su biblioteca (Rosas, los 
caudillos y las montoneras del siglo xix) sus hijos alcanzaran una reconstrucción 
integral del pasado histórico. 

Perón era un tema habitual en las conversaciones diarias y no pocas veces 
fue motivo de discusiones, en especial con Arminda, que se reconocía peronista, 
pero que también era católica practicante. A fines de 1954, el enfrentamiento de 
Perón con la comunidad eclesiástica la puso frente a un dilema. El gobierno 
promulgó la Ley de Divorcio, reconoció los derechos de los hijos ilegítimos, legalizó 
la prostitución y prohibió los actos religiosos públicos. En las concentraciones de la 
CGT y el movimiento justicialista se leían carteles con la inscripción «Ni curas, ni 
marxistas, peronistas». En mayo de 1955, el Congreso aprobó la ley que abolía la 
enseñanza religiosa en las escuelas públicas —que la jerarquía eclesiástica 
consideraba vital para su misión espiritual—, y decidió anular la exención de 
impuestos a la propiedad de la Iglesia, que la afectaba desde un sentido material. 
El conflicto se profundizó al punto que la procesión de Corpus Christi del 11 de 
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junio, se transformó en una movilización antiperonista de más de cien mil 
manifestantes. Durante toda esa semana se investigó si habían sido los fieles 
católicos quienes quemaron una bandera argentina. El gobierno deportó dos 
obispos a Roma acusándolos por «actividades subversivas». El Vaticano reaccionó 
con un decreto que excomulgaba a quienes ordenaron la medida. La mañana del 16 
de junio de 1955, el ambiente político estaba convulsionado. Se intentaba dilucidar 
si la orden de excomunión alcanzaba al propio Presidente cuando cayeron las 
bombas: la Armada, que desde hacía meses tramaba un golpe de Estado, se 
propuso asesinar al general Perón y tornar la Casa Rosada con comandos civiles e 
infantes de Marina. Durante varias horas fue bombardeada la Plaza de Mayo y sus 
alrededores. Un trolebús que avanzaba por la avenida Paseo Colón recibió un 
impacto y estalló en llamas. Los pasajeros murieron carbonizados. 

Ese mediodía, Ernesto Galimberti escuchó el ruido de las explosiones desde 
el Banco de Londres, ubicado en Bartolomé Mitre y Reconquista, a poco menos de 
ciento cincuenta metros del epicentro del bombardeo. Se fue a todo correr para San 
Antonio de Padua en las primeras horas de la tarde. Su esposa y sus hijos Liliana y 
Rodolfo estaban conmovidos escuchando las noticias por una radio RCA Víctor que 
funcionaba a válvula. Pero Hugo no estaba. Tenía catorce años y estudiaba en el 
Colegio Marista de Morón, una institución católica. Ernesto fue a buscarlo. Le 
contaron que después del mediodía, la ultraderechista Alianza Libertadora 
Nacionalista había cargado estudiantes en camionetas para ir a Plaza de Mayo a 
defender al gobierno. Hugo se había subido a una de ellas. 

Ernesto volvió al centro de Buenos Aires para buscarlo. La plaza estaba 
arrasada. Había centenares de muertos dispersos sobre el asfalto y, bajo una lluvia 
fina y persistente, buscó entre los cuerpos a su hijo, pero no lo encontró 2 . Las 
columnas obreras aparecían en la Plaza por sobre las estelas de humo de las 
últimas bombas. Al atardecer, Perón anunció que el levantamiento había sido 
sofocado. Más tarde, un grupo empezó a incendiar la Catedral. Saquearon los 
altares y sacristías. Un párroco octogenario trató de impedirlo y lo mataron de un 
golpe. Hacia el fin de la noche, más de una docena de iglesias de Buenos Aires 
habían sido arrasadas por el fuego, sin que la policía ni los bomberos hicieran nada 
para evitarlo. 

Ernesto y su hijo Hugo llegaron a San Antonio de Padua, cada uno por su 
lado, de madrugada. Unas horas después, Arminda se despertó indignada con su 
marido. Lo acusó de complicidad con Perón, a quien tenía por el máximo 
responsable de los incendios y le recordó el antecedente de la quema del Jockey 


2 

En el primer recuento del ataque aereo se contabilizaron trescientos cincuenta y cinco muertos mas 
seiscientos heridos. Ver La Nación, 17 de junio de 1955. 
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Club. Ahora encontraba profética la frase que el General formulara hacía dos años: 
«Cuando haya que quemar, voy a ir yo a la cabeza de ustedes; pero entonces, si 
fuera necesario, la historia recordará la más grande hoguera que haya encendido la 
humanidad hasta nuestros días»3. 

Durante tres meses, Arminda no le dirigió la palabra a su marido. Las 
cenas se desarrollaban en un silencio casi absoluto, matizadas por comentarios 
incómodos. El gobierno de Perón se fue descomponiendo poco a poco, a pesar de 
sus amenazas de que respondería a la violencia con una violencia mayor. El 
matrimonio Galimberti empezó a dormir en camas separadas. El 16 de septiembre 
de 1955 el general Eduardo Lonardi asumió la presidencia con un golpe de Estado y 
Perón se exilió en una cañonera paraguaya que estaba anclada en el puerto de 
Buenos Aires. El peronismo fue proscrito. Casi un año después, un grupo de 
militares y civiles que se organizaban para una sublevación contra la Revolución 
Libertadora, fueron fusilados en un basural de José León Suárez. La masacre fue 
supervisada por el jefe de la policía de la provincia de Buenos Aires, el coronel 
Desiderio Fernández Suárez, y ordenada por el general Pedro Eugenio Aramburu, 
que había desplazado a Lonardi. 

Para la familia Galimberti fue otra conmoción. El basural de José León 
Suárez se convirtió en el espejo de la Nación robada y perseguida. Después de que 
el doctor Arturo Frondizi ganara las elecciones de 1958, Ernesto tomó como un 
deber de buen peronista hacerle conocer a sus hijos el lugar donde sucedieron los 
hechos. Para llegar, se guió con un croquis que se publicó en la revista quincenal 
Mayoría. Primero cargó a Hugo en su moto Puma negra con filetes, modelo 37, y 
quince días después llevó a su hijo menor. 

En 1958 Rodolfo Galimberti estudiaba en la escuela pública número 9 de 
Merlo. A sus compañeros de grado les impresionaba su presencia. Llegaba a clase 
con el pelo engominado, vestía un pulcro y rígido delantal blanco a tablitas y un 
moñito de tela azul al cuello. Pero después era el primero en saltar el alambre de 
púa que dividía el patio colegial del baldío para ir a remontar cometas con papel de 
diario, a jugar al voley, al tejo, la bolita, o al hoyo pelota. Por la tarde, Rodolfo y 
sus amigos solían preparar un fueguito y comer papas a la parrilla, o se escondían 
en los pozos que los obreros dejaban abiertos para colocar los caños de las cloacas, 
y se quedaban conversando durante horas. 

Galimberti tenía dificultades para dominar la pelota cuando jugaban al 
fútbol. Lo mandaban a la portería. También le tocaba contar a la hora de jugar al 
escondite. Pero eso no implicaba que tuviera alguna debilidad de carácter: se 
peleaba por cualquier motivo contra quien fuera. Sus amigos debían frenarlo 
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Ver Perón, una biografía, Joseph Page, pagina 371. 
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cuando, a modo de aviso, imitaba el gruñido de un perro y se lanzaba al ataque. No 
percibía el peligro de enfrentarse a la trompada de su circunstancial adversario. A lo 
sumo, si se veía en inferioridad de condiciones, agarraba un palo y se lo partía en el 
lomo. Pero no temía. Si resultaba muy castigado por los golpes, se levantaba del 
suelo y se marchaba a su casa, como si nada hubiera sucedido. 

A fines de los años cincuenta la revolución de San Antonio de Padua era el 
cine. Cuando se inauguró el Sarmiento, cada función dejaba afuera de la sala a 
cerca de doscientos vecinos. En el cine de la iglesia, la proyección era al aire libre. 
Galimberti y sus amigos también iban al San Martín de Merlo, a ver películas 
prohibidas para menores de catorce. Chiflaron con ganas la tarde en que Isabel 
Sarli se les apareció por primera vez desnuda. Se conmovían con la llegada del 
circo de los Hermanos Rivera, que acampó durante varias semanas en la esquina 
de Noguera y Chaco, y nada los emocionaba tanto como acomodarse en el comedor 
de la casa de Luis Grancella, el primero que tuvo televisor, para ver El Cisco Kid y 
El Llanero Solitario, mientras la mamá les preparaba la leche. Y hacían turno para 
subirse a la Harley Davidson del hermano de Tito Mojica, que los llevaba en el 
sidecar por todo San Antonio de Padua. 

En Navidad, la gente bailaba en las calles y los chicos se disfrazaban y 
salían a cantar casa por casa, y llenaban sus bolsillos de monedas para comprar 
caramelos. Para las fogatas de San Pedro y San Pablo, cada barrio se esmeraba por 
presentar el mejor muñeco. La competencia era feroz. Para mejorar las 
posibilidades del vecindario, la noche previa, Rodolfo y su amigo Aníbal Gallipoli 
salían a incendiar muñecos de los otros barrios para arruinarles la fiesta. 

Les gustaba escapar de la misa para fumar cigarrillos Winston en las copas 
de los árboles de la iglesia, mientras decenas de familias hacían turno para 
confesarse ante los padres Almada y Lafuente, que también eran confesores de 
Rodolfo. Pero era el padre Antonio Arroyo, aquel que no quiso tenerlo más en la 
escuela, el que menos soportaba las travesuras. El párroco esperaba que 
Galimberti, Jorge Corizzo o Rubén Pantano se subieran a los naranjos para 
dispararles con un rifle calibre nueve. Los llenaba con sal en vez de balines, para 
que sus pecados les picaran en la piel. 

La iglesia representaba un lugar de encuentro social para los vecinos de 
San Antonio de Padua. Hacia fines de la década de los cincuenta, Hugo Galimberti 
fundó con un grupo de amigos el Padua Rugby Club, en un terreno del costado de 
la iglesia, ubicado sobre Centenera y Garibaldi. Un domingo lo utilizaban para jugar 
al fútbol y otro para el rugby. Los rituales religiosos y las actividades deportivas se 
integraron casi en un mismo ámbito. 

Hugo no era un jugador destacado, pero aun con los límites físicos que le 
imponía el asma, llegó a jugar en la cuarta división. Su tarea más importante fue 
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inscribir al club en la Unión Argentina de Rugby (UAR) y lograr que participara de 
los torneos oficiales. Los árbitros que visitaban la cancha se valían del enorme reloj 
del frente de la iglesia para controlar el tiempo de juego. 

Por entonces, Rodolfo ya tenía con su hermano una pésima convivencia. 
Despertaban en la misma habitación a golpes y no congeniaban en nada. Hugo 
intentaba ignorar cada uno de los laberintos por los que circulaba la vida del menor, 
y lo consideraba insoportable. Pero lo que más detestaba era su desenfado: Rodolfo 
le caía en gracia a sus amistades. Un día sucedió lo inevitable: un amigo de Hugo 
invitó a practicar a Rodolfo en las divisiones infantiles del club, confiado en su 
altura y en su físico fornido, algo excedido en peso. Por sus antecedentes en peleas 
callejeras, imaginaba que podía ser eficiente en el serum. Para disgusto de Hugo, 
Rodolfo empezó a entrenar dos veces a la semana en el Padua Rugby Club. Era 
lento en sus desplazamientos e incurría en faltas elementales, que ponían en 
evidencia su desconocimiento de las reglas de juego. 

Un jugador que a menudo lo arrastraba por el suelo era «El Vasco» Raúl 
Othacehé. A Rodolfo le impresionaba verlo correr aferrando la pelota con sus manos 
peludas. Era como un armario de roble que se le venía encima, empujado por la 
fuerza de un toro. Un íntimo amigo de «El Vasco», que también incursionó en el 
club, fue Dippi Hafford, «El Irlandés», alto y también brusco aunque, de los tres, 
era el que poseía la técnica más depurada. Rodolfo hizo amistad con Othacehé y 
Hafford en la práctica deportiva. Solían incursionar por las canchas de Los Matreros 
de Morón o Deportiva Francesa, con resultados dispares. 

A comienzos de la década de los sesenta, la casa de los Galimberti ya se 
había convertido en un polo social del barrio de San Antonio de Padua. Las visitas 
de parientes y vecinos eran obligadas cada fin de semana. Don Ernesto recibía a los 
invitados como un caballero inglés, vestido con chaqueta y corbata, como si 
formara parte de un club de hombres distinguidos. Llegaban historiadores, 
escritores diletantes o gente de amplios intereses culturales, con los que 
intercambiaba ideas y comentarios. Si bien mantenía los modales de un príncipe, el 
anfitrión nunca se alejaba del universo compuesto por Perón, Rosas, el 
nacionalismo y los militares. A través de los años, Ernesto se mantuvo fiel a su 
pasión por la instrucción de tiro y a cada visitante que aceptara su oferta, le 
entregaba el rifle y acomodaba una chapa para que practicara. Arminda conversaba 
con algunas vecinas del barrio, Hugo llevaba a sus amigos del rugby y sus nuevos 
compañeros de la Facultad de Medicina, cuyos estudios apenas había comenzado. 
Rodolfo invitaba a los suyos del barrio o del colegio. 

En el año 1960, Rodolfo Galimberti continuó su educación media en el 
Instituto Domingo Faustino Sarmiento, ubicado a una cuadra de la estación de San 
Antonio de Padua y a siete de su casa. A los pocos meses de clase, se formó a su 
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alrededor un grupo de estudiantes, chicos de trece y catorce años, que se unieron 
por la certeza de saberse por encima del resto. Heredaban el compromiso político 
de sus familias, y tenían un fuerte impulso por conocer la historia real del país. 
Desconfiaban de los manuales. Las discusiones de Rodolfo con su profesor de 
historia, Grinberg, pronto se convirtieron en un debate historiográfico tan rispido y 
abstruso, que pocos alumnos lograban desentrañarlo. 

Galimberti evitaba el contacto con los compañeros que no consideraba a su 
altura. A veces, en los recreos, se lo veía solo y en silencio en el medio del patio, 
dando cortos pasos circulares, como un general que medita la estrategia de su 
próxima batalla. Por esa clase de actitudes, era considerado un gordito arrogante. 

La primera de sus amistades fue María Cristina Álvarez Noble, que escribía 
poesías y se había formado en el seno de una familia peronista. También Andrés 
Dimitriu, hijo de un rumano que en la Segunda Guerra Mundial peleó para los nazis. 
Con el correr de los meses, se sumarían al grupo «El Vasco» Héctor Mauriño, que 
se mudó al lado de su casa, y «Coco» Ornar Estela, unos años menor. El grupo 
odiaba el tedio de las horas de siesta y la chatura intelectual de sus compañeros. 

Pero todo su entusiasmo por las discusiones, las líneas de continuidad 
entre Rosas y Perón, las lecturas de la Divina Comedia de Dante Alighieri y el 
mundo que tenía en su cabeza a los catorce años, Galimberti necesitaba ponerlo en 
acción. Por intermedio de un amigo de su hermano, Augusto Pérez Lindo, que había 
militado en la Unión Nacional de Estudiantes Secundarios (UNES), tuvo su primer 
contacto con el Movimiento Nacional Tacuara (MNT) de la zona Oeste. Su primer 
jefe fue «El Gordo» Naya, de cuarenta años, ex candidato a intendente de Morón, 
que manejaba un grupo que vinculaba el pensamiento con la acción directa. En 
nada se parecía a aquellos tacuaristas de colegios católicos que en 1958 desafiaron 
la enseñanza laica. Parecía un hombre con algún contacto en el servicio de 
inteligencia del Ejército, pero era en esencia un nacionalista activo. El ámbito de 
actividad era su casa de subastas. Allí coordinaba un grupo de choque de diez o 
quince personas de edades e ideas heterogéneas. Una alquimia donde se juntaban 
quienes peleaban por la imposición de un orden nazi-fascista, la reivindicación de la 
protesta sindical, y también algunos militares retirados que proponían el golpe de 
Estado para legalizar el peronismo. 

Galimberti se sumó al grupo con Othacehé y Dippi Hafford. Eran los tres 
duros del rugby de Padua. 

Para tres adolescentes como ellos, que empezaban a vivir con 
resentimiento la proscripción del peronismo y buscaban referencias más allá de la 
formación familiar prusiana o las misas del padre Arroyo, ir a una cita al ámbito de 
Naya significaba encontrar la posibilidad de pelear contra algo. El mundo no era 
sólo el que mostraban en la escuela. A los catorce años, Galimberti se armó de 
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cachiporras y manopla. Empezó a seguir al grupo de Naya por donde fuera. En 
1961, pisó por primera vez un sindicato: el que lideraba el metalúrgico Abdala 
Baluch, en el partido de La Matanza, que se oponía a la línea de su par Augusto 
Vandor. Aunque a los adolescentes como él les tocaba cebar mate, podían ver un 
espectáculo único: debates de obreros peronistas, mimeógrafos propios, 
publicaciones, y también algunas pistolas. 

A los catorce años Galimberti tuvo su primera acción política. Las huestes 
lideradas por Naya se sumaron a una huelga promovida por las 62 Organizaciones 
Peronistas contra el gobierno de Frondizi. Compuso una tropa de agitadores, y 
estrelló un cóctel molotov contra un autocar de La Lujanera estacionado en un 
playón de Ituzaingo. Le produjo un incendio parcial. 

Hasta ese día la presencia de Galimberti en el ámbito de Naya había sido 
intrascendente. Sólo algunos militantes nacionalistas ligados al lonardismo 
reparaban en él apenas lo suficiente como para tararearle la marcha peronista, a 
modo de burla. Después del ataque incendiario, ganó cierta consideración porque 
había demostrado más arrojo que otros que se declamaban fascistas de 
vanguardia. Logró el aprecio de Hertz, hijo de un oficial de las SS alemanas que 
encontró refugio en el Gran Buenos Aires y decía atesorar jabones fabricados con 
sebo humano de judíos. Hertz empezó a elegirlo para sus incursiones. Una tarde 
pasó a buscarlo por San Antonio de Padua, junto a sus inseparables Othacehé y 
Hafford. Tenía un objetivo preciso: ir a provocar a un grupo de jóvenes de la 
Federación Juvenil Comunista (FJC), que solía reunirse en Belgrano. 

Esa tarde, el cuerpo de milicias acampó en una plaza y marchó con paso 
agitado al bar del fondo de la Galería del Río de la Plata. Hubo un cruce de 
palabras, una silla voló por el aire y luego los grupos se enfrentaron en medio del 
estupor de las vecinas del barrio. A un comunista que se le abalanzaba, Galimberti 
le clavó una sevillana en la barriga y lo dejó sangrando en el suelo. 

Fue su primera detención. Marchó esposado a la seccional 33 de la calle 
Mendoza. En el calabozo, se sintió un perseguido político. Como los trabajadores en 
huelga que iban presos por enfrentar el Plan Conintes de Frondizi. Como un 
peronista castigado por la partidocracia que lo excluía. Utilizó el discurso de la 
marginación política frente al subcomisario y la asistente social. 

La noticia estalló como una bomba en su casa de San Antonio de Padua. 
Hugo, que fue el primero que llegó a la seccional, lo trató de idiota y lo insultó por 
hacer sufrir a la familia con sus actitudes infantiles. Rodolfo se sintió incomprendido 
por su hermano mayor. Confiaba en que su padre, en cambio, estaría orgulloso de 
su conducta. No fue así. Don Ernesto también lo reprendió, y a pesar del dolor que 
le produjo, no intentó ninguna gestión que impidiera que la primera causa penal 
contra su hijo siguiera su recorrido. 
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Por decisión del juez de Menores, Rodolfo Galimberti fue internado en el 
Instituto Luis Agote de la calle Charcas. Era conocido como «el reformatorio», un 
lugar de readaptación social de niños huérfanos y pobres, adolescentes más o 
menos salvajes que debutaban en el delito, y tacuaristas aprehendidos en peleas 
callejeras contra judíos y comunistas. 

En el Instituto, Galimberti se peleaba todos los días, aunque también vivió 
experiencias de solidaridad y afecto. Los dramas familiares y el padecimiento del 
resto eran mucho peores que los suyos. Se sintió avergonzado por no tener nada 
terrible para contar de su vida. Escuchó historias protagonizadas por adolescentes 
que parecían mitad monstruos y mitad humanos. Pero no entendió por qué uno que 
había quemado vivo a su hermano, lloró cuando le arrancó una uña de cuajo en 
una pelea. 
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Capítulo II 


Primeras armas 


En 1961, Rodolfo Galimberti vivió durante tres meses en el Instituto Agote. 
Esa internación marcó la primera ruptura con su familia. Se sentía defraudado por 
su padre, quien, a su juicio, había mantenido una actitud ambigua frente a su 
primera rebeldía social. Consideraba que la acción en Belgrano por la que había 
sido arrestado no era otra cosa que la continuidad de las enseñanzas hogareñas de 
don Ernesto. Un fin de semana en que recibió su visita en el Instituto, trató de 
explicárselo. 

—Si hablamos todo lo que hablamos sobre la proscripción del peronismo, si 
estamos todo el día puteando este sistema de mierda, ¿por qué no hacemos algo, 
papá? —le dijo. 

Cuando salió del reformatorio, Rodolfo ya no volvió a vivir con él. Esta era 
la segunda decepción grave que le provocaba. La primera había sido cuando 
escuchó que hablaba en inglés con su superior del banco. Don Ernesto se sonrojó al 
advertir que su hijo era imprevisto testigo del diálogo. Algunos meses atrás, le 
había negado su ayuda para una prueba argumentando que no conocía el idioma. 

—Vos tenés que entenderlo, Rodolfo. Tu papá no puede enseñarte inglés 
porque la considera una lengua cipaya, pero está obligado a hablarla porque trabaja 
en el Banco de Londres —intentó consolarlo Augusto Pérez Lindo, que era seis años 
mayor y oficiaba como su consejero. 

Su mamá Arminda y su hermana Liliana le pidieron a la tía Clotilde que 
aceptara a Rodolfo en su casa. La tía vivía en Merlo y le cedió el sofá cama del 
cuarto de estar. A través de Liliana, Arminda le pasaba dinero para los gastos. Don 
Ernesto pagaba la cuota del colegio privado. 

En el verano de 1962, el presidente Frondizi pensó que si levantaba la 
proscripción del peronismo y le permitía participar en las elecciones conseguiría un 
adecuado marco de legitimidad para su gobierno. Y prefería integrar al PJ dentro 
del sistema antes de que buscara una salida en la guerrilla de izquierda. Frondizi 
creía que, sin Perón presente, le podía ganar. Para los comicios a la gobernación de 
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Buenos Aires, el voto peronista se expresó a través del partido Unión Popular. La 
candidatura tenía un perfil obrero: el sindicalista textil Andrés Framini. Y el 18 de 
marzo, Framini ganó. Forzado por el Ejército, Frondizi tuvo que anular las 
elecciones. Diez días después, los militares lo depusieron y lo confinaron a la isla 
Marín García. Lo sucedió el presidente del Senado, José María Guido, según 
resolución de la Corte Suprema. 

El cambio del escenario político modificó los planes de Antonio Salonia, un 
docente mendocino de treinta y tres años que ocupaba la subsecretaría del 
Ministerio de Educación en el gobierno de Frondizi, y que por el golpe se sintió 
obligado a alejarse del cargo. Al poco tiempo, consiguió un empleo: el rectorado del 
Instituto Domingo Faustino Sarmiento de San Antonio de Padua. 

El 20 de junio de 1962, en su segundo día de trabajo, golpearon a la 
puerta de su despacho. Era un alumno de tercer año, que le pedía una entrevista. 

—Dígame, alumno, ¿qué necesita? 

—Profesor, yo soy Rodolfo Galimberti. 

—Mucho gusto en conocerte —dijo el rector y le tendió la mano. 

—Vengo a decirle que yo soy de Tacuara —Galimberti intentaba 
escandalizarlo. 

—Bueno, si ya definiste tus convicciones, me parece bien. Yo soy hincha 
del River. ¿Qué más? 

—Soy rosista. 

—Está bien. La escuela es abierta, pluralista —dijo Salonia—. Pero seguí 
con Tacuara en la calle. Acá adentro, no. Yo voy a respetar tu rosismo, pero 
también voy a lograr que respetes el sarmientismo que seguramente distingue a 
gran parte de los profesores y alumnos de esta escuela, que casualmente se llama 
«Sarmiento». 

Galimberti aceptó las reglas de juego. A pesar de que la militancia en 
Tacuara implicaba la fascinación por la acción directa, en el colegio su postura era 
sólo declamativa. Y tampoco lograba mover a sus compañeros de aula de su 
condición de indiferentes espectadores. 

Esa misma anemia participativa la percibió Salonia, y para estimularla 
aconsejó a estudiantes que formaran un Centro. También les propuso actividades 
recreativas, fuera del currículo; esforzándose, inventó el Club Colegial. Los alumnos 
organizaron partidas de ajedrez, torneos de fútbol, certámenes de cuento y poesía, 
y un ciclo de charlas sobre política y cultura. 

Esta última actividad interesó a Galimberti. Fue nombrado Presidente de 
Conferencias del Club Colegial. La primera charla que propuso fue sobre la vida, la 
obra y el martirologio del Chacho Peñaloza. Salonia carraspeó un poco ante la 
sugerencia. 
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—Profesor, usted es un hombre abierto y plural. Supongo que no va a 
tener inconveniente... —lo desafió Galimberti. 

El primer domingo llevó al historiador rosista Norberto D'atri, que era 
amigo de su padre y compartía las tertulias políticas en su casa, para que disertara 
sobre el caudillo de las montoneras del siglo xix. Fue un fracaso parcial: apenas 
lograron convocar a una decena de estudiantes. Galimberti no perdió entusiasmo. 
Después invitó al historiador peronista Juan Unamuno, y luego al profesor 
ultranacionalista Luis Sevasco. Pero la rutina, domingo a domingo, iba perdiendo 
interés en la comunidad escolar. Finalmente, el ciclo de conferencias concluyó por 
falta de público. 

Antonio Salonia constituyó una referencia importante en la adolescencia de 
Galimberti. En cierta oportunidad, cuando le expresó sus dificultades para entender 
a Hegel, el rector le recomendó que se iniciara con la lectura de Principios de 
Filosofía de García Morente. Y le regaló el libro. Tenían pensamientos incompatibles, 
pero Galimberti buscaba cualquier argumento para visitarlo en su despacho y 
debatir acerca de la actualidad política. A menudo, la dueña del colegio, Gogó 
Meschiorre, los interrumpía y mandaba al alumno a su clase. 

Por esos meses, Salonia llevó a Galimberti y a un grupo de alumnos a 
conocer a Frondizi, que ahora estaba recluido en una quinta de Castelar. 

—Yo soy peronista, doctor, y conspiré contra su gobierno —se presentó 
Galimberti. Su audacia generaba en los adultos una simpatía inmediata. 

Por voluntad de Salonia, los alumnos del Instituto Sarmiento crearon una 
revista escolar que denominaron Vertical XXI. La dirección periodística estaba 
ideológicamente compensada: el director era Diego Orsali, que estaba en sintonía 
con las ideas desarrollistas del rector. Galimberti era el secretario de redacción 
(escribía proclamas nacionalistas con seudónimo). Y el tercer hombre era Pocoví, 
mucho más a la izquierda que los dos precedentes. Uno de los artículos de mayor 
repercusión de la revista fue un reportaje al entonces director de la Biblioteca 
Nacional, Jorge Luis Borges 1 . 

Por entonces, en el aula del colegio, la broma de todas las mañanas era 
cuando mencionaban la palabra «Perón». Según el decreto 4161, quien lo 
nombrara en público podía ir preso. La Revolución Libertadora se había propuesto 
borrar su recuerdo. Pero en el curso de Galimberti, citar al «tirano prófugo» era una 
rutina obligada: Edgardo Perón, que no tenía nada que ver con el asunto, portaba 
su apellido como una herida. A él iban todas las miradas. Y era tímido. Cuando 

1 La entrevista la realizaron las alumnas Cristina Álvarez Noble y Silvia Ponce de León. Gracias a la 
buena recepción del escritor se animaron a formularle una propuesta más atrevida: lo invitaron a 
compartir un asado en San Antonio de Padua. Borges aceptó gustoso. Pasó la tarde con un grupo de 
estudiantes comiendo carne asada y hablando de literatura. En cuanto a la participación o no de 
Galimberti en el encuentro, las fuentes son contradictorias. 
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llegaba su tumo, se alzaba de su banco, sonrojado, y decía «presente». El listado 
de alumnos parecía la síntesis del drama ideológico argentino: además, incluía a 
«Rosas, Ricardo» y «Sarmiento, Antonio». 

Fuera de la clase, Gallmberti era un adolescente fanatizado, disponible a 
los fervores de cualquier idea. Compartía su voluntad justiciera con su cofradía del 
barrio y el colegio. En ese tiempo solía leer poesías o completar las tareas en la 
casa de María Cristina. Un día Galimberti encontró a su amiga al borde del llanto. Le 
dijo que el médico Cohén, al que había recurrido para una revisión, había intentado 
pasarse de vivo con ella. Antes que nada, Galimberti le pidió una reconstrucción 
verbal de los hechos para confirmar que no se trataba de una clásica exageración 
femenina. Cuando tuvo la absoluta certeza de lo ocurrido, propuso una venganza 
reparadora. 

—Vamos a ponerle una bomba en el consultorio. 

No era una broma. Pero la parte instrumental del operativo ya era un 
asunto que competía a «Coco» Estela, que era el experto en el desarrollo de 
explosivos. «Coco» siempre había demostrado un especial interés por las clases de 
Aldo Capecce, el profesor de química del colegio. Una noche de esa misma semana, 
con una mecha de retardo perfeccionada, que le daba a la creación un sello propio, 
Galimberti y los suyos hicieron estallar el cóctel molotov contra la ventana del 
consultorio. Quedó calcinada. A partir de ese hecho, y en mérito a su pericia 
técnica, las bombas de «Coco» Estela fueron bautizadas «Cocof». 

En 1962 Galimberti tuvo su primera novia: Virginia Trimarco. Le decían 
«Moni». Siete años más tarde la llevaría al altar de la iglesia de Santo Domingo. Era 
la prima de «El Vasco» Mauriño, que por entonces ya se había convertido en su fiel 
amigo. Los dos abandonaron las casas de sus familias y empezaron a vivir juntos 
en un galpón, junto al criadero de pollos de un vecino de Padua, el señor Nachón. 

Virginia visitaba el barrio en ciertas ocasiones porque vivía en Belgrano. Su 
padre era psiquiatra y su madre profesora de geografía. Para Galimberti, que no 
había conocido otras mujeres más que su madre y su hermana, se convirtió en su 
novia mágica. El elástico de su bombacha era mucho más firme que la democracia. 
Pero compartía con ella un mundo mucho menos turbulento que el de las manoplas 
y las cachiporras, y más excitante que el de su colegio. La veía sólo los fines de 
semana. Por la tarde se entretenían en bares o cines de Belgrano o del centro. Por 
la noche, cenaba en casa de sus padres; Galimberti aparentaba más edad que la de 
sus quince años. Sus sueños se parecían en poco a los de los adolescentes 
promedio. Obligaba a sus futuros suegros a soportar las razones de su ideario 
político y en cambio debía escuchar la jerga del padre de «Moni» y las críticas a 
Evita de su madre. En una de esas reuniones familiares, conoció a los tíos de 
Virginia. Eran militares en activo. Uno se llamaba Domingo Trimarco, entonces 
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coronel, que a fines de 1963 se pondría a las órdenes del director de Gendarmería 
Nacional, Julio Alsogaray, para reprimir a la guerrilla castrista en Salta. Juan Carlos 
Trimarco, en cambio, era teniente coronel con asiento en el Regimiento Blindado de 
Azul. Galimberti les resultaba un adolescente gracioso, a veces demasiado audaz. 
Lo invitaban a navegar al Tigre los fines de semana. Se fascinaba cuando le 
mostraban las armas. Unos años más tarde Juan Carlos Trimarco lo llevaría a 
probar puntería en el campo de tiro de su regimiento. Fue el primer hombre que le 
regaló un arma de importancia: una Malincher 7.63. 

Galimberti vivía su adolescencia partida en pedazos. El galpón de Nachón, 
el Instituto Sarmiento, la cofradía del colegio, la acción directa en el grupo de Naya 
y la vida civilizada junto a Virginia y su familia militar. Ya había perdido el ámbito 
del rugby: provocó una trifulca cuando distribuyó una publicación de Tacuara. Pero 
el detonante se generó cuando pintó su símbolo con un tizón de carbón en las 
paredes del vestuario. El técnico del equipo decidió expulsarlo. Y el padre Arroyo 
estuvo de acuerdo. 

Por entonces, a comienzos de la década de los sesenta, la fiebre tacuarista 
desbordaba los colegios de la Capital Federal. Los jefes, que se habían educado en 
colegios católicos y militaban en la ultranacionalista UNES, solían agitar a sus 
tropas en las inmediaciones. Las entradas y salidas eran traumáticas. Los 
adolescentes tacuaristas, hijos de la clase patricia en descenso, que vivían en los 
conventos de Barrio Norte, formaban un corredor de doble fila en el Colegio 
Nacional Sarmiento para cargar a golpes sobre los judíos y los que portaban 
apellidos de tradición liberal. Vestían camisas grises, corbatas oscuras, se peinaban 
con la cola de caballo a la gomina, y los más pudientes lucían en sus blazers azules 
la estrella federal o la Cruz de Malta de los caballeros templarios. Los tacuaras 
tenían una ideología imprecisa y a veces contradictoria, que les permitía vociferar 
contra el «capitalismo judío internacional» o contra «los hijos de los que entregaron 
la Patria al imperialismo inglés» 2 . 

Para ingresar en la organización se requería la aceptación y realización de 
ciertos actos rituales. Había uno imprescindible: la jura de fidelidad frente a la 
tumba de Darwin Passaponti, en el cementerio de Chacarita. Passaponti fue el único 
muerto de la movilización del 17 de octubre de 1945, a favor del coronel Perón. 
Cuando un tacuara desconocía la autoridad de su jefe o lo expulsaban de la 
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Una muestra de esto ocurrió en el acto del 11 de septiembre de 1962, el día de la Civilización 

Sarmientina. Doscientos jóvenes decidieron homenajear al caudillo Facundo Quiroga en el cementerio de 
la Recoleta. La policía los disgregó con gases lacrimógenos. «Esto no es un acto. No hay discursos. 
Somos argentinos reunidos en la tumba de un argentino», se defendieron, y empezaron a rezar a viva 
voz el Padrenuestro. Después escaparon rompiendo escaparates por avenida Quintana y más tarde 
desfilaron con el brazo en alto, al estilo fascista, por la calle Florida, al grito de «Patria Sí, Colonia No», y 
apedrearon la oficina del diario La Nación, en cuya cartelera se leían las noticias del día. 
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agrupación, en cambio, era pasible de ritos menos emotivos: les hacían purgar sus 
culpas tragando aceite de ricino 3 . 

A principios de la década de los sesenta, Galimberti conoció a Alberto 
Ezcurra Uriburu, jefe del Movimiento Nacional Tacuara (MNT). Augusto Pérez Lindo 
se lo presentó en la sede de Tucumán 415. Un intercambio de palabras, un saludo 
apenas, era la mejor bienvenida que podía recibir un adolescente que se sentía 
marginado de la Nación oficial. 

Ezcurra Uriburu era un ex seminarista, de veinticinco años, que se definía 
«mitad monje, mitad soldado». Dormía en el suelo del local como muestra de su 
estoicismo. Sus seguidores lo admiraban. Había recibido una herencia sin 
propiedades del patriciado porteño y soñaba con reverdecer la trilogía «Dios, Patria 
y Hogar». Su corpus ideológico se limitaba a lecturas del sacerdote Julio Meinvielle 
y del sociólogo francés, colaboracionista del gobierno de Vichy, Jaime María de 
Mahie. También admiraba a José Antonio Primo de Rivera. El secretario de 
formación del MNT, Horacio Domínguez, en cambio, tenía una prolija formación 
fascista. 

Sin embargo, las fuentes ideológicas de los jefes tacuaras dieron un vuelco 
imprevisto a partir de la toma del frigorífico estatal Lisandro de la Torre, del barrio 
de Mataderos, en enero de 1959. El gobierno de Frondizi había decidido privatizarlo. 
Los tacuaras resistieron junto a los obreros. Fue el primer contacto con el 
peronismo, un movimiento al que sentían menos ordenado que las formaciones 
romanas de Benito Mussolini, pero también más cercano emocionalmente. 
Empezaron a sumar a sus lecturas textos de Arturo Jauretche, José María Rosa y 
los hermanos Irazusta, entre otros autores, y reivindicaban la acción de las masas. 
Se integraron en las sedes de los sindicatos más combativos, como el del caucho, 
textiles o los farmacéuticos. La popular manopla alcanzó una etapa superadora. Los 
gremialistas que reclamaban el regreso de Perón les dieron acceso a un ámbito que 
permitía la discusión política, y también los beneficiaba con la instrucción armada. 
Deseosas de acción, las huestes tacuaristas actuaban como fuerzas de choque para 
la ocupación de fábricas y conflictos gremiales durante el gobierno del radical 
Arturo Illia. En pocos años, los que antes reclamaban la vuelta de un nacionalismo 
reaccionario y una sociedad jerarquizada por el orden cristiano, empezaron a luchar 
junto a los gremialistas de las 62 Organizaciones Peronistas. Ezcurra adquirió tanta 
significación que Juan Perón, desde su exilio madrileño, intentó captarlo bajo su ala 
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Al aspirante que deseaba ingresar le preguntaban: «Juráis con el corazón y el brazo señalando el 
testimonio de Dios defender con vuestra vida y vuestra muerte los valores permanentes de la 
Cristiandad y de la Patria? Juráis permanecer leales a los principios del movimiento, respetar sus 
jerarquías y hacerlas respetar por amigos y enemigos?». 
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para conducir la entonces dispersa Juventud Peronista. Pero el ex seminarista no 
aceptó 4 . 

La irrupción de Tacuara en el escenario político-gremial amplió la base 
social del movimiento pero también provocó rupturas internas. Con el correr de los 
meses se alejaron muchos de los estudiantes de clase alta, que habían luchado 
contra la enseñanza laica. Ni los hijos más selectos de la oligarquía nacional, ni 
mucho menos su mentor espiritual —el presbítero Meinvielle—, aceptaron que se 
vincularan al peronismo. Ellos habían conspirado contra «el régimen» en 1955. En 
cambio, empezaron a llegar a Tacuara hijos de obreros y nietos de inmigrantes 
españoles o italianos, asentados en barrios periféricos de Capital o del suburbio 
bonaerense. También fue una fuente de trabajo de personal de distintos servicios 
de inteligencia que se infiltraban en busca de informaciones o para promover 
operaciones 5 . 

La última facción que prohijó Tacuara fue el Movimiento Nacional 
Revolucionario Tacuara (MNRT), a fines de 1962. Lo lideraba un dandi del 
nacionalismo, el irlandés Joe Baxter, que con el apoyo de algunos comandos se 
rebeló contra la jefatura nacional de Ezcurra. El MNRT de Baxter mudó su eje 
ideológico: dejó de inspirarse en José Antonio Primo de Rivera y redujo su prédica 
antisemita. Rescató a la clase trabajadora como depositaría histórica de la 
nacionalidad, y también recogió enseñanzas del leninismo. Pero cuando se separó 
de los «tacuaras originales», el MNRT perdió fuentes de financiación y cierta 
protección policial en algunas comisarías. La autonomía ideológica los obligó a 
buscar la independencia económica: salieron a robar coches, farmacias, terminales 
de autobuses, reducir guardias armados, incursionar en el Tiro Federal y en fábricas 
de armas, a fin de pertrecharse. La dinámica de la acción clandestina tomó fuerza 
organizativa. Durante varios meses el MNRT planificó su golpe maestro. Se 
consumó el 29 de agosto de 1963, con el asalto al transporte de caudales que 
llevaba el dinero de los sueldos del Policlínico Bancario de la Capital Federal. En el 
operativo, liderado por Baxter y José Luis Nell, dos empleados murieron por una 


A fines de 1963, Ezcurra delegó la jefatura de la organización a Juan Colllns, de la provincia de Santa 
Fe, e intentó volver al seminario. No logró hacerlo en Buenos Aires, porque luego de que predicara tirar 
bombas de alquitrán contra las sinagogas, hubiese sido demasiado desprolijo para la Iglesia reabrirle sus 
puertas: al tiempo, consiguió retomar su antigua vocación sacerdotal en un convento en Paraná, Entre 
Ríos. Murió en 1994. 

5 En septiembre de 1960, Augusto Moscoso, considerado un longevo por sus treinta y ocho años, y 
sospechado de tener vínculos con el Servicio de Inteligencia de la Aeronáutica (SIA), se separó de 
Tacuara y creó la Guardia Restauradora Nacionalista (GRN). Reivindicaba a una Tacuara de «extrema 
derecha, defensora de la pureza de la nacionalidad». Acusó a Ezcurra de haber dado un vuelco 
«fidelista» y «chinófilo». En julio de 1961, seis militantes conformaron el Movimiento Nueva Argentina 
(MNA), para acercarse al sindicalismo peronista —en especial al metalúrgico—, y luchar por el retorno 
del «Líder en el exilio». Algunos de ellos participarían en el desembarco en las islas Malvinas en 1966. 
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ráfaga de ametralladora. El MNRT obtuvo 14 millones de pesos. Durante algunos 
meses la policía creyó que el asalto había sido obra de delincuentes comunes 6 . 

A los dieciséis años Galimberti no participaba en las acciones de ninguna de 
las facciones de Tacuara de Capital. Y quien no participara en acciones era 
considerado un «perejil». Pero visitaba los comandos en busca de vinculaciones o 
para ganarse la atención de algún jefe. También se interesaba por los debates 
cívicos que organizaba el doctor Carlos Fayt en el Parque Centenario o la Plaza 
Italia, y al que concurrían nacionalistas, tacuaristas y comunistas. 

Toda su acción sucedía en la calle. Cumplía con su promesa de que las 
acciones de Tacuara no interfirieran con la actividad estudiantil. Sin embargo, en su 
último año en el Instituto Sarmiento, no pudo evitar mostrarse con una pistola en 
la cintura durante las horas de clase. El día que el doctor Salonia lo sorprendió, le 
advirtió que si reincidía lo expulsaría del colegio. A pesar de que en los ambientes 
de militancia tacuarista sentía cierto prestigio al decir que había sido echado de las 
aulas por «rosista», Galimberti se recibió de bachiller nacional con orientación 
comercial como abanderado. En el promedio de los tres trimestres tuvo una 
calificación de 10 puntos en Higiene, 9,02 en Historia, 9 en Instrucción Cívica, 8,55 
en Literatura y 8,50 en Filosofía. A comienzos de 1965 decidió estudiar la carrera 
de Derecho. Durante un año realizó un curso en el colegio Juan José Paso, de 
Merlo, que le convalidaba el ingreso en la Universidad de Buenos Aires. 

Durante ese tiempo la relación con sus padres continuó a distancia. Su 
familia volvió a mudarse en 1964 7 . Don Ernesto tomó un crédito del Instituto de 
Previsión Social para comprar un terreno de mil quinientos metros y construir un 
chalet sin tejas, en una zona despoblada de San Antonio de Padua. Lo llamaban «la 
quinta». Para su madre Arminda significó una aventura. El tendido de cables de luz 
no llegó al barrio durante varios meses, pero vivía esa carencia como una 
bendición: sentía un especial placer cuando llevaba lámparas de querosén o faroles 
para iluminar los ambientes, mientras preparaba la cena. Los domingos, don 
Ernesto se levantaba temprano y desandaba calles de tierra con chaqueta y 
corbata, en busca del diario, que encontraba en la estación de trenes. A mediados 
de la década de los sesenta, Liliana había dejado de estudiar. Sólo lo hizo hasta el 
fin del secundario. Don Ernesto le había desaconsejado continuar una carrera 
universitaria porque iba a desatender las tareas de la casa. Y ella, en los años 


6 Luego de nueve meses de investigación, una prostituta de un cabaret de Lyon, Francia, aportó la pista 
definitiva para la detención del grupo que asaltó el Policlínico. Fue cuando quiso cambiar los billetes 
argentinos en el banco. La numeración de los billetes estaba denunciada por Interpol. 

7 La familia Carrizo, que le compró la propiedad de Esmeralda, recibió en tres oportunidades a una 
comisión policial que buscaba a Rodolfo Galimberti, pero no pudo encontrarlo. Una fuente consultada 
indicó que lo buscaban por el robo a una farmacia que habría efectuado junto al «Vasco» Mauriño. Esta 
información no pudo ser confirmada por los autores. 
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posteriores, siempre se lo recriminó. La estimuló, en cambio, para que se volcara 
en la pintura, como su madre. El primogénito Hugo se recibió de médico con 
calificaciones brillantes. La familia estaba orgullosa. Era un joven serio, muy culto y 
disciplinado. El líder de su grupo de amigos. Pasaba horas debatiendo ideas. Por 
entonces, a esa altura de su vida —veintitrés años— ya era decididamente nazi. No 
sólo porque había colgado un retrato de Adolf Hitler en su habitación, sino porque 
fundaba sus creencias en base a la lectura de los filósofos e intelectuales del 
espíritu nacional alemán. Vibraba con Schopenhauer y Nietzsche y se quemaba las 
pestañas estudiando alemán en el Instituto Goethe: quería leer sus escritos en el 
idioma original. Hugo hizo público su desprecio por «las democracias decadentes». 
Empezó a interpretar el peronismo nacionalista de su padre y su hermano Rodolfo 
como un fenómeno folclórico. Se puso cada vez más aristocrático. Lo fascinaba la 
idea del dominio del destino, de la sangre y el espíritu. Leía Mi Lucha de Hitler o a 
Oswald Spengler. El alma era su fuerza motriz. También leía a Buda. 

En 1964, Perón intentó regresar al país. Se decía que volvía porque se 
estaba muriendo. En Buenos Aires, cientos de pintadas con carbón clamaban sobre 
los muros: «Perón vuelve este año». El país continuaba dividido en torno a su 
figura. Era tal la devoción de Galimberti por el General que su cofradía se sumó a la 
procesión hasta Lujan que, para rezar por su vuelta, había organizado el Comando 
de Organización de la Juventud Peronista (CdeO). Perón vivía en Puerta de Hierro, 
Madrid, luego de haber migrado en su exilio por Paraguay, Panamá, Venezuela y 
República Dominicana. Se había casado con Isabel Martínez, una bailarina que 
conoció en un cabaret centroamericano. En su residencia, cuidaba a sus tres 
caniches y recibía visitas de políticos y gremialistas para quienes tenía siempre 
instrucciones contradictorias. Ellos salían de su residencia con cierto barullo en la 
cabeza, pero emocionados, portando un mensaje para el pueblo peronista. En el 
tiempo que llevaba de destierro, Perón había adoptado la intriga y la confusión 
como la mejor estrategia para conducir el movimiento a distancia. Temía que su 
poder se desmembrara. Augusto Vandor, que lideraba la Unión Obrera Metalúrgica, 
era un fuerte contendiente. Se había propuesto superar la impotencia institucional 
del Partido Justicialista con el desarrollo de «un peronismo sin Perón». Su objetivo 
fue integrar a las masas en el proceso electoral, sin el mandato de su líder. 

A fines de 1964 el General fracasó en su intento de volver al país 8 . Y en 
sintonía, sus devotos vivían la lucha por el regreso con una gran impotencia: se 
planificaban acciones que luego no se realizaban; se urdían insurrecciones que 


El 1 de diciembre, el «Operativo Retorno» se puso en marcha. Con la ayuda del empresario Jorge 
Antonio, que lo escondió en el maletero de un Seat 1500, Perón llegó hasta el aeropuerto de Barajas y 
abordó un DC8 de la línea Iberia, luego de doce horas de vuelo, hizo escala en Río de Janeiro. Ahí, Perón 
fue retenido y reenviado a Madrid por las autoridades brasileñas, por petición del gobierno argentino. 
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resultaban infiltradas por servicios de inteligencia... De alguna manera, la imagen 
de Perón regresando a Madrid era el resumen de las frustraciones. 

Por ese tiempo Galimberti sufrió en carne propia la desdicha política. 
Empezó a frecuentar como espectador atento las convocatorias del «Comando de la 
Juventud Peronista para el Retomo de Perón», un grupo con base en Morón que 
integraban Jorge Rulli, Luis Torreta, Gustavo Rearte, Envar «Cacho» El Kadri y 
Alberto Brito Lima, jóvenes que a los veinte años ya tenían tiroteos y varios meses 
de cárcel encima. Entre ellos también participaba una célula de suboficiales del 
COR, la Central de Operaciones de la Resistencia, que ya había intentado un golpe 
contra Frondizi en diciembre de 1960, con la toma de un Regimiento en Rosario. 
Uno de los suboficiales propuso una operación armada que reivindicara la memoria 
de los fusilados de José León Suárez: atentar contra la vida de Desiderio Fernández 
Suárez, el jefe de policía de la provincia de Buenos Aires que cumplió la orden de 
fusilar a los militares peronistas. 

El ahora general vivía en un edificio de las Barrancas de Belgrano. Le 
encomendaron a Galimberti que hiciera inteligencia y vigilara los movimientos a fin 
de elaborar un plan: horarios de entrada y salida, oficiales de guardia, calles para la 
retirada. El primer domingo que Galimberti fue a inspeccionar la zona, Fernández 
Suárez estaba lavando su Ford Falcon en la calle. Ese rasgo de cotidianeidad lo dejó 
paralizado. Llevó su informe a un suboficial del COR. Al domingo siguiente, fueron 
con un grupo a certificar los datos y planificar la operación. Pero esta vez el general 
no apareció. Galimberti ya había tomado el hábito de vigilar sus movimientos cada 
domingo por la mañana, antes de ir a almorzar a la casa de la familia Trimarco. 
Pero con el paso de las semanas, el grupo fue sufriendo escisiones internas. La 
operación no se consumó. 

Galimberti la vivió con gran impotencia. Buscaba participar en algo. 
Cualquier cosa, y donde fuera. Por acercarse al palco en un acto, se metía en la 
lucha de las huestes de los sindicalistas José Alonso contra Vandor. Iba a la 
manifestación de repudio contra la invasión norteamericana en Santo Domingo, 
donde se enfrentaron los comunistas y el CdeO, que dejó un muerto por cada lado. 
En su afán por incorporarse a la agitación política, también se integró en las charlas 
de la Escuela de Conducción Superior Peronista, que estaba a cargo de Héctor 
Flores, un militar de la Resistencia. Flores era el secretario del mayor Bernardo 
Alberte, el delegado de Perón. Galimberti les hizo saber que era un experto en 
temas militares y empezó a dar clases de adiestramiento técnico, con la instrucción 
que había recibido de su padre y luego de los hermanos Trimarco. 

En 1965, junto al «Vasco» Mauriño y a su novia Virginia, había empezado a 
cursar algunas materias de la Facultad de Derecho. Pero el estudio le apasionaba 
mucho menos que la militancia. Hizo un contacto con el nacionalismo de derecha 
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que se aglutinaba en el Sindicato Universitario de Derecho (SUD), que manejaba el 
Centro de Estudiantes. El líder era Antonio Valiño. Galimberti buscaba interceptarlo 
por las escaleras para hablar con él, pero no lograba que se detuviera. Para hacer 
valer su historia y despertar el interés de la militancia decía que era un activista del 
MNRT del Comando General Belgrano, junto a Jorge Caffati y Amílcar Fidanza, del 
grupo que asaltó el Policlínico. Al tiempo, Galimberti se convirtió en un seguidor 
«periférico» del SUD. Trataba de involucrarse en cualquier pelea contra los 
comunistas, participar en la rotura de escaparates, sentarse en primera fila en las 
conferencias de Emilio Berra Alemán, uno de los últimos jefes del Tacuara original, 
que tenía la «trompada prohibida», por su ferocidad. 

A mitad de 1966, el general Juan Carlos Onganía desplazó el débil gobierno 
de Arturo Illia y tomó el control del país. Galimberti saludó su llegada con 
expectativa. Lo imaginaba «un golpe nacionalista». El mismo general Perón 
recomendó desde Madrid: «Hay que desensillar hasta que aclare». Los sindicalistas 
vandoristas se pusieron la chaqueta y la corbata para la asunción del nuevo 
presidente y fueron a la Casa Rosada. Uno de los pocos peronistas que alzó la voz 
contra el golpe fue el ex diputado John William Cooke, referente de la «izquierda» 
peronista, que apoyaba la revolución cubana. 

Galimberti ya tenía diecinueve años. Después de un lustro de militancia 
constante pero dispersa, en ámbitos nacionalistas, de la Resistencia Peronista, de 
tacuaristas o fascistas, era poco lo que había acumulado. Comprendió que tendría 
un mejor destino en la política desde un ámbito propio. Un lugar donde pudiera 
reclutar a sus amigos del barrio, de la iglesia, del rugby, del colegio, de la facultad 
y también con aquellos que creyeran que la bomba «Cocof» podía ayudar a romper 
el sistema de prohibiciones que los agobiaba. Decidió fundar su propia agrupación. 
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Capítulo III 


El mundo entre mis manos 


JAEN se fundó en el bar La Perla, a media cuadra de la Plaza de Once, en 
marzo de 1967. El nombre original que Galimberti había llevado a la mesa era 
«JAIN». Significaba «Juventudes Argentinas por la Independencia Nacional». 
Augusto Pérez Lindo se opuso. Dijo que sonaba demasiado árabe. 

—Pongámosle JAEN. Juventudes Argentinas por la Emancipación Nacional. 
«Emancipación» tiene más que ver con la idea de independencia de Raúl Scalabrini 
Ortiz —completó. 

Todos estuvieron de acuerdo. La mesa fundacional la integraron Rodolfo 
Galimberti, María Cristina Álvarez Noble, «Coco» Estela y «El Vasco» Mauriño, ex 
alumnos del Instituto Sarmiento; «Dippi» Hafford, y «El Vasco» Othacehé, del 
grupo Tacuara de Castelar y el club de rugby; Mario Izzola, primo de «Moni» 
Trimarco, y los profesores Pérez Lindo y Norberto D'atri. Eran ocho. 

La Perla estaba abierto las veinticuatro horas. Era un amplio salón al que 
llegaban estudiantes con libros, jóvenes con pelo largo y guitarras, y también ex 
tacuaristas con la estrella federal y militantes juveniles comunistas. En La Perla se 
podía pasar una tarde o una noche entera con un solo café. Si se acomodaban 
algunas sillas contra la pared, también podían dormir. Nadie los echaba. Pero lo que 
tenían prohibido era tocar la guitarra dentro del local. Era usual que la música 
sonara desde el baño 1 . 

Para los integrantes de JAEN, esos muchachos que luego se revelarían 
fundadores del rock nacional, vivían como zombies. Dilapidaban un tiempo y una 
energía que ellos en cambio preferían volcar en la política. 

Distintos adolescentes empezaron a formar parte de JAEN, incluso desde la 
diversidad ideológica. 

Hugo Galimberti, que entonces era ayudante de la cátedra de 
Microbiología, conoció a «La Negra» Martha Roldán, una morocha muy sensual que 


i 


En el año 1966, José Iglesias, «Tanguito», compuso «La Balsa» en el baño de La Perla de Once. 
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venía del interior. Estaba formando un grupo peronista en la Facultad de Medicina. 
En la tarea la acompañaba su novio, Ernesto Jauretche, el sobrino de don Arturo, el 
historiador. Ernesto hacía el mantenimiento de una máquina en una fábrica y 
colaboraba con el diario El Economista. Militaban en un local del barrio de 
Colegiales. Por ahí pasó Hugo, una tarde. Pero declinó la oferta de integrarse en el 
grupo. 

—Yo no tengo interés, pero el que les puede servir es mi hermano Rodolfo, 
que está más loco que un plumero. Es insoportable. Anda boludeando por todos 
lados. 

En 1967, Rodolfo Galimberti obtuvo un empleo como miembro de la 
comisión de reestructuración académica de la Universidad del Salvador, por gestión 
de su amigo Augusto Pérez Lindo, que era profesor de Introducción a las Ciencias 
Políticas. Galimberti leía y analizaba monografías y ensayos sobre políticas 
universitarias y participaba en la elección de la bibliografía de distintas disciplinas. 
Pero no le interesaba trabajar. Lo consideraba una pérdida de tiempo. Tenía una 
frase predilecta que siempre repetía: «Para hacer política, hay que vivir, pensar y 
dormir políticamente, poner toda la vida en función de un proyecto político». Pero el 
empleo significaba una ayuda económica. 

Martha Roldán y Ernesto Jauretche se sumaron a JAEN. Con ellos lo 
hicieron Daniel Golberg, estudiante de Medicina, y Juan Carlos Sánchez, empleado 
de ordenanza de la Comisión Nacional de Energía Atómica. Unos meses después 
llegaría otro empleado de la CNEA, Roberto «Beto» Ahumada, que era químico 
industrial y ocuparía un papel vital en la agrupación. 

La Universidad del Salvador hizo otro aporte importante en JAEN. Un ex 
seminarista jesuíta, licenciado en Letras que dictaba Literatura. Se llamaba Carlos 
Grosso y tenía veinticuatro años. Grosso fumigaba bares por las madrugadas y 
acompañaba su sacrificio diario con una frase de León Trotsky: «Cuando la vida de 
las naciones es normal, cada cual puede realizar las actividades que elige 
individualmente. En una sociedad revolucionaria, en cambio, todos deben 
comprometerse con este proceso y ser militantes». 

Grosso empezó a trabajar junto a Pérez Lindo, Norberto D'atri y Galimberti 
en el «grupo científico» de JAEN. Lo denominaron GRULA: Grupo de Estudios 
Latinoamericanos. Funcionaba como un espacio de reflexión intelectual, con 
marcada preocupación por el tema de la pobreza y la marginalidad. Al discurso 
nacional y peronista, sumaban las lecturas teológicas y del cristianismo social. 
D'atri, que entonces tenía cuarenta años, se ocupaba de administrar esa diversidad. 

El GRULA se reunía una vez a la semana en un local de la UCRI de la 
avenida Belgrano, con la autorización del ex gobernador de Buenos Aires, Óscar 
Alende. En cada encuentro se incorporaba gente nueva. Avanzado el año 1967, 
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«Coco» Estela, que cursaba el primer año de Bellas Artes, logró reclutar a dos 
chicos de su curso. Uno se llamaba Emilio del Guercio. El otro, de pelo rizado hasta 
pasados los hombros, era Luis Alberto Spinetta. Los dos tenían diecisiete años 2 . 

Del Guercio y Spinetta eran amigos del barrio y se sentaban en el mismo 
banco del Instituto San Román. Habían egresado en 1966. A los dos les interesaba 
el arte y la música. Spinetta formaba parte del coro de la iglesia y su papá cantaba 
tangos en audiciones de radio. Le gustaban Piazzola, Los Beatles, Waldo de los 
Ríos, Bill Haley. También amaba la literatura. Andaba siempre con Rayuela bajo el 
brazo. En ese tiempo, quien no tenía una teoría sobre cómo armar el libro de Julio 
Cortázar era considerado un marciano. Por eso se entusiasmaba cuando conversaba 
con Grosso de literatura. 

Del Guercio estaba más politizado. Su padre era peronista. Pero tanto él 
como Spinetta estaban influidos por lecturas cristianas. Iban a los retiros 
espirituales del padre Jorge Adur, que era una autoridad del Instituto. También les 
encantaba componer música. Spinetta tenía un stock de canciones desde el colegio 
primario. En los últimos años del secundario Spinetta cantaba con Los Larkings. 
Emilio del Guercio, en cambio, estaba en Los Sbirros con Edelmiro Molinari. Sin 
embargo, en 1967, la banda de Spinetta se paralizó porque a Rodolfo García, el 
batería, le tocó la mili. Entonces Los Larkings y Los Sbirros se fusionaron. Armaron 
una banda a la que todavía no le habían puesto el nombre. 

Del Guercio y Spinetta llevaron a JAEN a dos amigos que egresaron del San 
Román. Ricardo Mitre, «El Turco», que buscaba un lugar para canalizar sus 
inquietudes políticas, y Luis Alberto Vuistaz, «Lucho», hijo de una familia 
acomodada del norte argentino, que también quería participar. 

Después de algunas charlas en el GRULA, «El Turco» y «Lucho», que 
estudiaban abogacía, pasaron a integrar el «Frente 17 de octubre» de JAEN en la 
Facultad. El líder era Galimberti y «El Vasco» Mauriño lo secundaba. En ese tiempo 
al «Vasco» le decían «Sombra». JAEN fue una de las primeras agrupaciones que 
reivindicó al peronismo en Derecho en los años sesenta. A pesar de que Galimberti 
era sólo dos años mayor que los egresados del San Román, la diferencia entre ellos 
era marcada. Tenía un mayor conocimiento de la realidad política. Discutía y 
negociaba la firma de documentos con dirigentes de otras agrupaciones. Impactaba 
por la rapidez para ofrecer respuestas. Pero, sobre todo, era su actitud actoral, 
cuando daba un discurso en el bar de la Facultad, lo que terminaba de cautivarlos. 


2 

El GRULA corrio serio riesgo de perder su sede el día en que un ordenanza de la UCRI descubrió en un 
armario los componentes de la bomba «Cocof». El médico Chequini, que había gestionado para ellos el 
lugar, consultó a Alende si debían echarlos. El dirigente de la UCRI ya intuía que los jóvenes marchaban 
por caminos distintos al suyo, pero imaginaba que eran inofensivos. La actividad prosiguió. 


49 



Galimberti reivindicaba en JAEN la línea del revisionismo histórico: San 
Martín, Rosas y Perón. Pero cuando al Che Guevara lo fusilaron en una escuela 
rancho de Bolivia lo sumó al santoral. Además la fecha de su muerte —8 de 
octubre— coincidía con el cumpleaños de Perón. Un acto de homenaje podía incluir 
a los dos. 

Cada día de su vida Galimberti salía en búsqueda de su oráculo. Solía ir al 
bar Castelar, en Córdoba y Esmeralda, para sentarse a conversar en la mesa de 
Arturo Jauretche y preguntarle por su militancia en FORJA, pero a los pocos 
minutos don Arturo se desprendía de su presencia. 

—Bueno, pibe, córrete que estoy esperando gente y tengo que hablar de 
cosas importantes. 

También visitaba a Juan José Hernández Arregui en el bar de Santa Fe y 
Guise. Era un poco más flexible con el tiempo que le dispensaba, pero igual de 
determinado para finalizar la conversación. 

En 1967, su etapa embrionaria, JAEN no tenía un afincamiento real: se 
reunían en bares, apartamentos de amigos o casas prestadas para discutir tareas 
organizativas. En la primera reunión que participó en la casa de Mario Izzola, en 
Coghlan, Spinetta intentó precisar la identidad política de la agrupación. En medio 
de un debate, preguntó: 

—¿Debemos llamarnos compañeros o camaradas? 

La confusión era lógica. JAEN era un ámbito de interacción de ideas, 
recogía voluntades de distintos orígenes, que se definían como peronistas, 
nacionalistas, revolucionarios, cristianos, y hasta desarrollistas. Pensaban que de 
esa conjunción iba a nacer un movimiento social y político, «el Movimiento 
Nacional», que superaría —pero no excluiría— al peronismo. Ese movimiento 
terminaría con la represión, las injusticias y la exclusión social. 

María Cristina Álvarez Noble, que estudiaba Filosofía y Letras, trajo un 
aporte novedoso para la agrupación: Jorge Raventos, su novio. Tenía un discurso 
cercano al marxismo nacional. Se había formado con Jorge Abelardo Ramos en el 
Partido Revolucionario de la Izquierda Nacional —PRIN—, pero luego algunas 
diferencias políticas los separaron y formó el PSIN —Partido Socialista de la 
Izquierda Nacional 3 —. 

A Galimberti su incorporación le pareció muy valiosa. 

—Es bastante trotskista y todo trotskista es un buen anticomunista. Nos va 
a ser muy útil —concluyó. 


3 

Al momento de ingresar en JAEN, Raventos editaba Patria Grande. Luchaba «por un nacionalismo 
popular, una izquierda nacional y una democracia revolucionaria». Era la bajada de la portada de la 
revista. 
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Galimberti tenía respeto y admiración por aquellos que generaban ideas 
porque le permitía discutirlas, reelaborarlas y apropiarse de ellas. Grosso y 
Raventos, que provenían de matrices ideológicas diferentes, enriquecían su discurso 
político. Él no era un cuadro con gran formación teórica. Lo consideraba una 
carencia personal. Tenía en cambio una fuerte confianza en su destino histórico 
como líder e imaginaba que su lucha podía costarle la vida. Sentía que no había 
nada más bello y heroico que una muerte joven. Lo analizaba desde una 
perspectiva estética, pero se preocupaba por lo que dirían de él después de muerto. 

—Si mi biografía la escriben los intelectuales me van a hacer mierda. Se 
van a aprovechar de mis debilidades teóricas —decía. 

Hacia fines de 1967, después de casi seis años de ausencia, Galimberti 
volvió a vivir con su familia. Dormía en una habitación separada de la de su 
hermano Hugo, pero ninguno de los dos hacía esfuerzos por disimular sus rencores. 
Rodolfo presentó a sus padres a su novia «Moni». Los domingos empezó a invitar a 
sus amigos de JAEN: Grosso, Spinetta, Del Guercio, Jauretche, Raventos, entre 
otros. Los iba a buscar a la estación de San Antonio de Padua: era un líder 
suburbano guiándolos por calles de tierra. Hablaba de su barrio, recordaba 
aventuras con amigos de la infancia. Era una caminata de casi veinte cuadras. 
Preferían ahorrarse las monedas del autobús. Cuando llegaba a «la quinta» los 
presentaba a sus padres y hacía una corta alocución sobre cada uno. También 
compartían esos encuentros los «nativos» del barrio: «El Vasco» Othacehé, Dippi 
Hafford, «Coco» Estela, María Cristina, y «El Vasco» Mauriño, que era considerado 
como uno de la familia. 

Con tanta gente reunida, los domingos, «la quinta» de los Galimberti 
brillaba. Sus padres eran anfitriones exquisitos. Don Ernesto continuaba con la 
transmisión de saberes históricos y seguía ofreciendo el rifle a quien lo deseara. 
Arminda, siempre agradable, servía aperitivos mientras, en el fondo, la carne se 
asaba en la parrilla. Eran días de sol pleno. Galimberti pergeñaba el futuro de JAEN 
como un horizonte ilimitado. Con Grosso como su referente peronista social- 
cristiano, Raventos como su respaldo intelectual marxista, Jauretche como un 
intérprete de la coyuntura desde la perspectiva histórico-ideológica, Othacehé- 
Hafford-Mauriño-Estela, el bloque de primera línea en la acción directa, y Del 
Guercio-Spinetta, algo surrealistas y hippies, pero con una sensibilidad artística que 
también los integraba. Después, al atardecer, acompañaba al grupo capitalino de 
jaenes hasta la estación de trenes. 

El retorno de Galimberti a la vida familiar duró menos de un año. El fin de 
su participación lo marcó una pelea con su hermano mayor, justo un domingo. 

—Vos tenés arena en la cabeza. Sos un ganso. Tenés la chapa volada —le 
gritó Rodolfo a Hugo, en el fragor de una discusión espontánea. 
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Se liaron a golpes en el jardín, a la vista de todos. Cayeron y se 
levantaron, y siguieron pegándose por largo rato. Los dos tenían sangre en la cara 
cuando Othacehé y Mauriño intentaron separarlos. De repente, Hugo se incorporó y 
marchó hacia su habitación con paso decidido. Alguien gritó: 

— ¡¡¡Va a buscar un rifle!!! 

Pero lograron detenerlo en la puerta y evitaron una tragedia familiar. 
Hubiera sido una muerte menos heroica que la que Rodolfo imaginaba. Esa noche 
preparó una bolsa y en la puerta de su casa anunció a sus padres que no volvería. 
Pérez Lindo le consiguió una pensión en la calle México. Empezó a alternar su tarea 
política con un trabajo nocturno como lavaplatos en la pizzería Banchero. 

Por entonces, su visión trascendía JAEN. Esa fue una constante que 
mantuvo en toda la historia de la agrupación. Siempre buscaba otras relaciones, 
otras experiencias. El contexto histórico lo permitía: la efervescencia social y 
política sacudía a la universidad, los sindicatos, las parroquias y las organizaciones 
barriales. En ese sentido, el estudio jurídico de Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis 
Duhalde, ubicado en el 200 de Rodríguez Peña, se había convertido en un polo 
nacionalista revolucionario y también oficiaba como centro de formación política. 
Circulaban hombres de distintas tendencias, unidos por su oposición al régimen de 
Onganía. Era un mercado persa de la política porteña. Cualquier visitante ocasional 
podía encontrarse al filósofo callejero Facundo Cabral, al cantante italiano 
Gianfranco Pagliaro o a Fernando Abal Medina, que estudiaba Ciencias Económicas 
y por entonces pensaba armar un grupo que luego denominaría «Montoneros». 

Galimberti conoció a Duhalde no en su estudio sino en una conferencia del 
sociólogo Roberto Carri, que había abandonado el Partido Comunista para acercarse 
al peronismo. Respaldado por Ortega Peña y Duhalde, empezaba a estudiar la 
conformación de los sindicatos desde una perspectiva académica. El día de la 
conferencia temían un atentado contra Carri. Duhalde, que estaba a cargo de la 
seguridad, tuvo que reprender a un jovencito a quien encontró en el local 
impartiendo órdenes cuando ninguno de los organizadores lo conocía. Era 
Galimberti. A partir de ese contacto, se incorporó a las tertulias del estudio jurídico. 

Por su verba graciosa y sus poses actorales, alguien lo había bautizado el 
«Alberto Sordi» del peronismo, y ese apodo lo volvía más simpático, incluso. Se 
malhumoraba un poco cuando le escondían la pipa, pero se mostraba bastante 
agudo para las discusiones prácticas. Tenía un discurso exaltado. 

La participación de Galimberti en el ámbito de Ortega Peña y Duhalde 
quedó sellada con una anécdota risueña, que trascendió en el tiempo: 

Un día, sintiéndose necesitado de zapatos, decidió robarse un par que 
había marcado en un escaparate de la zapatería Grimoldi, en Flores. Invitó a cuatro 
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de su confianza a que lo acompañaran: Luis Torres Calderón —amigo de Hugo, ex 
Tacuara, estudiante de Derecho—, y los inseparables Mauriño, Othacehé y Hafford. 

Galimberti entró en la tienda y señaló a la vendedora el par que le 
interesaba, en tanto el grupo se mantenía a la espera, cerca de la puerta. Era un 
par de zapatos bicolor, de cuero fino, que le calzaba muy bien. En un descuido de la 
vendedora, Galimberti salió corriendo. Cuando el personal de la casa atinó a 
reaccionar, sus cuatro amigos compusieron una formación estilo serum que cerró el 
paso a sus perseguidores y le facilitó la fuga. 

Esa misma noche, Galimberti vio a Raventos. Después de horas de 
conversación, a las tres de la madrugada, decidieron tomar un café en el bar La 
Giralda, de la calle Corrientes. Abelardo Ramos estaba en charla política con un 
grupo de jóvenes 4 . Apenas incorporados a la mesa, alguien le hizo un comentario a 
Ramos. 

—No oigo —reclamó «El Colorado» Ramos. 

—Que Galimberti estrena zapatos esta noche —le insistieron. 

—A ver, muéstremelos —le pidió Ramos. 

Galimberti levantó la pierna. 

—Estos zapatos... —dijo alargando los segundos—, la única reflexión que 
puedo hacerle, Galimberti, es que si Gaeta viviera usaría esos zapatos. 

Todos se rieron de la ocurrencia, pero el único que se quedó sin el chiste 
fue el propio interesado, que le tuvo que preguntar a Raventos quién era Gaeta 5 . 

Al día siguiente, Galimberti, que ya había pedido que el hecho no 
trascendiera, tuvo que padecer la broma de Ortega Peña. Acomodado en su sillón, 
se mostró sorprendido con la lectura de la sexta edición del diario La Razón. 

—Miren esta noticia: «Dirigente de la Juventud Peronista huye con un par 
de zapatos de una zapatería». 

Galimberti, inquieto, preguntó: 

—¿Dice el nombre? 

Y todos se rieron de su inocencia. 

El régimen de Onganía había prohibido el funcionamiento de los partidos 
políticos. El movimiento peronista estaba fragmentado en una infinidad de 
tendencias internas que Perón no podía articular. Pero a pesar de la desintegración, 
los estudiantes y los militantes marginados de la política redescubrían al peronismo. 
El punto de contacto eran los sindicatos combativos, que se mantenían activos y en 
lucha contra la política de Adalberto Krieger Vasena, el ministro de Economía. 


4 , „ 

A pesar de la escisión del ano 1964, Raventos lo consideraba su padre espiritual y compartía la lectura 
de sus escritos con muchos jaenes de su departamento de la calle Doblas. 

5 Gaeta era un bailarín que tenía una Academia de Tangos. 
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La CGT se fracturó en marzo de 1968. En una reunión del Comité Central 
Confederal, eligió a Raimundo Ongaro como secretario general. Se convirtió en el 
líder de la CGT de los Argentinos (CGTA). Vandor, que desconoció la elección, formó 
la CGT Azopardo. 

JAEN participó en la primera agitación callejera de la CGTA en repudio a los 
dos años de gobierno de Onganía, el viernes 28 de junio de 1968 en Plaza Once. La 
marcha estaba prohibida. En los días previos, el gobierno anunció que grupos 
guerrilleros habían repartido armas para utilizar en la concentración y organizó un 
dispositivo de seguridad con carros de asalto. La Policía Montada fue a las puertas 
de las fábricas y universidades para impedir que obreros y estudiantes marcharan 
hacia Once. Galimberti propuso a sus cuadros —que entonces no sumaban más de 
veinte— un sistema organizativo de «formaciones reagrupables», que debían 
intentar el ingreso en la plaza desde distintas esquinas y reunirse una vez superado 
el cerco policial. Los manifestantes se juntaron en bares cercanos, presentándose 
indiferentes a la convocatoria obrera. Esperaban la orden de los sindicalistas de la 
CGTA para entrar a la Plaza en forma sorpresiva. 

Spinetta y Del Guercio se metieron en la cola de una parada de autobuses. 
Debido a su excesiva longitud, la cola empezó a ser requisada por la policía. Los 
oficiales iban escudriñando uno a uno, a corta distancia, hasta que se detuvieron en 
Spinetta. Su pelo largo era un indicio de rebeldía contra la autoridad. Le pidieron 
sus documentos. 

—¿Qué mierda estás haciendo acá? —le preguntó el policía mientras 
revisaba su carnet de identidad. 

Spinetta dijo que esperaba el autobús para ir a la casa de un amigo. 

—Abrí la valija —ordenó el oficial. 

En ese momento empezó la revuelta. Una cinta explosiva lanzó una 
llamarada de quince metros. La Plaza se llenó de gases lacrimógenos. La gente 
corría. Semitapado por un pañuelo, Galimberti empezó a tirarle piedras a los carros 
de policía. Jauretche intentó recuperar a su novia Martha Roldán y quedó atrapado 
en el suelo. Empezaron a patearlo. Spinetta y Del Guercio seguían cercados contra 
la pared. 

—Abrí la valija —le repitió el policía. 

Spinetta la abrió y sacó un dibujo algo naif, pero de innegable influencia 
surrealista. El oficial interpretó el ardid: abajo escondería el material explosivo. 

—No te hagás el vivo. Sacá todo que vos viniste a poner bombas —le gritó. 

—Le juro que no, señor. Tengo sólo dibujos. Yo estudio Bellas Artes — 

imploró. 

La Caballería empezó a arremeter contra la gente apiñada bajo los arcos de 
la Recova. Un cóctel molotov explotó debajo de un coche patrulla. Spinetta empezó 
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a mostrar las hojas. En una de ellas se veía el dibujo de la cara de un hombre con 
expresión triste, y una lágrima que se derramaba sobre su mejilla. Era un bosquejo 
de la idea de cubierta del primer disco de la banda. Ya habían definido el nombre: 
«Almendra». 

Esa noche Spinetta y Del Guercio fueron trasladados a la comisaría por 
averiguación de antecedentes. Cientos de manifestantes fueron detenidos en calles 
y bares. Perón le envió una carta de felicitación a Ongaro por su combatividad. 

A fin de junio de 1968, JAEN ya estaba advertido del progreso artístico de 
quienes componían, precisamente, el «Frente Artístico» de la agrupación. Lo 
demostraron en el cumpleaños de Nela Mélega, la mujer de Carlos Grosso. Estaban 
recién casados y vivían en un piso de la calle Pacheco de Meló. Los dos eran muy 
cálidos para recibir visitas. Algunos fines de semana la jefatura de JAEN — 
Galimberti, Jauretche, Raventos y Grosso, el anfitrión—, se juntaba en su casa con 
sus novias y otros militantes. Nela era muy práctica en la cocina y preparaba la 
comida. La noche de su cumpleaños, el 11 de junio, organizó un pequeño festejo, y 
Spinetta y Del Guercio llegaron con dos guitarras y una quena. Tomaron cerveza, 
canapés y se acomodaron en un costado del cuarto de estar. Había mucho interés 
por escucharlos. Grosso había invitado a dos oficiales del Ejército argentino, Julián 
Licastro y José Luis Fernández Valoni, que eran peronistas y estaban descubriendo 
la política a través de un espinel de relaciones. Buscaban tener contactos con la 
sociedad civil. 

Spinetta empezó a cantar una canción, bastante tímidamente. Era la que 
más le gustaba. Había escrito la letra el día que le avisaron que un amigo del 
colegio había muerto en un accidente. La noticia era falsa. Pero cuando lo supo, la 
canción ya estaba hecha. La llamaba «El tema de Pototo», y tenía un agregado: 
«Para saber lo que es la soledad». Después tocaron otra, «Muchacha» (ojos de 
papel) y «El mundo entre mis manos». 

Spinetta, Del Guercio, Molinari y García, la composición definitiva de 
Almendra, grabaron un disco simple con dos temas en la primavera de 1968. La 
primera presentación del grupo se hizo en el Instituto Di Telia. «Lucho» Vuistaz y 
«El Turco» Mitre fueron los únicos jaenes que asistieron al concierto. La agrupación 
estaba en pleno debate. A pocos les interesaban las modas de los hippies o las 
canciones rockeras cantadas en español; preferían ocuparse de otros asuntos: en 
septiembre, habían detenido a un grupo en Taco Ralo. Algunos de ellos habían 
asaltado el Banco de Hurlingham a cara descubierta y después tomaron un tren 
hacia Tucumán para instalar un campamento guerrillero. En total eran doce: una 
maestra, un ex cura, también estaba «Cacho» El Kadri. Los guerrilleros acamparon 
en un monte y después de algunas semanas de guardias nocturnas, caminatas 
diarias y prácticas de tiro, planeaban tomar un destacamento rutero de la policía 
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provincial y distribuir octavillas con su proclama entre los trabajadores. El día 
elegido era el 17 de octubre. Ahí se lanzarían las Fuerzas Armadas Peronistas 
(FAP). Pero no pasaron desapercibidos por la policía y los detuvieron en el monte. 

Para JAEN fue un impacto. La jefatura se reunió de urgencia para tomar 

posición. 

—Tenemos que reivindicarlos —propuso Grosso—. Este es un grupo de 
guerrilleros peronistas que se la jugó. Pelean por lo mismo que nosotros: la vuelta 
de Perón. Son peronchos de barrio. No son intelectuales apoyados por Cuba. 
Hagamos un comunicado de solidaridad por los presos de Taco Ralo. 

—Ni en pedo —retrucó Galimberti—. Tenemos datos de que Amanda 
Peralta, la maestra, es trotskista... Vos te fascinás con ellos porque encontraste un 
curita con un fusil. Querés hacer solidaridad con el seminarismo, no con el 
peronismo. El foquismo rural no conduce a ningún lado. Es una boludez. En la 
Argentina no hay campesinos. 

Solidario con Galimberti, Raventos agregó: 

—La tuya es una actitud guerrillerista grave, Carlos. Tenés posturas 
foquistas que JAEN nunca va a reivindicar. Y todos esos grupos cristianos con los 
que te relacionás, van a teminar siendo tragados por el marxismo. 

—Raventos... —ironizó Grosso—, un marxista nacionalizado bajo influjo de 
Jorge Abelardo Ramos, que intenta descubrir al peronismo, le da lecciones de 
doctrina a un peronista nacional como yo... pero por favor. 

Pasaban horas enteras debatiendo posturas ideológicas. Galimberti iba 
articulando las líneas de pensamiento, tomando de uno y de otro costado, para 
armar su propio discurso. Pero era evidente que sus dos soportes teóricos estaban 
enfrentados. Los dos querían ponerle el contenido a la acción de JAEN. 

Grosso ya había escrito el primer documento de la agrupación. Se llamaba 
«La Iglesia y el Movimiento Nacional». Eran las conclusiones del trabajo intelectual 
del GRULA, impresas con un mimeógrafo por gentileza del estudio de Ortega Peña, 
y lo habían presentado en un seminario con distintos expositores. Pero a lo largo de 
1968, sus viajes semanales hacia Rosario, para dar clases de Literatura 
Hispanoamericana en la universidad, le hicieron perder influencia sobre Galimberti. 

Ese espacio lo fue ocupando Raventos. Tenía la ventaja que le otorgaba el 
trato casi diario con el líder de JAEN. Sus novias eran amigas y salían en pareja. 
Cuando Grosso volvía los fines de semana, las decisiones ya estaban tomadas. 

—Yo sé que el sex-appeat de Jorge, con sus discursos pausados en el café 
La Paz, ejerce una seducción demoledora sobre vos, y es mucho más atractivo que 
mi peronismo católico —protestó Grosso. 

Era cierto. Pero por las mismas razones que Galimberti admiraba a 
Raventos, también le temía. Tenía mucha más práctica de partido que él, un gran 


56 



bagaje teórico, y revista propia, Patria Grande. De su rol de ideólogo incisivo podía 
pasar naturalmente al de líder de JAEN. A Galimberti lo atormentaba pensar que en 
el futuro podía quedar reducido a ser su instrumento para la acción. 

Hacia septiembre de 1968, JAEN había sufrido las bajas de dos de sus 
miembros fundadores. «El Vasco» Othacehé se retiró porque había perdido el 
interés por la militancia política. Prefería continuar su carrera y recibirse de 
abogado. También se fue Dippi Hafford. Una tarde, en la casa de Mario Izzola, se 
hartó de una discusión interminable. 

—Acá hay mucha teoría, hermano. Se pierde mucho tiempo. Si queremos 
voltear a Onganía, hay que salir a pegar —dijo, y abandonó la militancia 6 . 

En su caso, también gravitó en su decisión un entredicho que mantuvo con 
Galimberti. Decidieron organizar una pelea para saldar las posiciones. «El Vasco» 
Othacehé ofició de árbitro. En el balance de la contienda, Galimberti llevó la peor 
parte. 

Otra pérdida más significativa para la agrupación fue la de Pérez Lindo, que 
quería realizar su doctorado en la Universidad jesuítica de Lovaina, Bélgica. Él 
también mantenía con Grosso una pugna ideológica dentro del GRULA. Pero era una 
«disputa católica», mucho menos estridente que la de Grosso con Raventos. Pérez 
Lindo se había convertido en un referente humano y político en la adolescencia de 
Galimberti. Había sido muy amigo de Hugo y pensaba que se iba a transformar en 
un líder social. A Rodolfo lo veía como el chico de la casa, rebelde e inquieto. Con el 
correr de los años, sin embargo, quedó sorprendido por su crecimiento en JAEN y le 
aconsejaba cómo desarrollar su potencialidad política. Ya sentía más afecto por él 
que por Hugo. 

Una quincena de militantes de JAEN despidieron a Pérez Lindo en el 
aeropuerto de Ezeiza. Se sacaron fotos, hicieron bromas. Entre abrazos, Galimberti 
le dijo: 

—Quizá ahora pienses que somos pocos. Pero cuando vuelvas te prometo 
que voy a movilizar a cientos de miles 7 . 

En ese tiempo, la agrupación sufrió otra baja. Sensible, si se tienen en 
cuenta sus cualidades artísticas y humanas: Luis Alberto Spinetta. Su interés por la 
política estaba fundado desde una perspectiva generacional. Los jaenes percibían la 
política como fórmula para romper el sistema. Había otras diferencias: la vida 
bohemia en torno a las guitarras acústicas o la moda psicodélica, los jaenes las 

6 «El Vasco» Othacehé retomó la militancia en los años ochenta, Fue intendente de Merlo durante ocho 
años. Nombró a la dueña del Instituto Sarmiento, Gogó Meschiorre, como «ciudadana ¡lustre». En 1999 
Carlos Ruckauf lo nombró ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires. Consultado por los auto¬ 
res, respondió a través de su secretario que no conoció a Galimberti durante su adolescencia. 

7 Pérez Lindo regresó a fines de 1972 con el doctorado en Filosofía. En la actualidad es ensayista y 
profesor universitario. 
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despreciaban. Las consideraban tendencias modernas creadas por el capitalismo 
para distraer a los pueblos de su lucha. Pero con las sustancias prohibidas, la 
posición del grupo era mucho más rigurosa. En un plenario se debatió sobre el 
tema y se decidió que los cuadros de JAEN no debían consumirlas. Spinetta rompió 
ahí mismo con ese discurso. Se levantó, encendió un porro y se puso a fumar 
marihuana. 

El responsable le ordenó que se fuera. 

Spinetta no hizo caso. Se acercó a la ventana y se puso a mirar la ciudad. 
Alargaba cada pitada. 

—Consumir drogas no es una actitud contestataria contra el sistema. Es 
una condición de debilidad frente al sistema —sentenció el responsable, irritado. 

Spinetta no contestó. El ambiente se tensó. Alguien salió en su defensa. 

—Dejalo, che, Luis Alberto está más volcado en la música que en la 
política. No jode a nadie. Y está trabajando bien en el ámbito de Cultura. Es un 
cuadro valioso. 

—Será valioso, pero vos no tomás conciencia del riesgo que corremos si 
sigue con nosotros. Un tipo que hoy fuma un porro, mañana te vende por un porro. 
Propongo expulsarlo, compañeros. 

Spinetta ya se había ido 8 . 


Spinetta es una leyenda del rock argentino. Y su banda Almendra fue una de las más populares de la 
historia. El grupo se separó en 1971. Después, Spinetta Inició su carrera solista que continúa hasta la 
actualidad. Grabó más de 30 discos. Su militancia política fue revelada por primera vez en este libro. 
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Capítulo IV 


El 69 


A fines de 1968, Rodolfo Galimberti volvió a la casa de sus padres, pero no 
a San Antonio de Padua. Su padre había alquilado un piso en Maza 1296, Boedo. 
Los motivos reales de la decisión fueron un enigma, aunque a la familia le quedó la 
impresión de que con la venta de «la quinta» ayudarían a Hugo, que había decidido 
casarse. Su novia se llamaba Martha Novak. 

Gracias a una gestión de Raventos, Rodolfo Galimberti empezó a trabajar 
como empleado de la Organización Veraz. La empresa se dedicaba a averiguar 
cuáles eran los comercios que cumplían a tiempo el pago a sus proveedores, y 
cuáles eran aquellos que incursionaban en los distintos niveles del infierno del 
deudor. De esa información se elaboraba un dossier que Veraz vendía por 
suscripción. 

La misión de Galimberti era visitar firmas de distintos rubros y 
convencerlos para que se adhirieran al sistema. 

—Si lo hace, usted va a saber si sus clientes son responsables o no, y esa 
información le va a permitir ahorrar mucho dinero —argumentaba. 

El empleo le permitía acceder a algunos beneficios. Antes que nada, se 
hacía de un dinero líquido. Además le permitía conocer empresarios que podrían 
financiar los gastos de JAEN, y los suyos propios, como líder de la agrupación. 

A cada uno de ellos, Galimberti le presentaba las bondades del servicio de 
Veraz, a la vez que intentaba seducirlos con su discurso político. Sin embargo, el 
frenillo de la lengua le continuaba complicando la pronunciación de la «erre». 
Algunos amigos consideraban que el arrastre de la consonante iba a representar 
una desventaja en el futuro. 

—Vas a desperdiciar tu potencialidad como orador público. En la percepción 
de la gente, va a tener más significación la «erre» que tu propio mensaje, Rrrodolfo 
—le decían, y estiraban la pronunciación de la letra para demostrárselo. 

Galimberti decidió operarse. Mirtha Grosso, que había entrado en JAEN a 
través de su hermano Carlos y se había puesto de novia con «Coco» Estela, le 
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recomendó el Hospital de Clínicas. Ella era profesora de sordomudos, manejaba 
muy bien la voz y sabía las posibilidades de la fonoaudiología. 

—Te operás y se acaba el problema. Pero después tenés que seguir el 
tratamiento —le dijo. 

Galimberti pasó una semana en el Hospital de Clínicas consumiendo 
líquidos a través de una pajita de plástico. Sin embargo, la intervención quirúrgica 
no pudo solucionarle el rotacismo en ese momento ni a lo largo de su vida. 

En el ciclo lectivo de 1969, JAEN continuó la militancia en el Frente de 
Derecho, siempre desde una posición minoritaria. La agrupación mantenía algunos 
niveles de acuerdo con el Movimiento Nueva Argentina, que ya había asumido 
posiciones de derecha, y también con el Movimiento 29 de Mayo que lideraban 
Jorge Castro y Jorge Bolívar. Pero para la mayoría de los estudiantes de abogacía, 
el discurso peronista de JAEN era un anacronismo. Su fervor nacionalista ya era 
sustentado por la mayoría de las agrupaciones. La reivindicación del Che Guevara 
tampoco resultaba novedosa. El SUD, que lideraba el centro de estudiantes, tenía 
un póster con su imagen en la cartelera, aunque glorificaba su lucha en el monte 
boliviano con citas de sus héroes propios, los falangistas españoles. 

En tanto, el perfil social cristiano de JAEN crecía en la Universidad del 
Salvador. Había sumado a Jorge Sevilla y Cristina Foix y a un grupo del colegio 
Maximun de San Miguel —que dependía de la Universidad—, en el que se 
destacaban el seminarista jesuíta Carlos Dartiguelongue y su discípulo Miguel Ángel 
Toma. 

Ese año, Galimberti decidió reforzar su militancia personal en la Facultad 
de Filosofía y Letras, uno de los centros de estudios más politizados y sensibles a 
las luchas gremiales y sociales. La política estudiantil estaba dominada por una 
izquierda impactada por la revolución cubana, y que era optimista respecto de sus 
posibles efectos liberadores sobre los pueblos latinoamericanos 1 . 

En el hall de la Facultad, frente a las agrupaciones de izquierda, con una 
mesa desplegada en medio del bullicio estudiantil, Galimberti hacía su presentación 
escénica diferenciada: hablaba con la pipa en la boca, al estilo de los filósofos 
sartreanos; se engominaba el pelo y vestía camisa y chaqueta de cuero negro como 
los squadristi italianos. También calzaba su par de zapatos bicolor robado en 

1 La izquierda tenía matices ideológicos: el Partido Comunista (PC), de línea pro soviética; y su 
desprendimiento —primero guevarista, luego insurreccionalista, más tarde maoísta—, el Partido 
Comunista Revolucionario (PCR) y el Frente de Estudiantes Nacionales (FEN), marxista-leninista en sus 
análisis pero asediado desde sus bases para que revalorizara el significado del peronismo. El líder del 
FEN era Roberto Grabois, una promesa política de innegables virtudes como orador. En el año 1964, 
cuando se supo que el presidente del centro de estudiantes de Sociología, Marcos Schlajter, había 
formado parte del Ejército Guerrillero del Pueblo y murió de inanición en la selva salteña, Grabois 
convocó a los estudiantes a una asamblea. Desde las escalinatas y en medio de un discurso encendido 
gritó: «¡Muera el Ejército Argentino!» Algunos días más tarde el diario La Nación repudió esa proclama 
en su página editorial y alertó sobre el riesgo institucional que implicaba. 
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Grimoldi, que le daban cierto aire de dandi nacional. En Filosofía y Letras, 
Galimberti y «La Negra» Roldán formaron el Comando General Juan José Valle. 
Lograron la adhesión de no pocos estudiantes, hijos de una clase media proscrita, 
que se encontraban políticamente vacantes y en proceso de reagrupamiento. 

La militancia estudiantil fue un importante núcleo de apoyo a la rebelión 
callejera del Cordobazo. El 29 de mayo de 1969, las luchas de los sindicalistas, los 
sectores medios cautivos del radicalismo, los estudiantes y organizaciones de 
izquierda, confluyeron en la ciudad de Córdoba e hicieron estallar la aparente paz 
social del gobierno de Onganía. Las manifestaciones desbordaron la represión 
policial —que dejó catorce muertos— y se expandieron hacia otros puntos del país. 
Fue la señal más acabada de que la rebelión social podía abrir un nuevo camino en 
la Argentina. 

Ese 29 de mayo, un grupo de estudiantes de la Facultad de Filosofía y 
Letras se reunió en la casa del matrimonio de Jorge Carpió y Susana Checa. Eran 
profesores de las «cátedras nacionales». La televisión en blanco y negro les traía 
las imágenes del Cordobazo. La policía retrocedía ante las piedras de los 
manifestantes. Se vivía un clima de sublevación. El periodista Sergio Villarruel 
relataba detrás de las barricadas y lo seguía «Pancho» Rivas, el cámara del 
Repórter Esso. Todo el grupo se sentía emocionado. Discutieron la organización de 
un acto relámpago al día siguiente, en solidaridad con la movilización. 

—Esperemos un rato que va a venir un tipo interesante que nos quiere 
hablar de esto —pidió alguien. 

Al rato, Galimberti tocó el timbre. Después de los saludos de rigor se sentó 
en la cabecera de la mesa. Tenía veintidós años apenas cumplidos y el rostro muy 
serio. 

—Hay militantes de JAEN que están dirigiendo la rebelión social en Córdoba 
—anticipó. 

Siguió con un largo discurso. 

—Hay que apoyar este movimiento. Nosotros, como juventud, tenemos 
que luchar contra Onganía y acorralarlo hasta su caída. Tenemos que luchar contra 
los que nos colonizan y venden nuestras riquezas. Terminar con la explotación 
imperialista. Y el único camino es la acción directa. 

El grupo lo seguía atento. Alguno distraía la vista hacia el televisor. La 
misma lucha de los cordobeses ahora estaba al alcance de los estudiantes. 

—Yo estoy a cargo del Plan de Operaciones de JAEN en Buenos Aires — 
continuó Galimberti— y estamos convocando gente para participar de una acción 
callejera en el día de mañana. 

—¿En qué consiste? —preguntó una chica. 
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—En primer lugar, castigar al capital transnacional: vamos a atacar a 
Harrods y Gath &. Chaves. 

—¿Pero cómo? 

—Le ponemos una bomba. 

—¿Qué? ¿Pasamos y la tiramos? 

—No. Es más sencillo y menos riesgoso, incluso. Dejamos las «Cocof» en el 
vestidor de damas y nos retiramos como clientes burgueses insospechados de 
cometer algún daño. 

—¿Las qué? 

—Las «Cocof». 

Se hizo un silencio. Algunos pensaron que era un concepto leninista 
incluido en la teoría para la toma del poder, cuya lectura ignoraban. Prefirieron no 
preguntar hasta que Galimberti lo aclarase. 

— ...«Cocof» es una bomba incendiaria que desarrolló el técnico en 
explosivos de nuestra agrupación. Se llama «Coco» —dijo. 

Todos se rieron. Galimberti continuó, sin perturbarse: 

— ...La situación es grave y exige una respuesta seria. Hay pueblos 
hambrientos en el norte argentino que son reprimidos salvajemente. Los villeros 
son racionalizados por el gran capital. Si queremos una Patria libre, tenemos que 
devolver cinco por uno. Entonces, llevamos las «Cocof», las encendemos y les 
aseguro que en cinco minutos el fuego se propaga por todo el local. Tienen un 
efecto desvastador. Las venimos utilizando desde los tiempos de Frondizi. 

—¿Y cómo se arma una «Cocof»? 

El tema fue creando interés. 

—Buena pregunta —contestó Galimberti—. Mañana lo va a responder 
«Coco». Pero la elaboración es muy sencilla. Hay que conseguir algunos 
componentes. Potasio... 

Galimberti siguió con su explicación. Tenía un discurso crispado que 
desafiaba a cada uno. Los enfrentaba con sus propios límites: las dudas, el miedo. 
La acción permitía conjurarlo. A algunos la propuesta les parecía una locura. A otros 
no. Podía unir la teoría con la práctica, realizar todo lo que declamaban en los 
bares. Las imágenes de la tele les daba valor. Por algunos minutos cambiaron 
ideas, ajustaron detalles. Al final, se organizaron dos grupos. Se los veía bastante 
convencidos. Algunas chicas se anotaron para comprar los componentes en una 
farmacia, otras en una droguería. Al mediodía vendría «Coco» Estela para explicar 
todo. Por la tarde, el ataque a la firma inglesa. 

Al día siguiente, toda la estrategia de Galimberti se derrumbó. La CGT 
lanzó un paro general en adhesión al Cordobazo. Harrods y Gath &. Chaves 
prefirieron no abrir sus puertas. 
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Ese viernes 30 de mayo Galimberti junto a decenas de militantes fueron a 
la Facultad. Una asamblea en el hall votó por la ocupación. Pero la mayoría de los 
profesores y estudiantes continuaron con las clases previstas. En algunas aulas 
estaban tomando exámenes parciales. Un tropel de agitadores empezó a recorrer, 
piso por piso, para llamarlos a la reflexión. 

—Compañeros, no podemos seguir indiferentes. Hay un pueblo que lucha. 
Y tienen que saber que quien no se rebela contra un régimen opresor e inmoral, es 
un cobarde o un traidor —gritaba Galimberti. 

La mayoría de los claustros se mantuvo imperturbable ante la 
convocatoria. Los militantes más exaltados hicieron estallar los vidrios lanzando 
bancos de madera y amenazaron con incendiar las aulas. 

Después del Cordobazo, JAEN quedó instalada en la Facultad como una 
agrupación de acción directa más allá de toda expresión doctrinaria que irrumpía en 
la escena para hacer uso de un derecho que consideraba legítimo y le estaba 
vedado. 

La vida académica en la Facultad de Filosofía y Letras enfrentaba una 
situación paradójica. Con el golpe de Onganía, la intervención separó a los 
profesores de la universidad posperonista, que no aspiraban a una proyección 
política y confiaban en las ciencias sociales como herramienta de la investigación 
científica. Asumieron las cátedras profesores relacionados con los cursos de 
cristiandad de la Iglesia tradicional y el nacionalismo de derecha católica. Los 
estudiantes empezaron a hacerles la vida imposible. Aunque la práctica política 
estaba prohibida, entraban a sus clases a proclamar discursos, pintaban paredes, 
lanzaban octavillas y hacían circular ensayos críticos a la gestión del rector 2 . 

Sin embargo, dos directores de carrera de la Facultad, Gonzalo Cárdenas y 
Justino O'Farrell, se diferenciaron de la misión original. Cárdenas era un economista 
cristiano. O'Farrell era un sacerdote de la iglesia de San Cayetano, especializado en 
la sociología funcionalista. Alrededor de ellos se formaron las «cátedras 
nacionales», una escisión en la enseñanza oficial, que impulsaba un estudio menos 
elitista y más profundo de los nuevos actores sociales de la realidad argentina. 
Buscaban reconstruir —a través de bibliografías novedosas o abandonadas— una 
nueva imagen del peronismo, que pusiera fin a su caracterización de «movimiento 
fascista» o de «populismo latinoamericano», y se rescatara el proyecto 
anticapitalista y antiimperialista del general Perón. 


2 , 

Una elección para el Centro de Estudiantes se realizo en la iglesia San Martin de Tours, en la avenida 

Libertador. Una iglesia luterana de Flores, en la calle Camacuá, sirvió de marco para una asamblea en la 
que los estudiantes de una agrupación votaron para decidir si saludaban o no al peronismo, el 17 de 
octubre. 
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Las «cátedras nacionales» buscaban instalarse como un movimiento 
popular y cultural dentro del mundo académico. Recusaban a los que en el pasado 
convirtieron «las cátedras en feudos personales con pretensiones aristocratizantes» 
y también a los que aspiraban a «una universidad confesional, que tenga como 
única razón de ser, "el conocimiento de Dios"» 3 . 

Uno de los profesores más reputados era el sociólogo Fernando Álvarez, 
que alcanzaría su consagración académica por su libro Peronismo: Antecedentes y 
Gobierno, en coautoría con Juan Pablo Franco. El libro representó un manual de 
lectura obligada para los que intentaban entender al peronismo desde posturas de 
izquierda 4 . 

Otro docente de atracción era el sociólogo Roberto Carri, que era jefe de 
trabajos prácticos. Había publicado Isidoro Veiázquez, formas prerrevolucionarias 
de la violencia, la apología de un bandolero que robaba a los ricos y repartía el 
dinero en las villas miserias del Chaco. Estaba escrito bajo la no oculta influencia de 
El Rebelde Primitivo de Eric Hobsbawm. 

Carri fue la más sorpresiva y lograda incorporación para el frente de JAEN. 
Subido a la ola de la efervescencia estudiantil, pronto se convirtió en el «corazón 
político» de las «cátedras nacionales». Por su personalidad activa y prestigio 
personal, Carri significó un poder magnético que arrastró a por lo menos una 
docena de cuadros a la militancia en la agrupación: las hermanas Cubiló, Patricia 
Schneider, Lidia Saralegui, etcétera. 

Para fascinación de Galimberti, Carri intentó sumar a Fernando Álvarez en 
la agrupación. Pero no lo logró. Estaba más ligado al Movimiento Revolucionario 
Peronista (MRP). Tuvieron que conformarse con la adhesión de su hermano Carlos, 
cuatro años menor. Todos sabían que el Álvarez más valioso era el profesor. Sin 
embargo, algunos recordaban a Carlos por un discurso espontáneo, posterior a la 
disertación del pedagogo brasileño Darcy Ribeiro: repitió lo mismo pero con un tono 
mucho más vibrante. Se mostraba muy activo. 

Carlos Álvarez era hijo de un obrero gráfico, que estudiaba Historia y 
trabajaba en una librería. Tenía veinte años y un lenguaje adornado de modismos 
porteños. Parecía un personaje escapado de la tira «De Pompeya al Centro», del 
autor de historietas Calé: usaba el pelo engominado a los costados, y rizos en la 
parte de arriba. 

En el primer plenario interfrentes de JAEN, «La Negra» Roldán lo llevó a un 
costado y le dijo que debía rebautizarse. Álvarez recibió la idea algo perplejo. 

—¿Para qué? —preguntó. 


3 , 

Ver La formación de la conciencia nacional, de Juan José Hernández Arregui. 

4 

En la actualidad, el sociologo Fernando Alvarez es ejecutivo de Coca-Cola para Latinoamérica. 
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—Imagínate si la policía te busca por algo. Con otro nombre podrías 
resguardar tu verdadera identidad... —le explicó «La Negra». 

—Bueno, ¿cómo te gustaría llamarte? 

—No sé. Tendría que pensarlo —respondió Álvarez. 

—Bueno, con nosotros te vas a llamar «Chacho». Como Peñaloza, 
«Chacho», Chacho Álvarez. 

El Cordobazo abrió una brecha dentro del poder militar. El general Onganía 
le recriminó al Comandante en Jefe del Ejército su ineficiencia en la represión de los 
disturbios. También le resultó sospechosa la conducta del jefe de Inteligencia del III 
Cuerpo de Ejército, general Sánchez Diana, que minimizó los alcances de la 
protesta. El Presidente entrevio una conspiración desde su propia arma para 
socavar su poder: entonces decidió remover a Lanusse. Pero Lanusse no dudó en 
invocar su fe católica para permanecer en el cargo. Le pidió otra oportunidad. 
Onganía despidió al ministro de Economía Krieger Vasena, y todo su gabinete, pero 
no reformuló las líneas básicas de su gobierno. Mantuvo a Lanusse como 
Comandante en Jefe. 

La situación política no se descomprimió. A pesar del grito de alerta, los 
partidos continuaron en la ilegalidad. En el interior del país, las bases sociales del 
descontento se ensancharon. El frente obrero-estudiantil entre la CGT de los 
Argentinos y las agrupaciones universitarias continuaron su enfrentamiento contra 
el régimen. Y Raimundo Ongaro anunció un paro general para el 1 de julio, justo en 
la semana que Perón había ordenado una tregua. Desde el exilio, seguía 
consecuente con su política: «Pegar, para después negociar». Y en tanto el 
vandorismo buscaba ganar espacios de poder en el diálogo con el gobierno, 
distintos grupos de jóvenes empezaban a percibir la violencia como el único 
instrumento político para terminar «con la violencia que se engendra desde arriba». 

La preparación para la acción guerrillera suponía el comienzo de una doble 
vida. Incluso aquellos que se aferraban a un pacto público con la política y 
militaban a la vista de todos, iniciaban un recorrido subterráneo en otras 
organizaciones, con objetivos que mantenían secretos. La mayoría de los grupos 
guerrilleros tenía un militante en una agrupación de superficie. Podía ser un 
estudiante universitario, un profesor, un empleado bancario. Del mismo modo que 
la política empezaba a clandestinizarse, los servicios de inteligencia de las fuerzas 
de seguridad reforzaban su tarea de infiltración entre las agrupaciones 5 . 


5 La propia guerrilla castrista que marchó a Salta en 1963 llevó dos agentes de fuerzas de seguridad 
infiltrados. 
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El miércoles 25 de junio de 1969 Galimberti fue detenido por la policía. Esa 
noche, alrededor de 500 de los 6.000 inscritos en la Facultad se reunieron para 
decidir la toma del establecimiento, en repudio de Nelson Rockefeller, 
vicepresidente de Estados Unidos, enviado al país por Richard Nixon. La policía 
intentó impedir la ocupación y lanzó gases lacrimógenos para dispersarlos. Los 
estudiantes quemaron los muebles para contrarrestar los gases y trancaron las 
puertas de acceso de la Facultad para que nadie entrara ni saliera. La Guardia de 
Infantería, que estaba alertada de la toma, logró acceder al hall, pero los líderes de 
la revuelta se hicieron fuertes en los pisos superiores, donde retuvieron como rehén 
al secretario académico de la Facultad, al profesor Moreno. Enseguida llegaron dos 
dotaciones de bomberos para acabar con el fuego, y lograron abrir un resquicio por 
el que pudieron avanzar los oficiales de Infantería. Muchos estudiantes 
aprovecharon para escapar, pero a la salida la policía los reducía y los cargaba a los 
carros de asalto. Arriba, los estudiantes aprovecharon para quemar la oficina donde 
se guardaban los informes y las fichas con sus antecedentes policiales. 

Después de media hora, la Infantería logró quebrar la resistencia y subió 
por las escaleras. En el recorrido por los pisos empezaron las detenciones. Fueron 
más de cien. Ernesto Jauretche fue neutralizado en una carrera y la situación en la 
comisaría se complicó porque detectaron que tenía una libreta universitaria falsa. 
No era estudiante. También fueron detenidos los profesores de las «cátedras 
nacionales» Fernando Álvarez y Florado González. 

Galimberti y Carri lograron escapar de la Facultad por techos vecinos, pero 
en la madrugada la suerte del líder de JAEN se acabaría. Fue detenido por la policía 
a la salida de la sede de la CGT de los Argentinos, en la calle Paseo Colón. Estaba 
junto a «Moni», Cristina Álvarez Noble, Jorge Raventos y el sociólogo Juan Carlos 
Villarreal. Los cinco fueron llevados a la comisaría. Raventos y Álvarez Noble ya se 
habían casado. Ella estaba a punto de parir y pidió permiso para ir a la clínica 
Anchorena porque sintió contracciones. Dos días después, su hija nació con una 
guardia de vigilancia policial en la puerta de la sala de parto. «Moni» fue liberada. 
Sus tíos eran generales. Galimberti, Raventos y Villarreal fueron trasladados a un 
calabozo de Coordinación Federal, en la calle Moreno. Comenzaron a pegarle dos o 
tres cachetazos a cada uno para que se aflojaran, antes del interrogatorio. 
Raventos quiso convencer a la División de Asuntos Políticos de la Policía sobre la 
incidencia del azar en la ideología peronista: 

—Perón apoyaba la Tercera Posición porque se llamaba Perón. Si se 
hubiera llamado Raimundo hubiera apoyado al Tercer Mundo. Esto es obvio. Y si 
hubiera sido así, nosotros en vez de cantar «Perón, Perón, Tercera Posición», hoy 
cantaríamos «Raimundo, Raimundo, Tercer Mundo» —dijo. 
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Le pegaron bastante. A Galimberti le mostraron las fotos de la toma de la 
Facultad. Se lo veía nítido junto a Carri, el líder de la asamblea. Lo golpearon 
durante algunas horas para que delatara toda la estructura de la organización. 
Tenía bastantes moretones al final del día y prefirieron no enviarlo a la cárcel de 
Villa Devoto. Los cuatro días que estuvo detenido en Coordinación Federal fueron 
los más estremecedores de la década de los sesenta, pero apenas representaron un 
simple anticipo de los años que vendrían. 

En la madrugada del jueves 26, al cabo de dos horas, catorce sucursales 
de los supermercados Minimax fueron atacadas con bombas incendiarias que 
detonaron contrarreloj. Seis de ellos quedaron reducidos a cenizas. La cadena era 
propiedad de Rockefeller, que estaba a punto de aterrizar en Buenos Aires. En la 
noche del viernes 28, en Anchorena y Tucumán un agente policial, secundado por 
un Rambler con cuatro hombres de civil, acorraló y mató a Emilio Jáuregui. Por 
entonces la muerte de un militante no era un hecho habitual. El día de su 
multitudinario cortejo en Recoleta —Jáuregui era hijo de una familia patricia—, 
Onganía cumplía tres años en el gobierno 6 . 

El mediodía del lunes 30, Rockefeller era recibido con honores en la Casa 
Rosada, y Galimberti recuperaba su libertad bajo un cielo sin nubes. En tanto, un 
grupo comando con cuatro personas ingresaba en el primer piso de la sede de la 
Unión Obrera Metalúrgica. Estaban dispuestos a asesinar a Vandor. Y lo hicieron. 
Dos de ellos mantuvieron bajo las armas a una treintena de personas en la planta 
baja y los otros dos subieron las escaleras hasta el primer piso. Ni siquiera sabían 
cuál era el despacho del sindicalista. Vandor acababa de conversar por teléfono con 
el economista Antonio Cañero. De golpe, le abrieron la puerta, le pegaron cinco 
tiros y dejaron una bomba para que explotara. Se marcharon sin bajas del edificio y 
escaparon en el mismo coche que habían dejado en marcha a la vuelta de la 
manzana, tres minutos antes. 

Galimberti y Raventos recibieron la noticia apenas salieron del calabozo. La 
calle estaba conmocionada. Decidieron ir al estudio del abogado Mariani, que tenía 
buenos contactos en el Ministerio del Interior de Onganía. 

—Vamos a ver qué carajo pasa —se dijeron. 

En el estudio había una reunión política. Se percibía un clima de 
conspiración. 

—Muchachos, esta noche va a haber un golpe. El gobierno va a declarar el 
estado de sitio —les anunciaron. 

—¿Quién está detrás del golpe? —preguntó Galimberti, inquisidor. 


6 Emilio Jáuregui era periodista. Había trabajado en La Nación y Canal 9. Tenía participación gremial. 
Luego se convirtió en un teórico del marxismo. Militaba en Vanguardia Comunista. 
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—Está Labanca. 

—Entonces es un golpe reaccionario —dijo Raventos, con firmeza. 

—¿Por qué decís eso? 

Raventos no dudó: 

—Porque la banca internacional siempre traicionó al peronismo y a los 
intereses de nuestro país. 

—No, boludo. Labanca. El general Labanca va a encabezar el golpe. Se van 
a unir «El Bocha» Uriburu y otros generales más. Es un golpe nacionalista contra 
Onganía. 

Esa noche, a las nueve, el ministro del Interior Francisco Imaz iba a 
declarar el estado de sitio. A partir de entonces, la policía procedería a la detención 
de todos los que promovían el paro para el día siguiente: sindicalistas, dirigentes 
estudiantiles, intelectuales, políticos. Galimberti —según le dijeron en el estudio 
jurídico— también estaba en la lista. 

—No vuelvas a tu casa porque a la noche te enchironan otra vez —le 
aconsejaron. 

Acordó reencontrarse con Raventos por la tarde. Raventos aprovecharía 
para conocer a su hija. Galimberti fue a la casa de sus padres a preparar la bolsa. 
Buenos Aires no salía del estupor causado por el asesinato de Vandor. A la noche 
estaba previsto el alzamiento militar, después el paro de la CGT de los Argentinos. 
Era un día electrizante. Galimberti aprobaba cualquier golpe que tuviera como 
objetivo terminar con la proscripción del peronismo. 

En su casa, comenzó a demorarse. Les contó algunos detalles de su 
detención a los padres, avisó por teléfono a «Moni» de su libertad y le dijo que 
volvería a irse. Empezó a distenderse. «Cuatro días de calabozo bien valen un rato 
de siesta», pensó. Después comió, se bañó, se afeitó, se engominó el pelo, preparó 
la ropa... Cuando se decidió a salir, la policía, que se había adelantado a la orden 
de estado de sitio, volvió a detenerlo. 

Esa noche cientos de opositores a Onganía fueron encarcelados. La CGT fue 
allanada y se clausuraron las asociaciones gremiales. Galimberti fue enviado a Villa 
Devoto. A los veintidós años se sentía un perseguido político, preso por sus ideas. 
Estaba orgulloso. Durante su detención, compartió un largo pabellón con capacidad 
para sesenta personas, junto a Sebastián Borro —aquél de la huelga de los 
frigoríficos de Mataderos—, los sindicalistas Jorge di Pasquale; José Pedraza; el 
abogado Ricardo Rojo, que relataba historias sobre su amigo el Che Guevara; 
Marcelo Sánchez Sorondo, un aristócrata del nacionalismo que dirigía el periódico 
Azul y Blanco; Roberto Grabois y otros abogados e intelectuales. Frente a todos 
ellos, Galimberti era casi un ignoto. La prisión le servía para relacionarse con 
militantes de otras experiencias políticas. Realizó tareas de limpieza, participó en 
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charlas, y defendió la portería, cuando fue requerido, en algunos partidos de fútbol 
que jugaron en el patio interior del pabellón. 

Como ocurriera en el Instituto Agote hacía ocho años, don Ernesto fue a 
visitarlo un par de veces. 

—Papá, si estás con un cuadro depresivo por mí, no vengas más —le pidió 

Rodolfo. 

Al mes salió de la cárcel. Su familia, y en especial sus suegros, lo 
convencieron de que debía ordenar su vida y buscarse un trabajo estable. Era una 
manera delicada de sugerirle que se casara con Virginia y sentara cabeza. Llevaban 
cinco años de noviazgo. 

Fue a pedirle un empleo al neurocirujano peronista Raúl Matera, que tenía 
un Ateneo de Investigación Médica, y se llevó una recomendación para el 
Laboratorio Armstrong, en la Paternal. Lo tomaron como visitador médico. Durante 
los tres meses que mediaron hasta su boda, Galimberti recorrió buena parte de los 
consultorios de Buenos Aires. Cada noche, en las reuniones de JAEN, expresaba su 
malestar. 

La decisión de casarse no lo impulsó a interrumpir sus relaciones íntimas 
con algunas de las chicas que militaban en su agrupación, y nunca le preocupó que 
ellas estuvieran de novias o casadas con un amigo o un conocido. Era un hecho 
público que intimaba con otras mujeres. 

El 20 de septiembre de 1969, Galimberti se casó sin una motivación 
definida con Virginia Trimarco, pero estaba convencido de que no era el amor ni la 
pasión lo que lo unía a ella. Los dos tenían depositados frente al matrimonio otros 
intereses y expectativas. En el caso de Galimberti, su indiferencia frente al nuevo 
compromiso era tan significativa que eligió a Patricia, su amante más recurrente en 
Filosofía y Letras, como testigo de su boda. 

En el Registro Civil, los militantes de JAEN le tiraron arroz y cantaron 
eufóricos la marcha peronista. En la iglesia de Santo Domingo, en la avenida 
Belgrano y Defensa, la boda reunió a todo el grupo de los «originales» de San 
Antonio de Padua, menos «El Vasco» Mauriño, que estaba en Europa. También 
había ex tacuaristas, nacionalistas de la Facultad de Derecho, y otros que en un 
clima de chanza hacían el saludo fascista, se sacaba fotos junto a los generales 
Domingo y Juan Carlos Trimarco y vitoreaban junto a los novios con proclamas 
políticas. Fue una verdadera fiesta. 

El sábado por la noche se organizó una recepción en la casa de los padres 
de Virginia, en el 1200 de Forest. Ahí se encontraron los miembros de la mesa 
nacional de JAEN —Jauretche, Grosso, Raventos— con sus respectivas mujeres, Ro¬ 
berto Carri, «El Turco» Mitre, «Chacho» Álvarez, Ortega Peña y Duhalde —a 
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quienes apodaban «Felipe y Varela»—, y también distintos coroneles y generales 
allegados a la familia de la novia. 

Galimberti no se sentía del todo cómodo. La fiesta le parecía un hecho 
inverosímil, como si todo le estuviera sucediendo a otro. Para animarse, se inventó 
un personaje que observaba la situación desde afuera, y empezó a satirizar al novio 
con juicios sarcásticos. Algunos invitados de JAEN se divirtieron con sus ocurrencias 
y las de Ortega Peña. Pero se fueron con la sensación de que la llegada de 
Galimberti al seno de una familia acomodada como la de los Trimarco, más que la 
adopción de un hijo, era la voluntaria compra de un problema. 
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Capítulo V 


Vida de matrimonio 


Después de una corta luna de miel en Córdoba, la flamante pareja fue a 
vivir a un piso de dos habitaciones ubicado en Álvarez Thomas y Forest, que 
compraron los Trimarco. Con el matrimonio, Galimberti no desarrollaría «una vida 
más normal», como pretendían sus suegros. No sólo no modificó ninguno de sus 
hábitos sino que los trasladó a la convivencia familiar. Su piso fue invadido por 
libros, revistas de armas y perros, manuales de instrucción para fusionar los 
componentes de explosivos y pistolas de distinto calibre. Además, los fines de 
semana, transformaba su casa en uno de los ámbitos de discusión política de JAEN. 
Su esposa Virginia, que no soportaba el desorden doméstico, menos iba a tolerar 
las reuniones. Bastaba que una densa humareda se elevara en el cuarto de estar — 
Particulares 20 y 43/70 eran los cigarrillos de moda— para que ella decidiera irse a 
la casa de sus padres. A veces, para no complicar más la relación, Galimberti 
trasladaba al grupo al bar de la esquina, que denominaron «El Vómito», o los 
llevaba a la terraza del edificio, donde también aprovechaban para tomar sol 
mientras leían. 

El grupo de lectura funcionaba así: cada militante se encargaba de leer y 
sintetizar un libro para luego exponerlo y presentar los puntos de debate del texto. 
En algún momento, profundizaron la lectura de los clásicos de la filosofía y la 
política. Leían a Hegel, a Kant, a Engels, Marx y sobre todo a Lenin. No olvidaban 
Mi lucha, de Hitler, ni a los fundadores del falangismo español, con quienes 
Galimberti más identificaba su ideario político. Repasaban textos de Abelardo 
Ramos, Arturo Jauretche y otros de la vieja FORJA. A veces viajaban hasta un bar 
de La Lucila para visitar a «Ignacio», un célebre y ya viejo trotskista con el que 
debatían la teoría de la «revolución permanente». 

Pensaban que con ese universo de autores e ideas, con las experiencias 
recogidas de las organizaciones políticas de cualquier ideología y lugar del mundo, 
JAEN iba a elaborar una síntesis que le permitiera conducir un cambio en el 
pensamiento del campo popular y revolucionario de la Argentina. 
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Sobre la década de los setenta, la agrupación se apoyaba sobre dos 
certezas. Una, que el movimiento de protesta se iba a encauzar dentro del 
peronismo, aunque no tenían claro hacia dónde iba a derivar. Y la otra, que el 
enemigo único era el imperialismo, que actuaba a través de sus «agentes locales 
del liberalismo». 

JAEN propiciaba la conformación de un polo de oposición que enfrentase en 
bloque al régimen de Onganía, hasta lograr su destrucción. Ese bloque debía 
construirse a través de las escisiones: sobre la Iglesia, de la que se desprendían 
sacerdotes tercermundistas comprometidos con los conflictos sociales. Sobre las 
Fuerzas Armadas, para horadar en su crisis interna y rescatar oficiales y 
suboficiales nacionalistas que lucharan para «recuperar a la Patria». Y también 
sobre sectores golpeados de la burguesía, el movimiento obrero huérfano de 
conducción, los estudiantes y el empresariado nacional. 

—Tenemos que hacer una revolución con nuestras propias ideas —se 
entusiasmaba Galimberti. 

No les preocupaba tanto la diferencia ideológica respecto del modelo social 
que impulsarían en la toma de poder. Lo prioritario, para ellos, era lograr un nivel 
de acuerdo. Un funcionamiento doctrinario que compitiera con la izquierda, y 
organizara un Movimiento Nacional que condujera «por el camino de la 
emancipación a todo el pueblo sometido» 1 . 

Para que se les reconociera un lugar en el liderazgo social, JAEN buscaba 
formar cuadros homogéneos en distintos frentes barriales, obreros y universitarios, 
y proyectarlos a la lucha política. Y a pesar de que algunos miembros desconfiaran 
de que la agrupación giraba en torno suyo, Galimberti tenía el consenso de ser «el 
mejor de los nuestros». Era la figura más adecuada para llevar adelante los planes 
del conjunto. Su postura rebelde ya se advertía en los comunicados: 

«¡¡¡BUENOS PERO NO BOLUDOSM!» 

«Desde 1955, el pueblo ha pagado con su sangre la persistencia del 
privilegio, la profundización de la entrega de nuestro patrimonio a los monopolios 
internacionales. Nosotros hemos puesto el sudor y los mártires mientras ellos (los 
bacanes [adinerados], los políticos gorilas, los generales vendepatrias) llenaban el 
bolsillo con el salario de la vergüenza». 

«i i i BASTA DE ENTREGA!!!» 


1 Ver la publicación oficial Emancipación, editada por la Secretaría de Prensa y Propaganda de JAEN. En 
mimeógrafo. 
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«¡¡¡BASTA DE MUERTOS DEL PUEBLO!!!» 

«¡¡¡BASTA DE PRIVILEGIOS!!!» 

«¡CINCO POR UNO es la consigna!» 

«¡¡¡VIVA LA REVOLUCIÓN NACIONAL!!!» 

Después del Cordobazo, todos coincidieron en que una organización que se 
reivindicaba «nacionalista, revolucionaria y peronista» como la de ellos, debía 
demostrarlo en la acción. Y la acción era violencia. 

Los cuadros de JAEN debían prepararse para organizar la violencia popular 
que enfrentara «la violencia injusta del régimen». Continuar con la lectura de los 
documentos teóricos pero trasladar ese impulso a la agitación. 

Todos los cuadros participaban en alguna tarea. Hasta «Moni» Trimarco, el 
9 de junio de 1969, en homenaje a los fusilados de José León Suárez, dejó una 
bomba de humo bajo la cartelera de un cine de la calle Lavalle, como se le había 
asignado. Fue un sábado por la noche. Después, un policía asediado por los 
transeúntes para que «hiciera algo», les pidió a las mujeres presentes que se 
dieran vuelta e intentó apagarla con su orín. 

Para JAEN, la búsqueda de armas fue una misión cada vez más relevante. 
Podían discutir la noche entera sobre el significado de El séptimo sello de Ingmar 
Bergman en el café Tortoni de la Avenida de Mayo, pero también debatían cómo 
robarle el arma a un policía. 

En el último trimestre de 1969, Galimberti definió una apuesta mayor: 
reducir a un guarda de la embajada siria, en la avenida Callao, y sustraerle su 
ametralladora. A «Coco» Estela y Roberto Carri les pareció una buena idea. 

—Sí, pero necesitamos un coche para poder escapar —dijo Galimberti, con 
el plan de fuga ya elaborado. 

Nadie tenía un coche. Se dispusieron a robarlo. Redujeron con una pistola 
a un conductor que llevaba un modelo bastante moderno y lo sentaron en el 
asiento trasero. Pensaban desprenderse de él al cabo de unas cuadras. «Coco» 
Estela se puso al volante e intentó ponerlo en marcha. Pero se demoraba. Carri se 
revolvía inquieto a su lado, sin perder de vista al propietario. Galimberti, desde el 
asiento de atrás, se impacientó. 

—Dale, Coco. ¿Qué carajo te pasa? 

—Lo que pasa es que a este coche no le conozco los cambios. No, con éste 
va a ser imposible... —concluyó. 

Dejaron el vehículo y a su atribulado dueño y se alejaron en medio de 
rápidas disculpas. Un par de calles más adelante, juntaron monedas para un taxi y 
los tres se alejaron del centro, sumidos en una profunda frustración. 
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Ese tipo de situaciones no los desanimaba por completo porque sabían que 
las tareas revolucionarias requerían experiencia práctica. Era una búsqueda 
constante. En ese tiempo, Carri consiguió un manual cubano para armar explosivos, 
confiado en que podía llegar a superar la eficiencia de las bombas «Cocof». Un 
sábado al mediodía llevaron distintos componentes a la casa de Carlos Grosso que 
tenía un jardín en el fondo, bastante amplio. Y empezaron a mezclarlos. Ninguno de 
los tres tenía conocimientos de química. A los cinco minutos una masa de humo se 
elevó hacia el cielo. Los vecinos empezaron a asomarse por los balcones internos y 
a gritos preguntaron qué pasaba. Grosso, Galimberti y Carri tuvieron que enterrar 
el artefacto en el cuadro del costado para que no echara más humo. Grosso salió a 
la puerta a dar explicaciones a sus vecinos. Galimberti y Carri se fueron 
desalentados, pero esta vez, con la certeza de que Nela Mélega, la esposa de 
Grosso, que siempre se mostraba curiosa por las actividades de agitación de JAEN, 
no prestaría jamás su piso para experimentos explosivos. 

Durante el tiempo que Galimberti estuvo detenido en la cárcel de Villa 
Devoto, los cuadros de JAEN prefirieron paralizar las tareas de agitación y alejarse 
de sus domicilios ante la posibilidad de que fuesen allanados. El único frente que se 
mantuvo activo fue el obrero-barrial, que estaba a cargo de «La Negra» Roldán. 
Hacia el último trimestre de 1969, los pocos obreros sindicalizados que adherían a 
JAEN trabajaban en una planta de FIAT de Caseros. Llegaron a la agrupación a 
través de una red de relaciones. Junto a Ernesto Jauretche militaba su hermano 
Osvaldo, que a su vez estaba de novio con una bailarina, Isabel Tapia, morocha, 
bien bonita, que había actuado en Cuba. El hermano de la bailarina se llamaba 
Ángel. Era boxeador, y junto a él se habían incorporado a la agrupación algunos 
obreros de la fábrica de automóviles italiana. Eran hombres alejados de veleidades 
intelectuales, bastante frontales y peronistas. 

Después de su salida de la cárcel, mientras trabajaba como visitador 
médico, Galimberti requirió la presencia de los militantes obreros para vengar lo 
que consideraba un agravio. Fue un impacto terrible. Todos los carteles de JAEN de 
las inmediaciones de Filosofía y Letras aparecieron tachados con la inscripción 
«PF», es decir, Policía Federal, y otras en que los acusaban de «nazis» y 
«fascistas». Pero la que más lo indignó fue la que estaba dirigida a él: «Galimberti 
soplón», una sospecha que se había desparramado entre los militantes de izquierda 
por ser uno de los primeros liberados de la cárcel de Devoto. Lo acusaban de ser 
«de los servicios». 

El líder de JAEN tenía un particular resentimiento con la Federación Juvenil 
Comunista (FJC) y el FEN de Grabois. 

Galimberti quiso demostrarles que eran cobardes. Requirió un pedido de 
disculpas. Como no obtuvo respuesta, envió un mensaje intimidatorio, «van a sufrir 
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un castigo», y distribuyó las fotocopias en la Facultad. Se empeñó en reclutar 
fuerzas para el ataque. 

—Tenemos que romper las elecciones del centro de estudiantes, romperles 
las urnas y romperles la cara —dijo a los suyos. 

Esa era su propuesta. El primer invitado a participar fue Roberto Carri. En 
su caso, se originaba una situación compleja porque era un profesor reconocido y 
no resultaba prolijo que se le viera pegándole a los alumnos. Pero Carri no iba a 
negarse. Compartía con Galimberti el gusto por la aventura, la fascinación por la 
irrupción repentina, el asalto a la escena. A Ernesto Jauretche no era necesario 
explicarle nada porque iba a ponerse en la primera fila para pegar o recibir. 

Raventos, en cambio, tomó la propuesta con una risa nerviosa. La acción 
no era un rol que le sentara cómodo. 

—Me parece una cosa brutal, Rodolfo... —le dijo. 

A pesar de que el líder de JAEN solía relevar a sus cuadros cuando percibía 
que no estaban convencidos en la realización de una misión, prescindir de Raventos 
le molestaba. 

—Tenés que venir. Deshonraron a toda la agrupación. Hay que hacerlos 

mierda. 

—Dale, dejate de joder... 

Era habitual que Galimberti se dejara ganar con facilidad por amores y 
odios exagerados, y también que Raventos intentara la búsqueda de una posición 
más equilibrada. Pero esta vez no podía aplacar su furia ni probando con alguna 
broma. Se sentía muy presionado. 

—... entonces tengo que entender que lo tuyo es teoría pero también 
cobardía —le disparó Galimberti. 

Raventos reflexionó sobre esa frase por un momento, en silencio. Tomó un 
toscano de su saco, era un Avanti, lo encendió y empezó a dar pitadas. Se sintió 
más animado. 

—Vamos —dijo. 

Y fueron. 

Esa noche sumaron treinta cuadros y entraron en la Facultad cantando la 
marcha peronista. Había un militante de la FJC sobre una tarima, y más de un 
centenar de estudiantes que lo escuchaban en el hall. Galimberti se aproximó, lo 
interrumpió con un insulto y le pegó un golpe que dejó al orador acostado. Fue la 
declaración de guerra. De inmediato se desató una batahola. «El Turco» Mitre y 
«Chacho» Álvarez agarraron una tabla del respaldo de un banco y empezaron a 
revolearla. En cada vuelta, cada uno tumbaba a cuatro o cinco. El hermano de la 
bailarina, y sus amigos, subieron por las escaleras y tiraron un cóctel molotov en 
las aulas. Incendiaron las urnas y la oficina del decanato. Al rato llegó la policía y 
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empezó a castigar a todos los que encontró a su vista. Cuando llegaron los 
bomberos, la confusión ya era completa. Los cuadros de JAEN aprovecharon para 
escaparse. De todos, «El Turco» Mitre se llevó la peor parte: fue internado en un 
hospital con conmoción cerebral. Ernesto Jauretche recibió un golpe que le rompió 
para siempre el tabique de la nariz. 

Si bien la izquierda lo veía como un provocador fascistoide, que se apoyaba 
en gestos o actitudes pedantes, sea por la repulsa o la admiración —lo mismo 
daba—, a Galimberti le alcanzaba para ir ganando la atención de los estudiantes. 
Pero fue el respaldo a las «cátedras nacionales» lo que le permitió lograr una mayor 
adhesión política del claustro. En diciembre de 1969, cuando muchos profesores, 
ayudantes y adjuntos fueron echados de la Facultad y las cátedras de Gonzalo 
Cárdenas y Justino O'Farrell resultaron intervenidas, JAEN promovió una 
declaración de apoyo al Bloque de Docentes Peronistas de Sociología, que luego 
publicó Juan José Hernández Arregui en su libro La Formación de Ia Conciencia 
Nacional 2 . 

En ese tiempo, Galimberti tuvo su primer discurso entre las masas. Fue 
una comida que convocó alrededor de trescientos invitados, organizada en el 
Sindicato de los Plásticos, como cierre político del año 1969. 

A lo largo de los meses, el liderazgo de Galimberti entre los suyos se había 
retroalimentado en las asambleas o los plenarios interfrentes. Su llegada al público 
formaba parte inseparable de su concepción de la política. La puesta en escena lo 
fascinaba. Siempre había dicho que su primer discurso iba a realizarse en la 
Federación de Box de Buenos Aires, con perindones negros y rojos donde estuviera 
escrito el nombre «JAEN». 

Esta vez tenía la oportunidad de sacar a relucir su efervescencia frente a 
dirigentes que se habían separado de la Democracia Cristiana, gente de la UCRI de 
Alende, del grupo Agitación y Lucha del radicalismo, empresarios y hombres 
allegados al Ejército. La sociedad política estaba dispuesta a escucharlo. 

Al cierre del acto, el propio Galimberti quedó muy decepcionado por su 
labor. Su discurso versó sobre la organización de los cuadros y no despertó grandes 
aplausos. 

—Era el momento de hablar de política y no de organización —le dijo 
Raventos, a modo de reproche. Esa afirmación terminó por derrumbarlo. 

Por entonces Galimberti quería dedicarse a la política a tiempo completo, y 
no trabajar nunca más. Para eso era indispensable que JAEN profesionalizara sus 
mejores cuadros. Es decir, que alcanzara el estatus de «cuadro rentado» y los 

2 

Los docentes firmantes eran Roberto Carri, Juan Pablo Franco, Jorge Carpió, Susana Checa, Alcira 
Argumedo, Gunnar Olsson, Pedro Krotsch, Eduardo Jorge, María Ernestina Cubiló, Fernando Álvarez, 
Ricardo Sidicaro, Ernesto Villanueva, Alejandro Peyrou, Horacio González y Daniel Pórtela. 
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ingresos del militante no dependieran de un empleo. Su actividad tenía que ser 
financiada por colaboradores o empresarios. 

Uno de los primeros que lo ayudó fue el salteño César Cao Saravia, que se 
deleitaba contando su niñez pobre, de tal pobreza, explicaba, que en algún 
momento su hermana mayor había debido prostituirse para mantener a su familia. 

Al comienzo de la década de los setenta, Cao Saravia era un nacionalista 
paternal que tenía una empresa metalúrgica radicada en Chascomús, y múltiples 
empresas en todo el país. Sus empleados lo adoraban porque pagaba el salario por 
adelantado. Galimberti lo visitaba habitualmente para compartir alguna charla y en 
busca de su donación. Cao aflojaba el bolsillo y además le entregaba su libro 
Trabajo más Justicia Social, gesto que repetía con todos los que le pedían dinero 
para mantener su agrupación. 

Lo mismo hacían el empresario petrolero «Tito» Darracht, bien relacionado 
con sectores militares, y también Juan Carlos «Cololo» Neyra, un estanciero amigo 
de Arturo Jauretche y Manuel de Anchorena, que les recordaba anécdotas de Juan 
Manuel de Rosas y luego pagaba la cuenta en los restaurantes. En el caso de 
Matera, el neurocirujano prefería hacer el ocasional aporte voluntario antes de que 
lo obligaran. 

La manutención de «cuadros rentados» exigía un ingreso estable para los 
gastos de JAEN, que no siempre se obtenía con donaciones. Cuando el dinero 
escaseaba, los empresarios «colaboradores» pasaban a ser considerados «falsos 
financistas», y obligaban a algunos miembros de la agrupación a buscar dinero por 
otras fuentes. Se corrían riesgos: debían salir a robar. 

Ideaban acciones sencillas, en las que no buscaban más de lo que 
necesitaban para sus gastos, y nunca las firmaron como una operación política. La 
policía confundía sus robos con delitos comunes. En estas acciones «económico- 
militares», nunca tuvieron una baja ni tampoco detenidos. 

En el verano de 1970, ya profesionalizado en su actividad política, 
Galimberti abandonó su empleo de visitador médico y cedió esa tarea a «Chacho» 
Álvarez, que entonces necesitaba plata para casarse con su novia Martha Chojo 
Ortiz. Ella también había empezado a militar en JAEN de Filosofía y Letras. 

El 24 de febrero de 1970, con veintidós años, Galimberti apareció por 
primera vez en una revista política: Panorama. Tenía el rostro serio y el pelo 

engominado, y posaba con una bandera negra de fondo, con un cardo y una 

estrella federal adentro: el símbolo de JAEN3. Su declaración aparecía en un 

recuadro de un artículo de ocho páginas, con el título «Entre Perón y El "Che", 

3 

La explicación del logo de JAEN era el siguiente: «El fondo negro, al tiempo que reivindica el 
estandarte del bárbaro Facundo, representa el luto por todos los mártires caídos en defensa de la causa 
nacional; el cardo, simiente arisca que florece espontánea y rebelde en toda América». 
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adonde va el nacionalismo». Presentado como presidente de JAEN, Galimberti 
decía: 

«El nacionalismo no es, para nosotros, una secta más o menos ilustrada, 
sino una gran misión histórica que debe abarcar a la mayoría de los argentinos. No 
tenemos prejuicios ideológicos: leemos a Primo de Rivera y Lenin. Sin embargo, 
sabemos que ninguno de ellos nos hablará de nuestro propio país si no los leemos 
con ojos críticos [...]. 

»Creemos que la revolución nacional sólo puede nacer de la acción unida 
del pueblo y en especial de los trabajadores. Y que la forma política que asumirá es 
imprevisible. Aspiramos a que se realice con la menor violencia posible y para ello 
pensamos que es indispensable la unión de las masas, el Ejército y la política del 
nacionalismo revolucionario». 

Su inclusión en el artículo no fue casual. En la redacción de la revista había 
empezado a trabajar Jorge Raventos. Para JAEN resultó un beneficio porque 
difundía el ideario del grupo. Además aprovechaba las coberturas periodísticas en el 
interior, que costeaba Panorama, para dar a conocer la agrupación y estrechar 
contactos políticos. Con el fin de que ambas tareas no se confundieran, Raventos 
adoptó un seudónimo para la agrupación: «Martín Barrientos»4. 

El intercambio de ideas en torno a la construcción de un Movimiento 
Nacional fue parte de la estrategia de JAEN para ganarse un lugar en la política. La 
Mesa Nacional —Galimberti, Jauretche, Raventos, Grosso, pero con la ausencia de 
este último— participó la última semana de marzo en un encuentro de nacionalistas 
y cristianos en Quebrada Honda, Córdoba, un reducto salesiano apto para retiros 
espirituales. La convocatoria la realizaron el presbítero Milán Viscovich —un cura 
posconciliar de la línea de Helder Cámara— y el ensayista peronista Norberto 
Ceresole, y sumó a los líderes de distintas agrupaciones5. Según la edición del 7 de 
abril de Panorama, el encuentro que se había propuesto un programa en común en 
oposición a Onganía, fracasó porque «dos adláteres de Viscovich propusieron que la 
unidad se hiciera en torno del humanismo cristiano». Y citó la posición de 
«Barrientos» y Galimberti: «Viajamos a Córdoba para hablar de política y no de 
religión. El cristianismo debe ser tributario del nacionalismo emancipador y no a la 
inversa». 


4 

En el articulo sobre el nacionalismo que Raventos escribió en Panorama, «Barrientos» fue presentado 
como «secretario político de JAEN, una agresiva organización juvenil». 

5 Por Guardia de Hierro participaron Alejandro «El Gallego» Álvarez y Favio Bellomo. Por el FEN viajó 
Grabois. También concurrieron los abogados Ortega Peña y Duhalde. Por el Integralismo cordobés 
estaba el peronista ortodoxo Julio «El Turco» Antón. 
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Esa era, en síntesis, la pugna ideológica que se había instalado en la etapa 
embrionaria de JAEN entre Raventos y Grosso, y que perduró hasta los primeros 
meses de 1970. 

En el caso de Raventos, la desconfianza hacia Grosso se había fundado en 
que pudiera captar a grupos dispersos del peronismo para incorporarlos a un 
proyecto socialcristiano. 

—Nos van a llevar a un golpe guerrillero. Son basistas, están alejados del 
Movimiento Nacional —insistía. 

Además, el hecho de que Grosso continuara sumando estudiantes y 
seminaristas de la Universidad del Salvador y prosiguiera en su acercamiento a los 
ex tenientes Licastro y Fernández Valoni —que acababan de ser expulsados del 
Ejército «por peronistas»—, sin trasladar esas relaciones a JAEN, le generaba 
recelos y consideraciones negativas. 

Grosso, en cambio, acusaba a Raventos de aprovechar su ausencia en 
Rosario para apoderarse del control ideológico de la agrupación e influir sobre el 
discurso de Galimberti. 

Este conflicto interno, que se prolongó durante casi dos años, se zanjó 
definitivamente a favor de Raventos en marzo de 1970: solicitó la expulsión de 
Grosso. La Junta Política Nacional de JAEN aceptó la moción. Por intermedio de su 
órgano de prensa Emancipación, fundamentó la resolución. 

«Considerando: 

las reiteradas desviaciones de la línea nacionalista revolucionaria peronista 

del movimiento, las repetidas deslealtades y la incorporación a la 

provocación cipaya de Carlos Grosso y María Elena Mélega. 

La Junta Política Nacional resuelve: 

1) Expulsar de JAEN a Carlos Grosso y María Elena Mélega. 

2) Comunicar la medida y sus antecedentes a todos los sectores del 

movimiento nacional a fin de evitar que la provocación cipaya se extienda». 

Grosso recibió la resolución de JAEN en un sobre que lanzaron por debajo 
de la puerta de su casa, durante su ausencia. Pensó que el método de 
comunicación tenía poco valor revolucionario. Era evidente que JAEN había 
intentado manchar su corta trayectoria política y dar una señal de alerta hacia otras 
agrupaciones a las que pudiera incorporarse. 

Pero lo sustancial, el incidente que determinó su expulsión, Emancipación 
no lo publicó. Fue un dato confuso que trascendió y del que Raventos sacó 
provecho. Esa semana habían robado la ametralladora de un guarda de la 
embajada siria. Raventos le atribuyó el hecho a Licastro, y por ende Grosso, como 
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parte de un plan guerrillero, que JAEN rechazaba. Se basaba en un indicio. Dijo que 
Licastro le había comentado sobre la efectividad de unas esposas de cables de 
cobre para reducir guardas, el mismo material que se utilizó en la acción de la 
embajada siria. Al fin y al cabo, el robo de esa ametralladora había sido un objetivo 
de Galimberti, que se frustró por las dificultades de «Coco» Estela por hacer 
avanzar el coche robado. 

Galimberti, que aprobó la expulsión, sólo lamentó sus consecuencias: la 
pérdida de la relación política con Licastro y Fernández Valoni, que podían aportar 
contactos con oficiales y suboficiales del Ejército. Grosso también se llevó de JAEN 
a Miguel Ángel Toma y buena parte del grupo de la Universidad del Salvador 6 . 

En la semana de la expulsión de Grosso, Buenos Aires estaba 
convulsionada. JAEN también sufrió su propia conmoción interna. 

El martes 24 de marzo de 1970, las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) 
—que el año anterior habían tomado la guardia de un vivac en Campo de Mayo—, 
secuestraron en Buenos Aires a Waldemar Sánchez, el cónsul paraguayo en 
Corrientes, y lo liberaron cinco días más tarde. Uno de los secuestradores fue 
detenido y el otro no aparecía 7 . El domingo 29 por la noche, el agregado comercial 
de la embajada rusa Yuri Pivovarov, acusado de ser el jefe de la KGB en la 
Argentina, sufrió un intento de secuestro por parte de tres encapuchados. Tres días 
después, cuando la sospecha de la participación de la SIDE en el caso de cónsul 
ruso estaba conduciendo a una crisis en el gobierno del Onganía, explotó una casa 
en Floresta que un grupo de estudiantes de Filosofía y Letras había alquilado «para 
estudiar tranquilo», según le explicaron a la arrendataria: estaban experimentando 
en la fabricación de bombas caseras. 

Pero el hecho que más afectó a JAEN fue la publicación de una noticia del 
sábado 28, en el diario La Prensa. La crónica hacía referencia al desvío de un avión 
de Austral hacia Cuba. Un recuadro daba cuenta de la identidad de los 
secuestradores. Decía: 

«Habríase identificado a la muchacha». 

«Trascendió, entre los pasajeros interrogados por Coordinación Federal, 
que habría sido identificada una joven llamada María Cristina Álvarez Noble, la que 
registraría antecedentes por actividades políticas de izquierda». 


6 Carlos Grosso formaría luego los «Comandos Tecnológicos» con Julián Licastro. En 1991, el presidente 
Carlos Menem lo designaría intendente de la ciudad de Buenos Aires y al poco tiempo debió renunciar a 
su cargo en medio de fuertes sospechas de corrupción. Luego de casi diez años de ostracismo político, 
fue convocado a fines del 2001 como asesor gubernamental del presidente Rodríguez Saá, pero una 
fuerte protesta social lo obligó a renunciar. Grosso duró sólo cuatro días en su cargo. Rodríguez Saá, 
siete. 

7 Alejandro Baldó nunca más aparecería. Carlos «Cacho» La Nave sería liberado. Luego ingresaría en 
Montoneros. 
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Cuando María Cristina lo leyó, no supo qué hacer. Su marido estaba 
recluido en el convento de Córdoba. Llamó a don Arturo Jauretche para que la 
aconsejara. 

—Don Arturo, el diario dice que secuestré el avión y lo llevé a Cuba. La 
policía está buscando fotos mías, revisando antecedentes. 

—Pero usted no lo secuestró, m'hijita. 

—Claro que no lo secuestré. Si estoy acá en Buenos Aires. ¿Le parece que 
me presente en una comisaría para desmentir todo? 

—No, m'hija. Si se presenta a la policía lo primero que van a hacer es 
meterla en el calabozo. Mejor escóndase hasta que se aclare todo. 

Era el fin de marzo. Todavía faltaban dos meses para que cambiara la 
historia de todas las organizaciones, que empezaban a confiar en los fusiles como la 
mejor política para derrocar al régimen militar. Entre ellas no había un liderazgo ni 
una ideología definida. Hasta que los Montoneros secuestraron al general Pedro 
Eugenio Aramburu. Fue el 29 de mayo de 1970. El mismo día que dos militantes de 
JAEN que ya pensaban romper con la agrupación —Carlos «Chacho» Álvarez y 
Martha Chojo Ortiz— eligieron para su boda. 

Galimberti se enteró del secuestro en la tarde, con la lectura de la sexta 
edición de La Razón en el estudio de Ortega Peña y Duhalde. Desconocía la 
existencia de Montoneros. 

En mayo de 1970, la organización Montoneros contaba con doce miembros 
fundadores, formados en la militancia católica, y con base en Córdoba y Buenos 
Aires. Emilio Mazza, ex liceísta y estudiante de quinto año de Medicina, lideraba el 
grupo que componían Carlos Capuano Martínez e Ignacio Vélez. En 1969 se habían 
mostrado activos en operaciones militares, con una incursión en el Tiro Federal de 
Córdoba y el asalto a bancos y comisarías a fin de recolectar dinero y armas para 
pertrechar a la fuerza. Preferían que las autoridades provinciales los confundieran 
con delincuentes comunes. No firmaban sus acciones. En Buenos Aires, el grupo era 
liderado por Fernando Abal Medina, un adolescente de San Telmo que había 
militado en la Guardia Nacionalista Restauradora (GNR). Estudiaba en el Colegio 
Nacional de Buenos Aires. Sus compañeros eran Carlos Ramus y Mario Firmenich. A 
partir de 1964, los tres participaron en la Juventud Estudiantil Católica (JEC), con la 
guía espiritual del padre Carlos Mugica. En 1966, junto a otros quince estudiantes, 
partieron como misioneros evangélicos hacia la pequeña localidad de Tartagal, en el 
Chaco santafecino, a predicar y trabajar junto a los pobres en una zona diezmada 
por la acción de la empresa La Forestal, que había talado el quebracho y dejado sin 
nada a cientos de hacheros. Un año más tarde, el trío se separaría del sacerdote 
porque éste no estaba dispuesto a promover la acción armada. La consideraba 
incompatible con el ejemplo de Jesucristo. «Estoy dispuesto a morir, pero no a 
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matar», decía Mugica. Entonces, los adolescentes confluyeron en el «comando 
Camilo Torres», para honrar al cura que había muerto en combate contra los 
militares colombianos en honor a lo que predicaba: «El deber de todo católico es el 
de ser revolucionario. El deber de todo revolucionario es hacer la revolución». El 
comando editaba la revista tercermundista Cristianismo y Revolución, dirigida por 
Juan García Elorrio, que luego moriría en un accidente de tráfico. A ellos se había 
sumado Norma Arrostito, de treinta años, que vivía en el barrio de Villa Urquiza, en 
la casa de su hermana Nora, casada con un empleado de Canal 11, Carlos Maguid. 
Norma pronto se convertiría en la novia de Fernando Abal Medina. Un tiempo antes 
se habían enfrentado cuando ella militaba en el PC y él en una fracción de Tacuara. 
Norma le llevaba siete años. Trabajaba de secretaria en un instituto educativo. 
Antes de secuestrar a Aramburu, Abal y Capuano Martínez practicaban yudo y 
taekwondo en un gimnasio de Belgrano. Firmenich cursaba Botánica en la Facultad. 
Empezaron a vigilar los movimientos del general desde la biblioteca del Colegio 
Champagnat, que quedaba enfrente de su casa, en Montevideo 1053. El 29 de 
mayo de 1970, Emilio Mazza y Fernando Abal Medina, vestidos con un uniforme 
militar, lo pasaron a buscar por su casa, ofreciéndole su escolta en el Día del 
Ejército. La mujer del general los convidó con un café mientras su marido salía del 
baño. Los jóvenes se negaron y esperaron de pie en el comedor. Luego ella se fue. 
Fernando Abal Medina tenía una ametralladora debajo del impermeable. 

—General, usted viene con nosotros —le dijeron a Aramburu después de 
una presentación de cortesía. 

Bajaron los ocho pisos por el ascensor y subieron a un Peugeot 504 blanco, 
que conducía Carlos Capuano Martínez. Mario Firmenich estaba en la esquina, 
haciendo de campana. 

El secuestro de Aramburu conmocionó el ambiente político. Galimberti 
pensó que estaba relacionado con una disputa entre sectores del Ejército. No sabía 
que ese hecho estaba destinado a cambiar su vida. 
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Capítulo VI 


El fin de la inocencia 


Esa tarde, el impacto de la desaparición de Aramburu fue tan devastador 
que una multiplicidad de hipótesis estalló en torno a su sentido. En el repaso de los 
hechos resultaba increíble que un general que salía del brazo con dos militares, en 
una actitud firme pero amistosa —según declararon las empleadas de la boutique 
Matisse— fuera víctima de un secuestro. 

—¿Por qué su esposa hizo pasar a los presuntos secuestradores a su casa, 
les ofreció café y después se fue a hacer las compras? ¿Por qué Aramburu no se 
resistió y se fue a la vista de todos? —remarcaban los que ponían en duda la 
autenticidad del secuestro 1 . 

Durante los últimos meses Aramburu había mantenido casi a diario 
reuniones con el stabtishment liberal de la política y el Ejército y con los dirigentes 
peronistas más conciliadores. Se presentaba como la carta de recambio del régimen 
de Onganía, que no había podido reacomodarse luego del cimbronazo que produjo 
el Cordobazo. Aramburu pensaba que una salida electoral iba a desalentar el 
desarrollo de los grupos armados e impedir el progresivo corrimiento de la sociedad 
hacia la izquierda. Pero era improbable que ese tablero institucional que se esculpía 
en las sombras de Onganía, reservara un lugar para el retorno de Perón. Sin 
embargo, ambos intercambiaron dos cartas por intermedio de Ricardo Rojo en 
1969. El diálogo continuaba: en la mañana de su secuestro, a las once, Aramburu 
había citado a Rojo en su casa 2 . 

Para los allegados de Aramburu, esa tarde, el primer responsable de su 
desaparición era el ministro del Interior, general Francisco Imaz. Sara Herrera, su 
esposa, se negó a recibirlo cuando quiso conocer datos más precisos del caso. A su 
vez, desde el Ministerio del Interior, dejaban trascender que Aramburu había 


1 Ver revista Primera Plana, 3 de junio de 1970. 

2 

Ver reportaje a Ricardo Rojo, publicado en revista Siete Días, 30 de diciembre de 1970. 
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fingido un secuestro para crear una conmoción en el país y luego ponerse a la 
cabeza de un golpe cívico-militar. 

Ese mismo viernes apareció el Peugeot 504 blanco con el que se llevaron al 
General. Fue a las tres de la tarde, cerca de la Facultad de Derecho. Había sido 
robado en un garaje de Floresta, junto a una camioneta roja, dos días antes. Por la 
noche, la policía decía que había dispuesto veinte mil hombres y varios helicópteros 
en busca del militar secuestrado. Las líneas de investigación se abrieron en todas 
las direcciones. Decenas de militantes de las más contradictorias ideologías fueron 
apresados. Entre ellos, Susana Valle, la hija del general fusilado por Aramburu, que 
había dejado una corona mortuoria en el frente de su edificio en 1969. Licastro y 
Fernández Valoni resultaron los primeros sospechosos, pero fueron liberados tras 
un careo con la esposa del general raptado. 

La inspección policial obligó a dispersarse a los cuadros de JAEN. Pero 
Galimberti tenía intenciones de presentarse a Coordinación Federal antes de que lo 
detuvieran. Creía que ese acto proclamaba su inocencia. Arturo Jauretche lo 
detuvo: 

—Usted está loco —le dijo—. Nunca hay que presentarse. 

—Pero si nosotros no tenemos nada que ver, don Arturo. 

—No importa. Se lo van a encajar a usted y lo van a meter preso. Tiene 
que fugarse. Hágame caso. 

—¿Adonde? —inquirió Galimberti. 

—A cualquier lado menos el campo. Ahí, lo primero que hacen cuando ven 
a un forastero es delatarlo. Escóndase en la ciudad hasta que el caso se aclare. 

En la noche del viernes 29, por gestión de Patricia Schneider, Galimberti 
consiguió refugiarse en el piso de Emilia Denot. Las dos amigas militaban en JAEN y 
provenían de familias acomodadas. Patricia ofrecía su quinta de San Isidro para las 
reuniones, y a veces conseguía el piso de Once de su tío, el director de teatro 
Cecilio Madanes. La familia Denot tenía campos en Bahía Blanca, pero ella ubicó al 
líder de JAEN en su piso de Juncal y Montevideo, justo al lado del edificio donde 
vivía el ministro Imaz. 

El sábado 30 de mayo el Comando Militar Generación Tacuara dejó una 
carta en la sacristía de San Ignacio: ofrecía el trueque de Aramburu «por los 
detenidos del brote guerrillero de Taco Ralo y el Policlínico Bancario». Eugenio 
Aramburu, el hijo del General, le pidió al Comandante en Jefe del Ejército, 
Alejandro Lanusse, que permitiera «liberar a los terroristas encarcelados a cambio 
de mi padre». 

Lanusse se sorprendió con la propuesta. 

—Tu papá no hubiera actuado así. No me pidas que le lleve esa proposición 
a Onganía —lo reprendió. 
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El país vivía un gran desconcierto. De modo que cuando el comunicado del 
«Comando Juan José Valle» de Montoneros apareció detrás del espejo del bar Albor 
II de Belgrano, todos pensaron que era un intento de capitalizar una acción que no 
les pertenecía. Decía: 

PERÓN VUELVE 

Buenos Aires, 29 de mayo de 1970 
COMUNICADO Nro. 1 
AL PUEBLO DE LA NACIÓN 

Nuestro Comando a las 9.30 detuvo al teniente general Pedro Eugenio 
Aramburu a fines de someterlo a juicio revolucionario; oportunamente se 
darán a conocer las alternativas del juicio y la sentencia dictada. 

PERÓN O MUERTE 
VIVA LA PATRIA 
Comando Juan José Valle 

MONTONEROS 

Para los servicios de Inteligencia, en 1970 Tacuara ya no existía, Y bajo el 
nombre de «Montoneros» no tenían a ninguna persona fichada. 

En la Casa de Gobierno corrían las versiones. Una indicaba que Aramburu 
estaba secuestrado en una casa de Avellaneda, cerca de la avenida Pavón. Onganía 
recibía el dato de un asesor de Presidencia y lo comunicó al Servicio de 
Informaciones del Ejército (SIE). No les pareció una pista muy creíble. Pero 
después de algunas reuniones se montó un operativo en esa dirección. Según 
testigos presenciales, los secuestradores abandonaron la casa media hora antes de 
que llegara el Ejército. Esta versión alimentó las sospechas del Presidente sobre la 
responsabilidad de Lanusse en el secuestro 3 . 

Onganía fue revelando su impotencia para resolver el caso, y pagó el costo 
político: después de diez días de detenciones, intrigas y pistas falsas, Lanusse 
promovió un golpe. Sin embargo, no consiguió el apoyo de la totalidad de los 
mandos del Ejército para tomar el poder, y no tuvo más remedio que llamar al 
general Roberto Marcelo Levingston, que estaba destinado como agregado militar 
en Washington, y ofrecerle la Presidencia. Para los medios de prensa, la 


3 

Entrevista de los autores a un ex funcionario de Presidencia. 
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convocatoria del ignoto general fue un problema: Levingston era un ex oficial de la 
SIE y no existían fotos suyas en el archivo. 

El 13 de junio, cuando Levingston asumió la Presidencia, Aramburu 
continuaba desaparecido. 

Por intermedio de Raventos, Galimberti logró sentar su opinión sobre el 
camino de Gobierno desde su refugio, en Panorama: «No es más que la lucha por el 
poder de distintos personeros del régimen. A los jóvenes argentinos comprometidos 
con la causa de la emancipación nacional y la liberación social, el cambio no nos 
afecta. Sabemos que —rota la careta "comunitarista"— el imperialismo se apresta a 
mostrarnos ahora a sus figurones liberales. ¡Si los conoceremos! Son los viejos 
masones». 

A esa altura de 1970, la visión política de Galimberti ya trascendía su 
propia agrupación. Siempre se mantenía atento al contacto de otros ambientes 
sociales. Así conoció a Diego Muniz Barreto. Fue el hombre que mejor financió su 
carrera política y que le facilitó todos los caminos para que conociera al general 
Perón en Puerta de Hierro. Fue una relación que lo encandiló. 

Muniz Barreto era un clásico exponente de la oligarquía antiperonista. Con 
una particularidad: odiaba a su clase porque decía conocerle sus vicios y miserias. 
En los años cincuenta, vivía en una mansión de casi una manzana de Zabala y 
Arribeños, en Belgrano. Tenía nueve criados polacos a su servicio. Su padre, 
Antonio Muniz Barreto, era dueño de una de las tres colecciones de arte colonial 
más importantes del país. La fue atesorando con viajes a muía por municipios, 
museos e iglesias del altiplano latinoamericano, en un tiempo en que las clases 
pudientes se desprendían de sus reliquias. 

En la década de los cincuenta, a Diego Muniz Barreto no le interesaba tanto 
el arte. Estaba obsesionado con la idea de derribar a Perón. Trabajó a tiempo 
completo contra «la tiranía». Colocaba una barrita de gelignita en un tubo de 
desagüe y lograba crispar los nervios del ambiente político. Cuando la policía lo 
buscaba, se exiliaba en Uruguay, junto a otros civiles conspiradores. Una vez, 
cuando tenía veinte años, en 1955, cruzó el Río de la Plata con un bote a remo; 
desde Colonia hasta la zona norte de Buenos Aires. Llevaba 20 kilos de gelignita. 
Tenía un objetivo específico: volar la Escuela Superior de Conducción Peronista. 
Armó un plan. Dado que la entrada del edificio estaba custodiada por un agente de 
policía, empezó a frecuentarlo. Cuando sintió que se había ganado su confianza, lo 
invitó a tomar una cerveza en el bar de la esquina de Corrientes y San Martín. En 
tanto, su grupo operativo ingresaba en el edificio. En medio de la charla amable 
entre Muniz Barreto y el policía, explotó la bomba. Más de doscientos bustos de 
Perón se despedazaron y entre los escombros encontraron un mechón de pelo que 
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había pertenecido a Evita. Cuando lo contaba, Muniz juraba que, antes de 
escaparse, había pagado la cuenta 4 . 

El primer contacto de Muniz Barreto con JAEN lo consiguió Ernesto 
Jauretche en 1969, cuando colaboraba en El Economista. Entonces Muniz trabajaba 
junto a su amigo Roberto «Bobby» Roth, el Subsecretario Legal y Técnico de la 
Presidencia de Onganía. Tenían un bunker en la Casa Rosada desde donde 
operaban contra el ministro de Economía Krieger Vasena. Se oponían a la 
desnacionalización de la economía 5 . 

Un caso emblemático fue su lucha contra la empresa Swift-Deltec, que con 
las compras de pequeños frigoríficos locales conformó un «pool» que controlaba la 
exportación de carnes y que gozaba de los subsidios del Estado. A través de sus 
contactos en el SIE, Muniz Barreto y Roth recibieron el dato de que el propio 
Krieger Vasena integraba el directorio de Deltec, así como también un primo del 
general Lanusse: el teniente coronel (RE) Enrique Holmberg Lanusse. Esa 
información se la pasaron a Ernesto Jauretche, que la publicó en El Economista. 
Luego del escándalo que generó el artículo, lo despidieron. 

El contacto con Muniz Barreto lo reactivó Raventos, en 1970, luego de 
entrevistarlo para Panorama. Le pasó la novedad del encuentro a Galimberti. 

—Te va a interesar conocerlo. Es un tipo de guita, muy refinado. Tiene una 
mujer hermosísima. Enganchémoslo que nos puede ayudar. 

Muniz Barreto ya no estaba en la Secretaría. Lo había echado Lanusse 
antes de que cayera Onganía, pero mantenía una fuerte influencia sobre las 
corrientes nacionalistas del Ejército. Su peor enemigo era el sector liberal que 
precisamente encabezaba Lanusse. 

Para esa época, Muniz Barreto ya disponía de su herencia familiar: la 
colección de arte, campos de más de 2.000 hectáreas en La Carlota, Córdoba, 
empresas agropecuarias y pesqueras y acciones en el Banco Tornquist, cuyo 
presidente del directorio era su tío Benjamín. Todo ese capital económico, y su 
influencia militar y política, estaba dispuesto a utilizarlos contra Lanusse. 

Fue tan riguroso en su plan de batalla que empezó a alentar el regreso de 
Perón. Sabía que era el único que podía enfrentar las aspiraciones presidenciales de 
Lanusse. 

El día que conoció al líder de JAEN, Muniz Barreto quedó muy conforme con 
el hallazgo. 


4 

Entrevista de los autores con un ex conspirador contra Perón en la decada de los cincuenta. 

5 También se opusieron a la política de préstamos internacionales. Promovieron 56 modificaciones al 
contrato del Gobierno con el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y 12 al del Banco Mundial, 
porque decían que ahogaban el desarrollo industrial de la Nación. 
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—Encontré un italianito con inquietudes. A todo le pone el eslogan de 
«emancipación nacional». Está con otros muchachos. Tienen buenos sentimientos 
pero no saben un carajo de nada. Son doce zaparrastrosos. Tenemos que darle 
contenido —le explicó a «Bobby» Roth. 

Para Galimberti, que caminaba las calles lindando la pobreza, que alguien 
con tanto dinero se ocupara de él le parecía una fantasía. Durante algunas noches 
Muniz Barreto lo invitó a cenar en su piso de la calle Basavilbaso 1219, en Retiro. 
Se permitía cocinarle gruesos bistecs de lomo a la pimienta, rociados con vinos 
portugueses que sacaba de una bodega. Conversaban hasta la madrugada. Al poco 
tiempo, Muniz Barreto le compró un sobretodo en James Smart y le alquiló una 
oficina en Tucumán y Florida, plena city porteña. Fue la primera sede nacional de 
JAEN. Nadie, nunca, había hecho tanto por ellos. 

Dieciocho días después de la asunción de Levingston, Montoneros ofrecía la 
segunda señal pública de su existencia: la toma de La Calera, a veintitrés 
kilómetros al norte de la capital cordobesa. Con cuatro comandos de alrededor de 
veinticinco militantes, coparon y destruyeron los equipos de comunicación del 
Correo, redujeron y encarcelaron a los policías de la comisaría, se introdujeron a 
tiros en la sucursal del Banco de Córdoba, se llevaron 26.000 dólares y pintaron el 
edificio municipal con la consigna «Perón o muerte». El agente Manuel Arguello fue 
el único herido. Por una infeliz coincidencia, era el mismo al que Montoneros había 
disparado en un asalto al mismo banco en diciembre de 1969 6 . 

La operación militar de La Calera duró una hora y media. Los cuatro 
comandos se fueron en un móvil policial conducido por Capuano Martínez que les 
abría el camino con el ulular de la sirena. Del último de los coches que emprendió la 
retirada tiraban clavos «miguelitos» mientras por los altavoces se pasaba la marcha 
peronista. Fueron hacia Villa Allende. Un desperfecto mecánico frenó la fuga del 
Rambler de Luis Losada Caeiro y José Antonio Fierro, dos montoneros nacidos en 
familias de alcurnia cordobesa. Estaban con una bolsa llena de armas. Un policía 
que había salido en su búsqueda los detuvo y por el testimonio de uno de ellos 
obtuvo un dato vital: la ubicación de la casa que alquilaba el líder de Montoneros, 
«El Gordo» Mazza, en Los Naranjos. Había participado en el operativo por la 
mañana y justo salía a comprar cigarrillos. Lo balearon. Estuvo un mes 
convaleciente en el hospital antes de morir. Ignacio Vélez, «Nacho», fue herido en 
el estómago. Sobrevivió. 


6 La célula porteña de Montoneros también había participado en el asalto al Banco en La Calera. En esa 
oportunidad Firmenich, Arrostito y Fernando Abal Medina escaparon en el Rambler oficial del ministro de 
gobierno de Santa Fe. Su sobrino Alberto Molina era montonero. (Testimonio de un ex montonero que 
participó en la operación). 
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A partir de ese momento, todos los nombres de los miembros y 
colaboradores de la organización que Mazza había fichado en clave en unas 
tarjetas, fueron descifrados. Hubo ciento cuarenta detenciones. Una semana más 
tarde, se revelarían los integrantes de la célula porteña de Montoneros: las fotos de 
Arrostito, Firmenich, Abal Medina y Ramus fueron pegadas en la vía pública con 
orden de captura 7 . 

Después de La Calera, los militantes montoneros tuvieron que escapar 
como pudieron. Parte del grupo de Córdoba se refugió en la zona de Reconquista, 
Santa Fe, aprovechando los contactos del abogado Roberto Perdía, que trabajaba 
con los hacheros de la selva chaqueña. La célula porteña se alojó en una casa que 
ofrecieron las FAP en Buenos Aires. En forma accidental, Fernando Abal Medina 
hirió a uno de sus anfitriones en una práctica de tiro. 

Montoneros también consiguió una infraestructura de reserva en Buenos 
Aires. Existía un grupo con el que mantenían conversaciones desde los tiempos de 
Cristianismo y Revolución. Lo lideraba José Sabino Navarro, de la Juventud Obrera 
Católica (JOC), que había sido delegado de SMATA en la fábrica Deutz Cantábrica 
hasta que el dirigente José Rodríguez lo echó del gremio. Junto a Sabino militaba 
Carlos Hobert, «Pingulis», que estudiaba en la Universidad del Salvador y hacía 
trabajo político en las villas; Gustavo Lafleur, de la Juventud Revolucionaria 
Peronista (JRP) y «El Petiso» Amorín, un médico de La Plata. El principal sostén 
económico del grupo fue un ex seminarista, el abogado Juan Carlos Falaschi. Solían 
utilizar su quinta en González Catán para reuniones políticas, mientras sus siete 
hijos jugaban en el jardín. Luego del alzamiento en La Calera, Montoneros refugió 
al cuñado de Norma Arrostito, Carlos Maguid, en González Catán. Pero al cabo de 
una semana, el redactor del noticiero de Canal 11 —y poeta— desoyó la alerta y 
volvió a su empleo. Fue detenido en la puerta del canal 8 . 

Enterado de la detención, Sabino Navarro, que había resguardado a 
Firmenich, propuso recuperar sus pertrechos de la quinta, ante el temor de que 
Maguid la delatara. Al amanecer, el grupo se aproximó por un baldío trasero. 
Firmenich iba último, demorando el paso. Cuando lo vieron a treinta metros de 
distancia le chistaron para que avanzara. No pensaron que tuviera miedo, pero por 
algunas actitudes extrañas, a sus espaldas, lo llamaban el «gordito boludo» de los 


Uno de los primeros detenidos fue el padre Alberto Carbone, asesor espiritual de la Juventud 
Estudiantil Católica, a quien su ex discípulo Mario Firmenich visitó dos días después del copamiento de La 
Calera: «Me dijo que venía a requerir mis servicios sacerdotales porque estaba afligido, pero que tenía 
apuro porque una persona lo esperaba en un auto mal estacionado. Me dejó un maletín y una máquina 
de escribir y prometió regresar por la noche. Pero no volvió». Con esa Olivetti se habían escrito los 
comunicados del secuestro y muerte de Aramburu. Testimonio del padre Carbone a la Justicia. Ver La 
Prensa, 10 de diciembre de 1970. 

8 El abogado Mario Hernández asumió la defensa de Maguid. El estudio de Ortega Peña y Duhalde 
representó a Ignacio Vélez por una petición que les hizo llegar Fernando Abal Medina. 
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Montoneros. Cuando llegaron, la guardia policial estaba en la puerta y tuvieron que 
escapar por el lugar por el que habían llegado 9 . 

En el allanamiento a la quinta, la policía detectó a la célula de Sabino 
Navarro; cayeron todas sus relaciones. Hobert fue descubierto porque había sido su 
garante en el crédito de una nevera. El grupo entró en la clandestinidad y decidió 
su ingreso en Montoneros. Hasta unos meses antes estaban por militar en la FAP. 

De ahí a encontrar a Aramburu, a la policía le bastó un paso. El 16 de julio, 
halló su cadáver enterrado bajo la casa de campo de los padres de Carlos Ramus, 
en Timóte, provincia de Buenos Aires 10 . 

Galimberti mantuvo su primer contacto con Montoneros a través de Carlos 
Hobert, aunque éste le aseguró que pertenecía a la Juventud Revolucionaria 
Peronista (JRP). Iglesias, un activista de la Asociación Cristiana de Jóvenes, se 
contactó con la socióloga María Ernestina Cubiló, que militaba en JAEN. Ella le 
trasladó el mensaje a Galimberti. Alguien quería verlo. Acordaron la cita en el bar 
Toulón de Coronel Díaz y Santa Fe. Hobert ya estaba clandestino. Debió abandonar 
su militancia pública en el Salvador y Filosofía y Letras. Llegó con una persona de 
escolta, que se mantuvo alejada en otra mesa. Después de algunos minutos de 
conversación, le preguntó a Galimberti si JAEN podía ofrecer la cobertura política de 
sus acciones y cederles armas cortas, porque las estaban necesitando. Galimberti 
salió confundido del bar por el nivel de organización que aparentaba su interlocutor. 
Hobert le reclamó reserva absoluta del encuentro. Lo volvería a llamar. 

A pesar de la conmoción que generó el conocimiento de la muerte de 
Aramburu, Levingston presentó el hallazgo del cadáver como un logro de su 
gobierno. Pero los grupos armados empezaron a perturbarlo. También el nuevo 
Presidente se negó a levantar la proscripción política. El peronismo cumplía quince 
años de prohibición. 

El 30 de julio de 1970, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) tomaron 
durante una hora la comisaría, el banco y la central telefónica de Garín, un pueblo 
ubicado a 40 kilómetros de Buenos Aires. Se llevaron armas, uniformes y 700.000 
pesos moneda nacional. El cabo de policía Fernando Sulling resultó muerto de un 
balazo en el estómago 11 . En la mañana del 27 de agosto, el grupo Ejército Nacional 
Revolucionario (ENR), que luego se identificaría como brazo armado de 


g 

Testimonio de un ex montonero en entrevista con los autores. 

10 El crimen de Aramburu dejó algunas sombras que no fueron disipadas ni siquiera por la posterior 
«versión oficial» de los ejecutores. El enigma que persiste treinta y un años después de los hechos, es 
saber si Montoneros recibió ayuda de sectores de inteligencia militar para la planificación del secuestro y 
posterior fusilamiento del general de la Revolución Libertadora. 

11 La operación la lideró Carlos Olmedo, de veintiséis años. Era hijo de paraguayos. Había egresado del 
Colegio Nacional de Buenos Aires. Después se licenció en Filosofía, hizo un posgrado en la Universidad 
de la Sorbona, Francia. Hasta poco antes de la toma tenía un cargo de directivo en la empresa Gillette. 
En ese carácter, fue uno de los primeros invitados a los almuerzos de la actriz Mirtha Legrand. Ver Los 
del 73. Memoria Montonera de Horacio Chaves y Jorge Lewinger. Editorial Campana de Palo. 
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Descamisados, liquidó de catorce disparos al sindicalista José Alonso, a la salida de 
su casa en Belgrano. La operación duró cincuenta y cinco segundos. Lo 
consideraban un instrumento del imperialismo que «quería integrar la clase 
trabajadora peronista a ese proyecto. El mismo objetivo del "Lobo" Vandor», según 
el comunicado del ENR. 

Aunque todos sus cuadros se mantenían en la militancia pública, JAEN 
también se prepara para la insurgencia. En agosto de 1970 empezaron a viajar en 
autocar hasta el campo de «Cololo» Neyra, en Bahía Blanca, que recibía a la 
muchachada con simpatía. Comían asado, se divertían y después discutían la 
actualidad política hasta bien entrada la madrugada, con algún coronel del Ejército 
de la zona que invitaba Neyra. Al otro día, cuando amanecían, «Cololo» ya les había 
preparado las armas y municiones para practicar tiro en el campo, en tanto él se 
ocupaba de escribir poemas gauchescos en la casa de campo. A lo lejos sonaban los 
estampidos. 

JAEN avanzó en su relación con la prensa. En agosto de 1970 la revista 
Análisis les publicó dos tercios de página, con una pequeña foto de Galimberti y 
otra de Jauretche. El sobrino de don Arturo empezó a ganar espacio en la 
conducción porque se mostraba más dispuesto que Raventos a participar en tareas 
de insurrección. Además, el secretario de JAEN, «Barrientos», no podía mostrar su 
cara. En el artículo, Galimberti y Jauretche presumían de liderar el grupo más 
numeroso de la Juventud Peronista en la Capital Federal. Sus adversarios juveniles 
decían que la agrupación tenía más letras que militantes. Galimberti hizo una 
apocalíptica advertencia sobre los rencores que generaba la prohibición política: 

«El problema es si las Fuerzas Armadas van a entregar o no el poder a 
quien venza en una limpia contienda electoral. Es fundamental que en este punto 
los militares no se equivoquen. Tenemos una experiencia que no olvidaremos, la 
anulación de las elecciones del 18 de marzo de 1962. Por eso, al cretino ajedrez de 
las proscripciones le seguirá ineluctablemente la guerra popular». 

Seducido por el vértigo que tomaban las acciones armadas, y los contactos 
clandestinos, Galimberti descuidó el desarrollo interno de su agrupación. No previo 
que «Chacho» Álvarez, que creció en la Facultad a la sombra de Carri, iba a 
sorprenderlo con una conspiración interna. 

En los primeros meses de 1970, Álvarez había empezado a conversar con 
algunos cuadros que se sentían disconformes con la conducción de Galimberti. 

—Ya no tenemos espacio para la discusión política. Todas las decisiones 
importantes se toman al margen de la estructura. Y él hace relaciones públicas con 
todo el mundo para su crecimiento personal —criticaba «Chacho». 

Además de su personalismo, le cuestionaba que enredara a JAEN con 
sectores nacionalistas y radicales para la construcción del movimiento nacional. 
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Álvarez pensaba que JAEN debía definir una posición peronista más ortodoxa y de 
izquierda. Además le preocupaba que Galimberti tomara contacto con Montoneros 
de manera personal, como había trascendido. Temía que involucrara a la 
agrupación en la violencia armada. 

Con reuniones en su piso de recién casado —que alquiló con la ayuda de 
sus suegros, en Palermo—, Álvarez consiguió reclutar para la ruptura interna al 
«Turco» Mitre, «Lucho» Vuistaz y Alberto Iribarne, del Frente de Derecho; a «Coco» 
Estela y su esposa, Mirtha Grosso; Patricia Schneider, Claudia Prince, Lidia 
Saralegui y otros cuadros de Filosofía y Letras. 

Con la rebelión en marcha, «Chacho» Álvarez y su grupo pidieron una cita 
con el líder de JAEN: querían comunicarle su decisión de irse. Galimberti fijó el 
encuentro en el piso de Ernesto Jauretche y «La Negra» Roldán, en Avellaneda y 
Artigas, Flores. Algunos fueron con ciertos temores. No sabían cómo iba a 
reaccionar Galimberti. En las reuniones, siempre dejaba entrever su arma. 
«Chacho» Álvarez también fue armado. En ese tiempo, los militantes más 
comprometidos nunca abandonaban su pistola. 

Galimberti se desayunó ahí mismo de la ruptura. «Chacho» Álvarez dijo 
que su decisión de separarse era irrenunciable y que iba a conformar una 
agrupación alternativa con el grupo rebelde. Llevaba dos años militando en JAEN, y 
si bien elaboraba documentos y aportaba ideas en los plenarios, su rol no tenía 
ningún peso a la hora de las decisiones. 

En un momento la discusión abandonó los trazos generales. Se hizo más 
exhaustiva. «Chacho» Álvarez le criticó a Galimberti sus relaciones con la alta 
burguesía. 

—Una organización tiene que construir poder popular —le dijo en tono de 
reproche. 

Galimberti respondió, enojado: 

—Vos sos un fraccionista. Y todo lo que nace con mentalidad de fracción 
muere fragmentado. La política no es así, si vos querés construir poder, tenés que 
construir alianzas. 

«Chacho» Álvarez se fue con casi una docena de militantes, más de un 
tercio de JAEN, y lideró su propia agrupación, la Fuerza para la Organización 
Revolucionaria Peronista (FORPE), con base en la Facultad y dos frentes barriales, 
en Saavedra y Munro 12 . 


12 

«Chacho» Alvarez se recibió de licenciado en Historia y alcanzo la vicepresidencia en 1999 en una 
alianza con el radicalismo. Renunció a su cargo el 7 de octubre de 2000. Ricardo Mitre, «El Turco» fue 
secretario administrativo del Senado, pero se alejó con Álvarez. Ornar Estela, «Coco», es escultor. Lidia 
Saralegui es diputada de la Legislatura porteña. Claudia Prince es funcionaría del área de Salud en el 
municipio de Luján. Luis Vuistaz, «Lucho», después de militar en FORPE, ingresó en Montoneros. Estuvo 
detenido-desaparecido durante la dictadura militar. Sus restos fueron identificados por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF). El 23 de marzo de 2000 fue enterrado en el cementerio de 
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Al poco tiempo, Montoneros continuó el contacto con Galimberti. Fue a 
través de Jesús María Luján, «El Gallego Willy», un estudiante universitario 
cordobés que había participado en La Calera pero que se mantenía en la superficie. 
Le dijo que «Pingulis» quería verlo otra vez. La cita no era en el Toulón sino en un 
bar de Wilde. Montoneros quería profundizar la relación con el líder de JAEN. 
Galimberti le pidió a Ernesto Jauretche que lo acompañara. A pesar de que al 
sobrino de don Arturo a veces le criticaban algunas carencias en su capacidad de 
trabajo, Galimberti lo respaldaba en nombre de la unidad del grupo. Cuando 
llegaron al bar de Wilde tuvieron que cumplir una serie de pasos para dar con la 
cita clandestina. Tomaron un papel detrás del espejo que indicaba «tres cuadras a 
la izquierda, dos a la derecha». En la esquina, una persona, que leía el diario a la 
espera de un autobús, les avisó: «Sigan hasta la lechería, doblen y caminen que 
van a recibir un nuevo aviso». Galimberti y Jauretche respetaron la orden. Iban por 
una acera, a mano derecha, cuando desde una camioneta Peugeot 404 roja les 
gritaron: «Suban a la cabina de atrás». El vehículo casi no detuvo su marcha. 
Galimberti y Jauretche se metieron bajo la lona, la camioneta dio vueltas durante 
veinte minutos hasta que aparcó en el garaje de una casa. Apenas corrieron la lona 
y bajaron, Galimberti sintió que entraba de perdedor a la reunión. Confiaba que era 
una cita real y no una trampa de los servicios de Inteligencia, pero por el grado de 
compartimentación con el que lo llevaron, comprendió que iba a conocer a los 
miembros de una agrupación muy diferente a la que él comandaba. Entraron en el 
cuarto de estar y se toparon con dos de las personas más buscadas del país. Norma 
Arrostito, entonces apodada «La Flaca», «Irma» o «Gaby», de pelo corto y negro, 
menudita, pero capaz de perforar a balazos a cualquiera después de un gesto 
amable; Carlos Capuano Martínez, «Luis», un morocho delgado con dejo cordobés, 
y «Pingulis» Hobert. En ese momento Galimberti fingió no conocerlo. En cambio, 
cuando lo saludó, Jauretche se sintió un imbécil. Había hablado varias veces con él 
y lo despreciaba. Le parecía un «zurdito pajero», socialcristiano, un petardista 
engreído con posturas inaceptables. Era su cobertura pública. Ahí se enteró de que 
«Pingulis» formaba parte de la agrupación que en nombre de la justicia popular 
había fusilado a Aramburu, el hombre más odiado del peronismo. En la casa de 
Wilde, Galimberti recordó cuando Fernando Abal Medina, que vendía libros 
nacionalistas en la editorial Pleamar, le preguntó en el estudio de Ortega Peña 
cuánta gente tenían. En ese momento pensó que respondía a algún servicio de 
Inteligencia. Ahora comprendía que era un sondeo para incorporarlo a su 


Embarcación, Salta, y su cortejo fue seguido por una caravana de ex militantes que lo acompañó desde 
Buenos Aires. 
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organización guerrillera. Se arrepentiría durante mucho tiempo de su vida por no 
haber sido parte del grupo fundacional. 

El encuentro duró dos días, pero a las pocas horas Galimberti y Jauretche 
se sentían encerrados. Montoneros necesitaba que hicieran la cobertura política de 
sus acciones. JAEN era una agrupación pública, bien o mal, reconocida en distintos 
ámbitos. Montoneros era un grupo clandestino. En la Facultad no los conocía nadie. 
No tenían diálogo con dirigentes de agrupaciones peronistas. Después de lo de 
Aramburu, toda la policía y las Fuerzas Armadas les estaban encima. Podían caer en 
cualquier momento. Los iban a matar a todos. Pero ahora los tenían frente a ellos, 
y les proponían un acuerdo a largo plazo a cambio de algo urgente: que los 
ayudaran a sobrevivir. 

Galimberti y Jauretche se quedaron solos conversando en voz baja en una 
habitación. Algunas personas entraban y salían con la cabeza tapada con toallas. 

—Si estos tipos sobreviven a lo de Aramburu, nos pasan por arriba, Ernesto 
—dijo Galimberti—. Y nos piden que nosotros les regalemos nuestro espacio 
político, para que no los maten a ellos, y después nos cojan a nosotros... 

Jauretche seguía en silencio. 

—Además, si nosotros los apoyamos públicamente, perdemos todo. 
Tendríamos que pasar a la clandestinidad... Nos quieren cagar —concluyó. 

—Pensemos qué pasa si decimos que no —dijo Jauretche—, ¿Podemos 
decir que no? Y si decimos que no, quién sabe si salimos con vida de acá adentro... 

—Pará, Ernesto, nosotros somos dirigentes públicos conocidos. No nos van 
a tocar... 

—Estos mataron a Aramburu, boludo. ¿Vos pensás que van a preocuparse 
por bajarnos a nosotros dos? Déjate de joder. Si no aceptamos lo que nos 
proponen, de acá no salimos. Si nos vamos sin un acuerdo, van a sospechar que 
queremos delatarlos. 

—Hay que armar algo —dijo Galimberti. 

— ...Ya nos tienen acá adentro, ya nos cagaron. Pero además si no los 
ayudamos nosotros, algún otro grupo los va a ayudar. Van a conseguir otros 
aliados. 

—Estos quieren ser la vanguardia revolucionaria. Tienen otros métodos, 
otra organización. No andan con «cocof» ni boludeces. Deben de tener élites de 
combate. Se deben de entrenar en Cuba —supuso Jauretche, amargado. 

Galimberti y Jauretche se fueron aturdidos de la casa, con un acuerdo 
inmediato y otro a largo plazo. JAEN no descalificaba sus acciones en público y 
empezaban a construir juntos una relación clandestina. Además, como una manera 
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de solidarizarse, JAEN les haría llegar algunas armas de puño y una de las dos 
ametralladoras PAM con que contaban 13 . 

Pocos días después de esa reunión, Montoneros recibió otro fuerte golpe. El 
lunes 7 de septiembre de 1970, Fernando Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus 
cayeron en William Morris, a dos cuadras de la estación. Habían establecido una 
cita en la pizzería La Rueda con el cordobés Luis Rodeiro para reorganizar los 
contactos en su provincia. También estaba Sabino Navarro. Un vecino alertó a la 
policía, denunciando movimientos sospechosos. Una comisión policial entró en la 
pizzería. Abal Medina cayó bajo las balas mientras respondía al fuego con una 
ametralladora UZI. Se la había robado al guarda del Banco Galicia de Ramos Mejía, 
una semana antes. Ramus hacía fuego desde uno de los dos coches que vigilaban la 
cita. Murió con el estallido de su granada. Rodeiro, que estaba desarmado, fue 
detenido. Sabino Navarro y Capuano Martínez lograron escapar. Cuatro policías 
resultaron heridos 14 . 

El 11 de septiembre, los sacerdotes Carlos Mugica y Hernán Benítez, ex 
confesor de Evita, rezaron un responso en la Chacarita por las almas de los 
militantes montoneros. En su discurso, Benítez dijo: «Nacieron y crecieron oyendo 
pestes del peronismo. ¿Qué los lleva a reaccionar contra el medio social en que se 
acunaron? [...] la convicción de que sólo la violencia barrerá la injusticia social [...]. 
Fueron asesinados por la Nación, que no supo comprenderlos, darles un camino, 
calmar su sed de justicia...». También habló el hermano de Fernando, Juan Manuel 
Abal Medina. Ahí lo conoció Galimberti. El general Perón envió una corona desde 
Madrid. Casi un centenar de sindicalistas y dirigentes peronistas y de izquierda 
acompañaron los féretros. 

En forma casi simultánea, el escritor Jorge Luis Borges habló en el 
homenaje a Pedro Eugenio Aramburu en el cementerio de la Recoleta, invitado por 
la Agrupación Democrática Argentina (ADA). «Dos veces conversé con Aramburu — 
dijo— y en esos pocos minutos me formé una impresión que no podré olvidar: 
caballero formal, hombre firme y suave a la vez, de extremada cortesía y gran 
voluntad. Luego ocurrió ese hecho atroz que integra la parte negativa de nuestra 
historia, junto a la primera tiranía y la Mazorca, y los horrores de la segunda 
tiranía, con sus persecuciones, la prensa amordazada y las proscripciones», dijo 
antes de hincarse y depositar flores en la tumba del General muerto. 


Las dos organizaciones entablaron una relación de desconfianza mutua. JAEN aspiraba a subordinar a 
Montoneros a la insurrección armada, dentro de su «política de masas». Montoneros quería subordinar a 
JAEN y al resto de las organizaciones a su proyecto de tomar el poder por las armas. 

14 

Ver el libro De la guerrilla peronista al gobierno popular (1970-1973), pagina 86, de Roberto 
Baschetti. 
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Después de la caída de sus cuadros fundadores, Sabino Navarro pasó a ser 
«el número uno» de la organización. Era el más peronista de los Montoneros. Lo 
seguían en la jerarquía Firmenich, Capuano Martínez, Hobert y Arrostito. Estaban 
casi aislados y con pocos recursos. El asalto al Banco de Galicia les había permitido 
alzarse con 36.000 dólares para alquilar algunas casas operativas. Sabino dormía 
en un piso de una habitación de la calle Billinghurst, en Barrio Norte, junto a otros 
militantes con sus parejas. Propuso movilizar los pocos cuadros que quedaban hacia 
el interior del país, como única forma de supervivencia, antes de que los 
exterminaran. Salió a buscar nuevos militantes y combatientes. «Yo soy 
montonero, vengo a organizar la Juventud Peronista a este pueblo...», se 
presentaba ante viejos militantes de la Resistencia. La referencia de Aramburu era 
su mejor carta de presentación. El crimen había sido festejado en los barrios 
pobres. 

Al tiempo que estrechaba su vinculación clandestina con Montoneros, 
Galimberti se ganaba la simpatía de la alta sociedad. Muniz Barreto, que lo había 
adoptado como su hijo político, lo invitaba a las cenas sociales junto a su esposa 
María Teresa Escalante Duhau. Le presentaba a militares de la SIDE o el SIE — 
entre ellos generales Ibérico Saint Jean y Hugo Miatello—, dirigentes agropecuarios 
del movimiento Campo Unido, empresarios nacionales, y otras personalidades 
ilustres de la clase patricia. Galimberti los saludaba sonriente y cenaba junto a 
ellos. A veces el mismo presidente Levingston, quien gozaba de la amistad del 
matrimonio, llamaba por teléfono a su piso. Muniz Barreto estaba al tanto de sus 
movimientos porque el edecán Palacios le pasaba la información diaria desde la 
Casa Rosada. Pero en la relación social con el Presidente había un interés adicional: 
Levingston se sentía atraído por la belleza de la señora Duhau. 

Algunas noches, Galimberti presenciaba algunas discusiones caseras del 
matrimonio durante la cena. Ella le recriminaba a su marido que sus ancestros 
portugueses hubiesen poseído plantaciones esclavistas en Bahía, Brasil, y él le 
retrucaba que su bisabuelo había instalado el almacén de ramos generales en los 
campos de su familia. Por entonces Muniz Barreto, que estaba a la pesca de 
militantes para conspirar contra Lanusse, también promovía la formación teórica. A 
fines de 1960, el mejor lugar para adentrarse en el estudio del marxismo era en 
una casa en Cangallo, casi esquina Callao, donde Raúl Sciarreta daba clases a sus 
grupos de estudio y apuraba una traducción propia de El Capital. En el piso de 
Muniz Barreto, en cambio, se estudiaba la filosofía de Hegel. Las clases las impartía 
Raúl Panunzio, un profesor de Filosofía y Letras, que también abordaba la 
Fenomenología del Espíritu. Sus cursos eran casi obligatorios para los estudiantes 
que, con dedicación y esmero, deseaban ganarse un lugar en el mundillo 
intelectual. Galimberti no quería perderse las clases. En una de ellas conoció a 
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María Julia Alsogaray, la sobrina del general Julio Alsogaray, que había desalojado a 
Illia de la Casa Rosada. Entablaron una breve amistad. A Galimberti no le gustó 
porque la veía un poco gordita y apagada. Le resultaría mucho más interesante 
cuando retomaron el contacto, veinte años más tarde. 

Sin embargo, para Galimberti fue mucho más favorable a sus deseos la 
relación con Máxime Molyneaux. Era una universitaria inglesa, de izquierda, rubia y 
muy delgada, de veintidós años, que apareció una noche junto a su novio en el piso 
de Muniz Barreto. Ella estaba preparando un reportaje sobre la Argentina para el 
Daily Telegraph. Muniz le presentó a Galimberti para que tuviera una visión política 
más completa. La joven trotskista quedó cautivada con el líder de JAEN. El coronel 
(RE) Luis César Perlinger, entonces le ofreció un programa de viajes por el interior 
de la Argentina 15 . 

También con el apoyo de Muniz Barreto, hacia fines de 1970, Galimberti 
promovió ciclos de charlas, con la impronta del Club Colegial del Instituto 
Sarmiento, pero bajo el nombre de «Aportes para la Emancipación Nacional». Se 
desarrollaban en la sede de JAEN, dos veces a la semana. Galimberti se reservó el 
cierre del ciclo. Expuso acerca de «La necesidad de una organización revolucionaria 
de masas en la lucha por la Emancipación Nacional» 16 . 

Hacia los últimos días de 1970, la violencia iba creciendo, pero todavía 
ocupaba las páginas policiales de los diarios. El 7 de diciembre el Ejército de 
Liberación Nacional entró a punta de pistola en una empresa constructora de 
Martínez, mientras se ensobraba el dinero para el pago de la quincena: «Esto es un 
asalto. Pero no somos ladrones. La plata es para Perón» 17 . 

Los militantes de agrupaciones armadas reducían a los policías de calle, 
robaban ametralladoras y uniformes en los destacamentos, las guardias de la 
Prefectura o de Campo de Mayo. El sábado 20 de diciembre desapareció el doctor 
Néstor Martins, de la Gremial de Abogados Peronistas, junto a su cliente Nildo 
Zenteno Delgadillo. Fue una conmoción política que hizo tambalear al ministro del 
Interior Eduardo Me Loughlin. Nunca más serían hallados. Unos días después de 
conocidas las sentencias por el «caso Aramburu», dos bombas estallaron en los 
domicilios de la familia Abal Medina y del padre de Juan Carlos Falaschi 18 . 


Perlinger fomentaba «el turismo revolucionarlo». Había logrado un acuerdo con la Marina de Guerra 
para que transportaran contingentes juveniles en el buque Bahía Tetis. También hizo campañas a favor 
de los mochileros. Ver Siete Días, diciembre de 1970. 

16 En el programa de conferencias disertaron Rodolfo Ortega Peña («Masas y caudillos en la lucha por la 
Emancipación»), José María Rosa («En torno al revisionismo histórico»), Mario Hernández («El 
desarrollismo y la penetración de los monopolios extranjeros»), Arturo Jauretche («La Cultura según el 
Régimen»), Miguel Gazzera («El sindicalismo como instrumento político en la lucha por la 
Emancipación»), Jorge Raventos («Elementos para una teoría del nacionalismo revolucionario»), y Juan 
José Hernández Arregui («Diálogo con los jóvenes nacionales»), 

17 Ver Clarín, 8 de diciembre de 1970. 

18 Por el crimen de Aramburu, Carlos Maguid fue condenado a dieciocho años de reclusión, Ignacio Vélez 
a dos años y ocho meses de prisión en suspenso y el padre Alberto Carbone a dos años. Nora Arrostito 
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El 28 de diciembre, uno de los prófugos de la Justicia, Mario Firmenich, que 
vivía en una casa alquilada en La Lucila, recibió un tiro en un dedo. Montoneros se 
había propuesto reducir a un guarda de la quinta presidencial de Olivos, robarle su 
ametralladora y tirar un molotov al centro de comunicaciones de la residencia, cuya 
antena sobresalía desde la calle. Durante algunos días una militante recorrió la 
zona para hacer inteligencia previa. Recomendó realizar la operación sólo cuando 
estuviera un policía rubiecito en la garita de la esquina de la avenida Maipú y 
Malaver, porque siempre lo veía algo distraído. En cambio, advirtió el peligro que 
representaba un vigilante moreno, que parecía más nervioso y despierto. La 
mañana que se decidieron a actuar, la operación presentó dos fallas: la posta 
sanitaria —el coche al que debían acudir en caso de sufrir heridas— había faltado a 
la cita, y el policía que estaba de guardia en la garita era el moreno. Era el cabo 
Inocencio Barrientos, de cuarenta y dos años. La célula guerrillera evaluó los 
peligros y, como había dos mociones en pugna, se sometieron a una votación. Ganó 
la que proponía la acción inmediata. 

Un militante montonero se largó a caminar por la acera de la residencia 
presidencial. Estaba vestido de cafetero y llevaba un bolso con dos termos, donde 
guardaba dos cócteles molotov. Por la misma acera, camino a su encuentro, venía 
Firmenich, con barba y kipá, simulando ser un rabino. El plan era distraer al 
vigilante con un café, y luego reducirlo con la intervención de Firmenich. Pero en el 
momento preciso en que los guerrilleros se acercaban al policía, dos señoras 
cruzaron la calle para preguntarle una dirección. Al verse rodeado de golpe por 
cuatro personas, el policía sospechó una trampa, corrió a las mujeres de la línea de 
fuego y le apuntó al cafetero. Firmenich sacó su arma. El policía, más rápido, giró y 
le disparó, pegándole un tiro en la mano izquierda. El cafetero aprovechó para 
tirársele encima, le bajó la ametralladora y le pegó un tiro. Cuando Firmenich iba a 
rematarlo se le salió el cargador de su 9 mm y la pistola no disparó. Las señoras 
gritaban. El cafetero le quitó la ametralladora al policía herido, lo baleó, y cuando 
iba a arrojar el molotov a la antena de la quinta presidencial, apareció un camión 
que transportaba caudales. Los guardas, sospechando que se trataba de un intento 
de asalto, empezaron a dispararles. El cafetero lanzó una bomba al centro de 
comunicación y otra al blindado. La segunda estalló cerca de una rueda del 
vehículo. En la confusión, los dos montoneros escaparon y lograron meterse en el 
Ford Falcon color crema de Sabino Navarro, que estaba en marcha, a media 
cuadra, y aceleró en dirección a la Avenida Libertador. El cabo Barrientos murió 
acribillado por diez disparos. 


fue absuelta. Su hermana Norma continuó prófuga junto a Firmenich, Sabino Navarro, Carlos Capuano 
Martínez y Juan Carlos Falaschi. Maguió fue amnistiado el 25 de mayo de 1973. Permanece detenido- 
desaparecido. Vélez es asesor de la Cámara de Diputados. Falaschi vive en el sur argentino. 
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Después de los primeros contactos, Galimberti empezó a hacer uso de su 
relación con Montoneros. Estaba convencido de que un liderazgo necesitaba de la 
construcción cotidiana, pero que también se acrecentaba en la percepción que los 
otros tenían de su práctica política. Por eso el líder de JAEN siempre sugería más 
representación que la que tenía. Cuando Montoneros hizo su aparición pública, él 
dejó entrever que debajo de su militancia existía algo más, un vínculo subterráneo 
y todavía difuso con la violencia política y en especial con la muerte de Aramburu. 
Entonces Montoneros no tenía una cara visible ni podía tenerla. Su política era 
clandestina. Galimberti intentó aprovechar ese espacio. Empezó a sugerir que era 
un elemento de una trama para todos desconocida y sobreactuaba el rol del 
misterioso. Era una realidad que él mismo inventaba. Pensaba que ésa era la mejor 
manera de capitalizar la valorización positiva que produjo el crimen dentro del 
peronismo y ser protagonista en un escenario social cada vez más turbulento. 

El otro elemento de esa trama incierta era el general Perón. Galimberti se 
propuso conocerlo, como ya lo habían hecho muchos militantes dispersos de la 
Juventud Peronista, que escuchaban su discurso sobre la guerra revolucionaria en 
su escritorio de Puerta de Hierro y luego le preguntaban si debían entrenarse en 
Cuba o en Argelia para poner en marcha la insurrección en la Argentina. 

Los dirigentes históricos del peronismo, que mantuvieron una dudosa 
lealtad con el Líder en el exilio, conservaban la relación con Perón a través de 
cartas, o lo visitaban en Madrid, incluso cuando dialogar con él era considerado una 
pérdida de tiempo 19 . Ellos representaban una puerta de acceso para los que 
quisieran conocer al General. Galimberti buscó acercarse a Pedro Michelini, a través 
del Movimiento de Afirmación Peronista (MAP) que componían el general Miguel 
Iñiguez, el propio Michelini y Vigueira. Eran la cabecera de playa del empresario 
Jorge Antonio, el hombre que mejor acompañaba a Perón en su exilio madrileño. En 
la mirada de los peronistas históricos, Galimberti no era más que un joven dinámico 
y emotivo, un emergente entre miles de una nueva generación cada vez más 
dispuesta a romper la proscripción con fusiles y bombas incendiarias. No tuvieron 
inconvenientes en redactarle una carta de recomendación personal para Jorge 
Antonio. 

Un pasaje a Europa era algo inalcanzable para Galimberti. Muniz Barreto 
aceptó financiar su aventura con gusto. Y decidió presentarlo como un potencial 
interlocutor entre Perón y los sectores nacionalistas del gobierno de Levingston. 
Para ello, una noche de primavera de 1970, convocó a su «jefe político». Era el 
subsecretario de Asuntos Políticos Hugo Taboada. Había sido intendente de la 
ciudad de Córdoba. Llegó a su piso con un Ford Fairlane negro, junto a un joven 


Ver Las Memorias del General de Tomás Eloy Martínez, página 9. 


99 



asesor de la cartera, Leónidas Walger. Habían pasado las doce. Después de las 
presentaciones de rigor, Taboada sacó de su portafolio algo parecido a un ladrillo. 
Estaba cubierto por un marco de madera lustrado. 

—¿Qué es esto? —preguntó a Galimberti, con tono enfático. 

Galimberti lo levantó con cuidado. 

—Un explosivo no es... —dijo. 

—No —reafirmó Taboada. 

—A mí me parece un ladrillo... 

—Sí, es un ladrillo, pero es un ladrillo de la Jabonería de Vieytes. Es lo que 
tenemos que reconstruir en la Argentina: la Jabonería de Vieytes 20 . 

Raventos no le creyó que Muniz Barreto le fuera a costear el viaje a 
Madrid. Sospechó que se lo pagaban los Montoneros. Galimberti le juró que no. «Me 
reuní dos o tres veces con ellos. Hacen reuniones con todo el mundo», se justificó. 
Se encontraron en el Bar o Bar para debatirlo. Raventos le advirtió de los riesgos de 
continuar esos contactos. No le molestaba que viera a Perón. JAEN había alcanzado 
su candidatura presidencial en caso de una posible apertura política. Y habían 
establecido un contacto 21 . 

En el bar, Galimberti le insistió que viajaba sin una entrevista organizada. 

—Sólo llevo una carta para Jorge Antonio. 

Después le reconoció que llevaría una carta de Montoneros para 
entregársela a Perón. Raventos se indignó. 

—Vas a perder la representación pública. Te van a arrastrar a la 
clandestinidad. Te van a chupar —le dijo. 

A Galimberti, el contacto con Montoneros empezaba a entusiasmarlo tanto 
como la cita con Perón. También quería aprovechar el viaje para reencontrarse con 
Máxime Molyneaux, con la que intimó en Buenos Aires aprovechando una 
distracción de su novio, que estaba muy interesado en el plan turístico. Galimberti 
la llamaba a Londres desde la casa de Muniz Barreto. Pero la mejor ayuda de Muniz 
para concretar el viaje no fueron ni el dinero ni el teléfono, sino la gestión que hizo 
en la SIDE para conseguirle un pasaporte: Galimberti tenía un proceso abierto por 
la toma de Filosofía y Letras. 

Unas horas antes de que partiera su vuelo por Lan Chile, desde Aeroparque 
y hacia Santiago de Chile, Galimberti fue con su maleta al bar de Callao y 
Libertador. Se sentó a esperar. Era el mismo bar que frecuentaba con «El Vasco» 


La Jabonería de Vieytes era un espacio social de la élite de vecinos de Buenos Aires para conspirar 
contra la Corona española, en tiempos de la Revolución de Mayo de 1810. 

21 

En 1967 Raventos, por una invitación del juez Unen, se había convertido en imprevisto orador en una 
cena de la logia Anahel. En esa noche, un colaborador del grupo le anunció que tenían un «compañero 
tipógrafo» que estaba al lado del General en Madrid. Se llamaba José López Rega. Raventos no participó 
más de Anahel porque le disgustaba su tono profético. 
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Mauriño cuando militaban en Derecho. Se acordó del día en que consiguieron una 
cita con un liceísta de la agrupación Juan José Valle, del Ejército, y le pidieron 
granadas para tirarle al Banco de Boston. A los pocos días recibieron granadas de 
entrenamiento, sin carcaza, con la que llenaron la acera de humo. Máxime le había 
comentado que después de Londres, tenía ganas de que pasaran el fin de año en 
París. En ese momento, entró «Pingulis» Hobert. Le trajo una carta cerrada de 
Montoneros para que se la entregara a Perón. Querían explicarle el sentido de una 
operación que habían realizado hacía apenas siete meses. Y Galimberti la llevó. 
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Capítulo VII 


Mi General 


Londres era la capital de la vanguardia europea en 1970. Era el lugar del 
cambio político y la innovación artística. El tráfico obligado de las nuevas 
tendencias. «Swinging London», era el lema. La izquierda estaba de moda. A 
Galimberti no le entraba en la cabeza: una manifestación comunista avanzaba por 
las calles con la protección de un cordón policial. Le pidió explicaciones a Máxime 
Molyneaux. 

—No entiendo. Acá a los que protestan contra el sistema los protegen. En 
Argentina nos cagan a palos... 

Durante casi un mes, Galimberti durmió en su casa. Ella le presentó sus 
amigos trotskistas de la universidad, salían de noche por los pubs de la ciudad. 
Después cruzaron el Canal de la Mancha y llegaron a París. Pasearon unos días. 
Hasta que se despidieron: Galimberti tenía una cita en Madrid. Llevaba la dirección 
anotada: «Caballero de Gracia 20, cuarto a la derecha». Era la pensión «Doña 
Matilde». Golpeó. El que abrió la puerta fue «El Vasco» Mauriño. Estaba mucho más 
flaco que cuando lo despidió en el puerto de Buenos Aires. «El Vasco» se 
embarcaba rumbo a nuevos horizontes. Galimberti tampoco tenía mucha plata: 
empezaron a compartir sándwiches de jamón y huevo duro. Al cabo de unos días, 
se presentaron juntos en las oficinas de Jorge Antonio en el Paseo de la Castellana. 
Galimberti le pidió una cita con el general Perón. «El Vasco» aprovechó para pedirle 
trabajo. 

Sólo bastó una referencia para que Perón aceptara la visita del líder de 
JAEN en su residencia de Puerta de Hierro. 

—No es montonero, pero trae una carta de Montoneros —le explicó 

Antonio. 

A las nueve de la mañana, Galimberti franqueó el control de la Guardia 
Civil española apostada en la puerta de acceso, sobre la calle Navalmanzano. Perón 
fue muy cordial. Se acercó hasta la mitad del jardín para recibirlo y le estrechó las 
manos. Perón era más alto de lo que imaginaba. Lo invitó a sentarse en el comedor 
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principal, en la planta baja. Con un gesto, le pidió a «Lopecito», su asistente, que le 
trajera dos cafés. 

Quedaron a solas: Perón y Galimberti. 

Galimberti tenía el pelo engominado y la cara blanca por el rigor del 
invierno europeo. Sus ojos celestes no pestañeaban ni un instante. Parecía una 
muñeca endurecida. López Rega trajo el café. El General se lo acercó. Galimberti 
empezó a contarle la historia del peronismo a través de su padre y su madre. 
Recordó su infancia en San Antonio de Padua, la visita a los basurales de José León 
Suárez. La impotencia que sufría el pueblo por sus quince años de ausencia. Y 
cómo anhelaba su retorno. Después le habló de la juventud. 

—Los hijos de la clase media gorila se están incorporando al peronismo, 
General —le dijo—. Pero sólo el uno por ciento está organizado. 

—Usted tiene que organizar el noventa y nueve por ciento que falta —le 
respondió Perón. 

—También está la guerrilla, mi General, que es cada vez más popular y 
eficiente —le comentó Galimberti. 

Perón le preguntó si a Aramburu lo había matado la CIA. 

—No, a mí me parece que fueron los Montoneros, General. 

—Sin embargo, el delegado Paladino me dijo que pensaba que los 
Montoneros eran de los servicios —acotó Perón. 

—Bueno, sí... por ahí lo fue. Pero me parece que eso es secundario ahora. 
Los montoneros son los guerrilleros mejor preparados. Andan con toda esa cosa 
medio catolicona, es cierto, pero es una organización peronista que se subordina al 
movimiento. Ellos se definen como el brazo armado del movimiento peronista. No 
son clasistas ni vanguardistas como los de las FAP. Creo que de todos los grupos 
guerrilleros que hay, los que piensan más parecido a nosotros, mi General, son los 
montoneros. Le traje una carta de ellos para usted. 

Perón empezó a leerla en silencio. 

Montoneros le explicaba que con Aramburu habían ejecutado una sentencia 
que el pueblo ya había dictaminado. Pero la razón fundamental era «el rol de 
válvula de escape que este señor pretendía jugar como carta de recambio del 
sistema». 

Después le preguntaba si con este hecho habían «estropeado» sus planes 
políticos inmediatos. La misma pregunta se extendía a la ejecución de José Alonso, 
aunque, en este caso, decían desconocer a sus autores. 

Sobre las negociaciones que comenzaba el justicialismo para una salida 
electoral, a pesar de que lo consideraban «tácticamente acertadas», Montoneros 
descreía del resultado final: «... mientras el enemigo siga manteniendo en sus 
manos los resortes fundamentales de la economía y el poder de las armas, a 
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nosotros no nos significará ninguna garantía ganar una elección, porque no hay 
duda de que la ganamos, pero tampoco hay duda de que no van a tolerar un 
gobierno justicialista, porque justicialismo es socialismo nacional, y esto al capital 
no le agrada porque va en contra de sus intereses». 

Para el final, Montoneros le dejaba saber sus planes futuros: 

«Tenemos clara una doctrina y clara una teoría de la cual extraemos como 
conclusión una estrategia también clara: el único camino posible para que el pueblo 
tome el poder e instaure el socialismo nacional, es la guerra revolucionaria total, 
nacional y prolongada, que tiene como eje fundamental y motor al peronismo. 

»EI método a seguir es la guerra de guerrillas urbana y rural. Esto no es un 
capricho, es una necesidad: a carencia de potencia recurrimos a la movilidad; en 
fin, no es nada nuevo pero no por ello deja de ser eficaz. 

»Lo cierto es que no somos un tiro al aire. No somos ni tantos ni tan pocos, 
pero no estamos para hacer mucho ruido y ofrecer pocas nueces. La concepción es 
clara y la decisión es total, como lo prueban nuestros compañeros muertos en 
combate y los muertos en la trinchera de enfrente. 

»Es para nosotros de fundamental importancia conocer sus opiniones sobre 
esas consideraciones. Usted ordenará si su respuesta debe hacerse pública o si es 
de carácter confidencial y secreto. Tenemos entendido que el compañero portador 
de la presente se va a entrevistar con usted en más de una oportunidad. 
Naturalmente, tenemos en él la máxima confianza y pensamos que él mismo puede 
ser el canal para hacernos llegar su carta. 

»General, sus muchachos peronistas saben que ésta es la hora del pueblo 
argentino. Sabemos que sobre nosotros, su juventud peronista, recae el peso de la 
responsabilidad y que no tenemos derecho a recostarnos en nadie. No lo 
defraudaremos. 

¡Perón o Muerte! ¡Viva la Patria! 

Montoneros». 

Perón dobló las hojas con delicadeza. 

—¿A usted qué le pareció? —le preguntó a Galimberti. 

—No la leí, mi General. 

—Léala y me cuenta. 

Aprovechó para ir al baño. Galimberti tomó las hojas con la fingida 
intención de iniciar la lectura. En ese momento, apareció López Rega. Se detuvo 
unos segundos y luego se abalanzó sobre el sillón de Perón. Galimberti lo miró 
sorprendido. López sonrió. 

—Yo me siento acá porque este lugar me inspira. El General me transmite 
todas sus energías —dijo. 
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Perón y Galimberti salieron a caminar por el jardín. Tiñóla y Puchi, los 
perritos caniches, empezaron a dar vueltas alrededor de ellos. Se detuvieron a 
observar el algarrobo cubierto de hiedra. De toda la residencia, era el lugar que 
Perón sentía como más propio. Después se sentaron en la mesa del porche, debajo 
del alero, y empezaron a hablar de literatura. Por la rapidez de sus respuestas y 
cierta ironía callejera, Galimberti le resultaba mucho más entretenido e inteligente 
que sus visitantes, que lo irritaban por el solo hecho de quedarse sin palabras 
frente a su presencia. Lo llamó a «Lopecito» para que le alcanzara la agenda y 
marcaron otro encuentro. El General, que lo imaginaba sin plata, tuvo la deferencia 
de ordenarle a la guardia que lo alcanzara en el Jeep hasta el centro de Madrid. 

La segunda vez que Galimberti entró a Puerta de Hierro lo hizo junto al 
abogado Mario Hernández, que recién había llegado de Buenos Aires. Hernández 
traía otro mensaje de parte de Montoneros: las cintas en las que habían registrado 
el «juicio revolucionario» a Aramburu. Se las entregó a Perón. La copia era la mejor 
garantía que podían ofrecerle. No querían que le quedara dudas de quiénes eran los 
verdaderos autores del fusilamiento. 

Perón se tomó una semana para escribir la carta de respuesta a Galimberti. 
«Por mano y amabilidad de don Rodolfo Galimberti...», iniciaba el primer párrafo. 
De inmediato, el líder de JAEN le pidió autorización para borrar su nombre. En su 
lugar quedó un espacio blanco. 

El General decía acordar en la mayoría de los conceptos. 

La ejecución de Aramburu no estropeó sus planes. Fue «una acción 
deseada por todos los peronistas», justificó. Sobre el asesinato del sindicalista José 
Alonso no tenía objeciones. Tampoco creía en la opción electoral, aunque prefería 
no «despreciar la oportunidad de forzar también este factor a fin de hostigar 
permanentemente desde las organizaciones de superficie que, frente a la opinión 
pública, también tienen su importancia...». 

Sobre la «guerra revolucionaria», Perón prefería que se organizaran según 
sus objetivos y se movieran con absoluta independencia de la conducción del 
Movimiento. 

«No se trata de hacer una conducción centralizada en todo el complejo 
orgánico de la lucha porque eso no es posible, dadas las condiciones de la lucha 
misma, pero sí que se alcance por un modo u otro la indispensable coordinación de 
esfuerzos, porque los esfuerzos divergentes, aun con la mejor intención, no pueden 
ser sino factores de debilidad en la lucha en su conjunto». 

El General aconsejaba el método para lograr el desgaste progresivo del 
gobierno militar: 


105 



«... lanzar operaciones para "pegar cuando duele y donde duele", es la 
regla. [...] Por sobre todas las cosas han de comprender los que realizan la guerra 
revolucionaria que en esa "guerra" todo es lícito si la finalidad es conveniente». 

Antes de despedirlo de Madrid, el General grabó un discurso en su 
grabadora. Le fascinaban los avances tecnológicos. Le entregó la cinta para que la 
difundiera entre la juventud 1 . 

Cuando regresó a Buenos Aires, Galimberti se sentía un joven llamado a 
realizar un destino trascendente en la política. Había alcanzado aquello que desde 
hacía tres meses había estado imaginando. Ser una figura pública que mediaba 
entre los guerrilleros clandestinos y el Conductor Estratégico en el exilio. Su 
autoprofecía se estaba cumpliendo. 

Los Montoneros estaban ansiosos por verlo. Les interesaba conocer de 
primera mano qué decisión iba a tomar el General: si emprendería el retorno a la 
Argentina o se quedaría a morir en Madrid. Era la intriga política del año. 
Organizaron una cita en el piso de Jauretche y «La Negra» Roldán, que llevaban 
cinco meses de matrimonio. «Pingulis» Hobert llegó con el abogado santafecino 
Roberto Perdía. 

—¿Ustedes quieren saber si va a volver o no? —preguntó Galimberti—. 
Bueno, yo creo que Perón va a volver... Pero en una silla de ruedas y con una 
mantita escocesa sobre las piernas. Una manija la va a conducir Isabel y la otra su 
asistente, López Rega. 

El viaje de Galimberti a Puerta de Hierro había generado algunos recelos 
entre los grupos juveniles. En FORPE, «Chacho» Álvarez se quejó: «Es un 
oportunista. Ahora se presenta como un hombre de Perón. Nosotros éramos mucho 
más peronistas que él». 

Raventos desconfiaba de que pudiera mantener por mucho tiempo 
contactos con los guerrilleros y a la vez continuar en la superficie. 


El «Mensaje a los compañeros de la Juventud» fue publicado por JAEN a fines de febrero de 1971. Se 
reproduce un extracto: «(...) Ha bastado lo ocurrido entre 1955 y 1970 para que los muchachos abrieran 
los ojos y percibieran la verdad de lo que está ocurriendo como consecuencia de la famosa "Revolución 
Libertadora" que, en poco tiempo ha reducido el país a una colonia vergonzante del neocolonialismo 
imperialista (...) Tenemos una juventud maravillosa, que todos los días está dando muestras inequívocas 
de su capacidad y su grandeza. (...) Yo tengo una fe absoluta en nuestros muchachos que han aprendido 
a morir por sus ideales y, cuando una juventud ha aprendido y ha alcanzado esto, ya sabe todo lo que 
una juventud esclarecida debe saber (...) No sabemos hasta dónde nos llevará la violencia de la 
dictadura militar. Por eso debemos prepararnos y actuar frente a todo evento. El Movimiento Peronista 
ha de estar organizado apropiadamente para ello, en forma que permita la lucha orgánica de superficie y 
pueda hacer frente también a las formas cruentas que suelen ser impuestas por las dictaduras como la 
que azota al país en nuestros días. Las Formaciones Especiales, encargadas de lo último, han de tener 
características especiales y originales, como especiales y originales son las funciones que deben cumplir. 
Ellas actúan tanto dentro de nuestro dispositivo, como autodefensas, como fuera de él en la lucha 
directa de todos los días, dentro de las formas impuestas por la guerra revolucionaria». 
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—Sos un boludo. Si entrás a Montoneros vas a terminar enroscado en una 
secta. Vas a ser un clandestino. No vas a poder hacer política. Vas a desperdiciar 
todo tu esfuerzo de estos años. Te van a chupar, Rodolfo —le anticipó. 

Galimberti respondió con dureza: 

—Es probable que yo quede pegado a los Montoneros. Pero vos vas a 
volver con Abelardo Ramos. Vas a quedar fuera de la historia. No sé que es peor. 

En marzo de 1971, a los veintinueve años, Raventos abandonó JAEN 2 . 

Galimberti se sintió afectado: era un cuadro de experiencia, el de mayor 
capacidad teórica. Pero después de conocer a los Montoneros sus prevenciones le 
parecían anticuadas. 

En los hechos, la pérdida de Raventos no significó el final de su relación 
con Panorama. Jorge Luis Bernetti, un periodista que se había acercado a JAEN, lo 
reemplazó en su función de operador en la revista. Presentó a Galimberti en la 
redacción. 

—Viene a organizar a la Juventud con el mandato de Perón —anunció 
Bernetti, algo pomposo. 

El líder de JAEN saludó al director Tomás Eloy Martínez y luego se desplazó 
escritorio por escritorio para estrechar su diestra a toda la línea de redactores: Juan 
Gelman, Hugo Gambini, Ernesto Schoo, Osvaldo Soriano. Raventos miró la escena 
desde el fondo y le dirigió a Bernetti una sonrisa irónica. 

Por entonces Galimberti podía blandir una carta del general Perón para 
organizar la Juventud. Y además sentía que ya tenía un mensaje bastante sólido. 
Sólo necesitaba mecanismos para reproducirlo. JAEN se propuso reclutar 
periodistas de diarios y revistas politizadas y mantener con ellos una actitud de 
diálogo franco y abierto para lograr coincidencias políticas. A lo largo de 1971 
establecieron una buena relación con Rodolfo Terragno; sumaron a Mario Herrera, 
militante cristiano y periodista de Análisis, a Luis Guagnini, de La Opinión, pero 
despreciaban a Miguel Bonasso, redactor de ese diario, porque lo consideraban «un 
dandi de la General Motors» 3 . 

Pero a pesar de que intentaba seducirlos con su discurso, Galimberti era 
temible cuando consideraba que un periodista rompía un trato o no traducía 
correctamente su ideario político. Se sentía víctima de la peor de las traiciones. Con 


2 

Jorge Raventos continuo su carrera periodística en la revista Panorama. Su esposa María Cristina 
Álvarez Noble se recibió de licenciada en Letras. Durante la dictadura militar se exiliaron en Suecia. 
Cuando regresaron en la década de los ochenta, continuaron ejerciendo el periodismo. En 1991 
Raventos fue nombrado portavoz del canciller Guido Di Telia. Trabajó en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores hacia el fin del segundo gobierno de Menem. En la actualidad dirige una consultora de imagen 
y comunicación para empresas y partidos políticos. Volvió a reencontrarse con Galimberti veintinueve 
años después de su separación de JAEN. 

3 ~ 

Durante seis anos Bonasso fue jefe de prensa de la multinacional americana. Los jaenes la veían como 
el modelo de empresa capitalista que explotaba a los obreros. 
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un grupo que lo secundaba y alentaba para vindicar su ideal de justicia, entraba 
como una marea en las redacciones. Entre cinco o seis, rodeaban al periodista en 
su escritorio y le gritaban: 

—A ver, hijo de puta, explícale a todos por qué escribiste esta canallada 
sobre nosotros. ¡Basura! 

Ese derecho a réplica espontáneo que JAEN exigía, incluía la publicación de 
una aclaración inmediata. Con el avance de la violencia política, la apuesta 
periodística se hizo cada vez más fuerte. Una vez, en 1971, Galimberti y varios de 
sus muchachos pidieron un encuentro con un jefe de la revista Confirmado. La cita 
fue concedida. Superaron varias puertas hasta que llegaron a la oficina de Horacio 
Aguila. 

El periodista cordobés, en mangas de camisa, le preguntó con gentileza en 
qué podía ayudarlos. Galimberti tomó la delantera. 

—La próxima vez que me menciones en tu revista, vengo acá y te pego un 
balazo. Aguila lo miraba perplejo. 

—... Pero entendeme. Sólo que me menciones. No me importa si hablás 
bien o mal. Es sencillo: aparece mi nombre en esta revista, vengo, golpeo la 
puerta, entro y te pego un balazo —prometió Galimberti. 

En marzo de ese año, el líder de JAEN fue avanzando en sus relaciones con 
los Montoneros. Después de un primer contacto con Hobert en Buenos Aires, 
Galimberti conoció al número «dos» de la organización. En ese tiempo, Mario 
Firmenich vivía en la casa del padre del «Gallego Wi11y», en Río Ceballos, Córdoba. 
Era un suboficial de Gendarmería retirado que colaboraba con la agrupación. 
Galimberti llegó a esa ciudad en autocar. En la terminal se subió a un taxi. El chófer 
era montonero. Le pidió que viajara acostado en el asiento trasero porque tenía 
órdenes de llevarlo «cerrado» hasta la sierra. Galimberti le transmitió sus 
impresiones sobre la estrategia de Perón y su idea de organizar y movilizar a la 
Juventud Peronista. A Firmenich le interesaban las tareas que estaba desarrollando 
el líder de JAEN. Quería que las agrupaciones de superficie respaldaran las acciones 
armadas de Montoneros. 

Pero Firmenich le negaba que fuera el Firmenich que se mantenía prófugo 
por el crimen de Aramburu. Tenía el pelo corto, cuello ancho y barba. Después de 
dos horas de conversación, Galimberti no se contuvo. 

—Dale... vos sos Firmenich. Admitilo. 

—No, no soy Firmenich. 

—Tenés el mismo mentón que el pibe que aparece en las fotos. Por más 
que te lo tapes con la barba se te nota. 

Casi al final del día, Firmenich reconoció que era Firmenich. 
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En un momento, para aliviar la conversación, le hizo mención sobre la 
relación que mantenía con Norma Arrostito. Ella también estaba prófuga. Para 
Galimberti, «La Flaca» o «La Viuda» —como la llamaban después de la muerte de 
Fernando Abal Medina— se había convertido en una guerrillera mítica. Habían 
compartido muchos encuentros después de aquella primera cita en la casa de 
Wilde. Mientras las fuerzas de seguridad la buscaban por todo el país, ella lo 
recogía en la calle con su coche, hacía algunas maniobras de antiseguimiento y se 
encerraban en una casa clandestina. 

—Sé que varias veces tuviste relaciones con «La Flaca». Te digo porque 
entre nosotros sabemos todo. Tené cuidado con lo que vas a hacer —lo alertó 
Firmenich con tono de confidencial reproche. 

—Bueno, ella me contó que en los últimos meses también se acostó con 
vos —respondió Galimberti. 

—Sí, pero son situaciones distintas. Es un problema de seguridad. Yo soy 
clandestino y vos no. Con una relación así, ponés a riesgo la vida de ella y la de 
toda la organización. Y también te estás jodiendo a vos mismo. Nosotros te 
necesitamos en la legalidad para que difundas nuestro mensaje al pueblo peronista. 

A Norma Arrostito no le disgustaba mantener relaciones íntimas con 
Galimberti, pero era muy crítica respecto de su personalidad. 

—Vos sos un burgués individualista devenido en revolucionario. No tenés 
moral de grupo. Lo único que te importa es tu figuración personal —le decía. 

A pesar de la descalificación, Galimberti la miraba deslumbrado. Se 
acostaba con ella porque tenía la sensación de que era el único modo de acceder a 
los secretos de la organización más clandestina del país. Y quería saber todo, 
detalle por detalle, sobre el origen de Montoneros, Fernando Abal Medina, y la 
planificación de la «Operación Pindapoy» que terminó con la vida de Aramburu. 

A Galimberti, la guerrilla lo fascinaba. Representaba la superación de todas 
sus impotencias juveniles. Sus más fervientes deseos políticos, todos los sueños 
que no pudo realizar a lo largo de una década por falta de estructura o coraje, 
Montoneros lo había resuelto de un solo golpe. El golpe maestro. Los admiraba. La 
iniciación armada, con toda la excitación y el misterio que implicaba, empezaba a 
encandilar a cientos de militantes, deseosos de protagonizar un cambio 
revolucionario en la Argentina. 

En 1971, la inclusión de Galimberti como figura pública relacionada con 
Montoneros generó un debate interno en la agrupación clandestina. La Tendencia 
Revolucionaria Peronista —el grupo de los cordobeses que fundaron Montoneros—, 
lo rechazaba por sus ideas y modales políticos. 

—Es un matoncito de la derecha de la Facultad de Filosofía. Nosotros lo 
tenemos bien conocido. Dejémoslo que reivindique a Montoneros pero no lo 
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tengamos como cuadro de enlace. No permitamos que se meta adentro de nuestra 
organización —alertaron. 

Sin embargo, Firmenich no los escuchaba. Tenía por Galimberti el 
suficiente respeto político, y algún aprecio personal, que le bastaban para 
respaldarlo. 

Después del acuerdo de Río Ceballos, Galimberti se ocupó de llevar la 
primera cinta de Montoneros en un acto público. Fue en abril de 1971, en un 
plenario peronista que organizó «El Turco» Julio Antún en un galpón de Santa Rosa 
de Calamuchita. Ese fin de semana, cientos de militantes peronistas de todo el país 
llegaron a la ciudad. Por JAEN participaron Jauretche, «La Negra» Roldán, Mario 
Herrera y Galimberti. Llevaron un cartel titulado «Esta es tu lista», en el que 
publicaron la nómina de los muertos por la represión política de los últimos quince 
años. Pero no fue ese póster testimonial el que los puso en boca de todo el plenario 
sino una gentileza que tuvo «El Turco» Antún: les ordenó a los suyos pintar los 
muros de la ciudad con la frase «De la Resistencia a la Ofensiva», y la firma de 
«JAEN». Era la consigna de la agrupación plasmada en el último documento 
político. Las pintadas permitían suponer que Galimberti tenía una estructura 
montada en Córdoba. Pero era una fantasía: no contaba siquiera con un cuadro. 

El plenario de Santa Rosa de Calamuchita proclamó el derecho de Perón a 
ser candidato a Presidente, siempre que el General considerara que estuvieran 
dadas las condiciones para su retorno. También alentó el desarrollo de las 
«formaciones especiales» y homenajeó a los montoneros presos. Pero al margen 
del apoyo que recibieron, que fuera justo Antún el anfitrión de la primera proclama 
de Montoneros en un acto público, generó una polémica interna. Antún era 
miembro del «Integralismo Cordobés», un desgajamiento provincial del Movimiento 
de Integración y Desarrollo (MID), y tenía bastante influencia sobre grupos 
juveniles de la ortodoxia peronista. Pero lo que le preocupaba a Montoneros era la 
sospecha de que mantuviera vinculaciones con la Inteligencia del III Cuerpo de 
Ejército. 

Al final de las deliberaciones del fin de semana, Antún reclamó silencio para 
pasar la cinta de Montoneros. Habían cifrado muchas expectativas en el mensaje. 
Era la agrupación clandestina de mayor prestigio. Todos los militantes peronistas 
buscaban tomar contacto con algún enlace montonero. Aunque nadie pudo hacer 
funcionar la grabadora, la lectura del texto a viva voz, en medio de petardos y 
gritos de euforia, emocionó a los asistentes. 

Con el documento de JAEN, «De la Resistencia a la Ofensiva», el Mensaje 
de Perón a la Juventud y el discurso de Montoneros con la voz de Firmenich en su 
bolsa, Galimberti recorrió el interior del país a lo largo de 1971. Buscaba tomar 
contactos regionales. Organizar a los dispersos grupos juveniles del peronismo. 
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Durante ese año pocas veces durmió con su esposa «Moni». Siempre encontraba 
una pensión, una casa de familia, o una compañera peronista dispuesta a compartir 
la noche. Vivía de gira, tomando autocares de pueblo en pueblo, comiendo de 
prestado, disertando con su pipa en locales y sindicatos, y distribuyendo tareas y 
periplos con Jauretche, «La Negra» Roldán, Beto Ahumada o Mario Herrera, 
miembros de la Junta Política Nacional de JAEN. 

El panorama político había variado en apenas dos meses. En febrero de 
1971, un nuevo levantamiento de los sindicatos clasistas en Córdoba acorraló al 
gobierno militar. Levingston destituyó al gobernador Bas, y colocó al conservador 
Camilo Uriburu, que, apenas juró, se comprometió a «cortar la cabeza a la víbora 
comunista». La torpeza discursiva sensibilizó a las masas, que impulsaron una 
revuelta llamada «El viborazo». Fue un movimiento de menor voltaje que el 
Cordobazo pero de similares consecuencias políticas: la Junta de Comandantes se 
vio obligada a desalojar a Levingston de la Casa Rosada y lo reemplazó por 
Alejandro Agustín Lanusse. El nuevo presidente asumió el 26 de marzo de 1971. 

Lanusse propuso una repentina apertura política en el marco del Gran 
Acuerdo Nacional (GAN). Colocó al radical Arturo Mor Roig de ministro del Interior, 
rehabilitó a los partidos políticos, les devolvió sus bienes, decretó las «jubilaciones 
de privilegio» para beneficiar a ex funcionarios peronistas y radicales, y levantó las 
sanciones a los sindicatos. A Perón le ofreció cerrar sus causas judiciales y 
restituirle el cadáver de Evita. Le envió al coronel Francisco Cornichelli a Madrid 
para persuadirlo. 

Perón se burló del enviado 4 . No fue dócil para encuadrarse en las 
negociaciones. Entonces, empezó a vislumbrar la figura de su delegado personal, 
Jorge Paladino, como la del encargado de establecer lazos con el gobierno militar y 
el resto de las fuerzas políticas. Mientras respaldaba sus tareas, Perón iba armando 
un ejército con distintos frentes, para forzar la retirada del gobierno militar. Tenía 
un discurso para cada uno de ellos: a los jóvenes militantes que buscaban su «ben¬ 
dición», los seducía con la idea del «trasvasamiento generacional»; a los 
guerrilleros les hacía un guiño cuando daba el apoyo a las «formaciones especiales» 
y la «guerra revolucionaria» 5 . A esa altura, los hijos del antiperonismo de 1955, 
que crecieron reprimidos con el gobierno de Onganía, se convirtieron en peronistas 
fanáticos. Perón los conmovía. 


4 

Lo llamaba «Coronel Vermichelli» y lo tuvo varios días dando vueltas por Madrid antes de atenderlo en 
su residencia. 

5 En una entrevista, Perón declaró: «La vía de la lucha armada es Imprescindible. Cada vez que los 
muchachos dan un golpe, patean para nuestro lado la mesa de las negociaciones y fortalecen la posición 
de los que buscan una salida electoral limpia y clara». Ver Panorama, 29 de junio de 1971. 
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En el nuevo escenario, Galimberti empezó a abrirse un camino entre «los 
duros». Su objetivo era el de ir deteriorando a Paladino. Quería impedir que la 
imagen conciliadora del Delegado fuera el rumbo que guiara la apertura política 
prometida por Lanusse. Para diferenciarse de los dirigentes tradicionales, el líder de 
JAEN se inflamó con un discurso cada vez más comprometido con el «socialismo 
nacional». Empezó a reivindicar un costado del peronismo que hacía vibrar a los 
sectores juveniles. 

—Hay que convencerse de que el cambio sólo ocurrirá en la Argentina 
cuando se produzca la nacionalización sin indemnización de las empresas de capital 
extranjero y la desarticulación del aparato de la oligarquía ganadera —dictaminaba. 

Pero también, consecuente con las instrucciones de Perón, buscaba excluir 
a la izquierda del movimiento revolucionario: «Debemos ser los sectores 
nacionalistas revolucionarios los que encabecemos la movilización popular y no el 
Partido Comunista que ha descubierto ahora las ventajas de la revolución 
democrático-burguesa» 6 . 

Su discurso era el correlato público del avance clandestino de la guerrilla. 
Buena parte de la clase política y de la sociedad justificaba las acciones armadas 
como una fórmula inevitable para la salida electoral 7 . Pero la consentía como táctica 
para desgastar a Lanusse. Se mantenía como el Conductor Estratégico, fuera del 
escenario de la batalla, a la espera que sus instrucciones crearan las condiciones 
necesarias para su regreso. 

A pesar de que a mediados de 1971 no sumaban más de cincuenta 
cuadros, JAEN quería conmover a la sociedad. Despertarla. No creían que desde la 
guerrilla foquista se pudiera tomar el poder. Su proyecto político incluía la rebelión 
contra el sistema, la suspensión de la producción, el sabotaje y las movilizaciones 
populares. Galimberti y su grupo se ponían al frente de cualquier manifestación 
barrial, se sumaban a la huelga de cualquier fábrica y hasta difundían su prédica en 
las representaciones callejeras del grupo de actores dirigidos por Norman Briski, 
que alternaba la dramatización del conflicto social con funciones en el teatro Maipo 
de la calle Corrientes. 


6 Ver revista Análisis número 525, página 16. 

7 Ver Liliana De Riz, La política en suspenso 1966/1976, página 77. En un párrafo indica: «La audacia de 
los grupos guerrilleros fue creciendo en relación directa con la tolerancia que encontró en la clase política 
y la benevolencia de una opinión pública que terminó por acostumbrarse a una acción política que si bien 
no era totalmente nueva, nunca se había empleado para dirimir los conflictos sociales en la historia 
reciente. El ex presidente Frondizi fue el primero en avalar públicamente la violencia popular. El diario 
Clarín, el 3 de junio de 1969, publicó una declaración de Frondizi en la que afirmaba que «la violencia 
popular es la respuesta que procede de la violencia de arriba: salarios cada vez más insuficientes, 
enorme presión impositiva, desnacionalización de la economía, agresión a la universidad. Por eso no hay 
pacificación posible que no se funde en el cese de la violencia que engendra la actual política económico- 
social». 
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Con el paso de los meses, la agitación fue desarrollando técnicas cada vez 
más sofisticadas. Después de la bomba incendiaria «Cocof», se elaboraron una 
serie de explosivos no tradicionales, cuyo desarrollo quedó en manos de «Beto» 
Ahumada, el reemplazante de «Coco» Estela, quien partió con «Chacho» Álvarez. 

La más popular de las invenciones de Ahumada fueron las «pelotitas de 
ping pong», que se rellenaban de ácido sulfúrico y clorhidrato de potasio. En esas 
capsulitas, el ácido se encendía en dos minutos. Su manipulador debía prepararlas 
y desprenderse rápidamente de ellas, antes de que absorbieran el plástico y 
tomaran contacto con el potasio. En ese momento, se transformaban en una bola 
de fuego expansiva. Cuando querían detener el transporte público, los jaenes 
merodeaban por las terminales y las colocaban en los depósitos de gasolina de los 
autobuses estacionados. Provocaban un cóctel explosivo. 

Si bien en los plenarios se priorizaba la discusión política, los mismos 
cuadros, más temprano que tarde, eran convocados al plan de agitación. En una 
habitación del entrepiso del local de Tucumán, cuaderno en mano, Ahumada 
explicaba cómo se preparaba un cóctel molotov y se disminuían riesgos en el 
armado de las cápsulas. También distribuía las zonas donde se debía operar. La 
esquina de Corrientes y Callao era una de las favoritas. Si querían llevar el 
escándalo a la oligarquía porteña, actuaban desde Santa Fe hacia el Norte. El plan 
solía prepararse en la misma oficina o en las mesas del fondo de la pizzería Santa 
Genoveva de la city porteña. A veces Leónidas Walger ofrecía el cuarto de la criada 
de la casa de su mamá, la jueza María Luisa Anastasi de Walger, en barrio Parque, 
para los experimentos técnicos. En 1971, Leónidas se había convertido en aliado 
personal de Galimberti. Lo conducía por Buenos Aires con el automóvil de su madre 
o el de la Casa de Gobierno. Eran coches con matrícula judicial y oficial, y les 
garantizaba ciertas prerrogativas a la hora de pergeñar cualquier travesura 8 . 

Una opción más tradicional para la insurrección de JAEN era el «caño», 
galvanizado, de 4 pulgadas, con dos roscas en las puntas que se rellenaban con 
pólvora casera, papel metálico de cigarrillos —podía ser Saratoga—, ácido sulfúrico 
de la farmacia y carbonato de potasio molido, que venía en pastillas redondas y 
blancas. Las compraban simulando su utilización para tratar un dolor de garganta. 
Para que la detonación fuera más efectiva, le agregaban tuercas y tornillos. Lo 
llevaban en el autobús, en un portafolio, o lo ocultaban en la bolsa de la feria, entre 
el azúcar, el paquete de yerba y el pan de jabón Federal. 

Poner un «caño» era un bautismo doloroso. Había que vencer una 
resistencia interior. Además del riesgo personal que implicaba la preparación y el 


Unos años más tarde Leónidas Walger se convertiría en piloto de carreras en Perú. 
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traslado, después venía el tormento de pensar que podía matar a alguien. A 
muchos les bastaba colocar uno para no volver nunca más a las reuniones de 
militancia. 

Pero a JAEN le interesaban las innovaciones. Ahumada también inventó un 
gel, que era una especie de «napalm», que se envasaba en botellas: no había modo 
de pararlo cuando ardía. Otro explosivo eran «las termitas», que producían hasta 
mil quinientos grados de calor y que agujereaban hasta el cemento de hormigón. 
Ahumada inventó además las bombitas de humo con gamexane, que obstruían la 
visión más allá de dos metros. Fueron útiles para las protestas módicas en la calle 
Florida, cuando todavía no había sido inaugurada como espacio peatonal. 

Con la variedad de explosivos, JAEN no buscaba otro objetivo que el de 
generar el caos. Tenían expertos en interrumpir la secuencia de los semáforos con 
cortocircuitos en la caja interna, o hacían desalojar con bombas de humo en una 
estación de metro en horarios clave, como modo de incentivar a la gente a sumarse 
a la protesta callejera. La confusión también los divertía mucho. Si tenían tiempo 
pintaban con aerosol una frase de Eva Perón: «La Patria dejará de ser colonia o la 
bandera flameará sobre sus ruinas». Su falta de síntesis llevó a la seccional policial 
a muchos militantes. 

La relación con Diego Muniz Barreto permitió a Galimberti el acceso a 
explosivos y armas cortas de distintos calibres. No eran sólo para él. En su deseo 
de conspirar contra Lanusse, Muniz también le hizo llegar a Norma Arrostito un 
revólver simil Smith Wesson de aluminio con un cargador con tambor de cinco 
balas. En ese tiempo, Muniz colaboraba con dinero y explosivos: extraía gelignita, 
amonal y gelamón de las minas de su estancia de La Carlota y despreocupado de 
cualquier riesgo, las transportaba en vuelos de Austral para entregársela a los 
jaenes en Buenos Aires. De ese modo, pudieron olvidarse de los experimentos con 
pólvora negra y empezaron a preparar «caños» con amonal, que calentaban en el 
horno de la cocina para sacarles la humedad. 

El entrenamiento para la insurgencia luego continuaba en los campos del 
sur de «Cololo» Neyra, o en un descampado cercano a los talleres ferroviarios de 
Midland, partido de Merlo, en los fondos de la casa de un pariente de Jauretche. El 
viaje se vivía como una aventura, pero tenía una fuerte impronta pedagógica. La 
idea era que los militantes, en grupos de cinco a seis, aprendieran a fabricar y 
detonar explosivos con el menor riesgo posible. Buscaban que cualquier cuadro o 
agrupación supiera utilizarlos. JAEN no quería apropiarse de los derechos de 
propiedad intelectual de las herramientas de guerra, sino difundirlas entre todos los 
que creyeran que el gobierno de Lanusse debía terminar. Y pronto. 
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Capítulo VIII 


El delegado 


En agosto de 1971 Montoneros perdió a su miembro más valioso: José 
Sabino Navarro. En marzo de 1969, antes del Cordobazo, había sido el primer 
delegado de SMATA en liderar una asamblea en puerta de fábrica, en la Renault de 
Córdoba, frente a cuatro mil obreros. La policía reprimió y Sabino fue detenido. Era 
miembro de la Juventud Obrera Católica (JOC) y el obispo Enrique Angelelli hizo 
gestiones para liberarlo 1 . Un año después, desde la clandestinidad, Sabino fue el 
artífice de la reconstrucción de Montoneros. Sin embargo, perdió la jefatura de la 
organización por un «juicio revolucionario». Se lo juzgó por poner en riesgo la vida 
de sus compañeros con una actitud «liberal y burguesa». 

Una noche de junio de 1971, Sabino estaba en un Peugeot 504, 
estacionado en Villa Ballester, con una mujer. Por la mañana un grupo montonero 
había asaltado el Banco de Boulogne, en la misma zona. Sabino no lo sabía. Dos 
policías bajaron de un coche patrulla y quisieron identificarlo. Sabino dijo que tenía 
los documentos en su portafolio, que estaba en el maletero; fingió que iba a 
buscarlos, tomó su pistola 38, baleó a los policías y luego les robó la ametralladora 
y escapó. Mario Firmenich, que había impulsado su degradación, pasó a ser el jefe 
montonero y decidió enviarlo a Córdoba 2 . 


Ver: Los del '73. Memoria montonera, de Chaves y Lewinger, página 131. 

2 

Los policías muertos por Sabino fueron el cabo Domingo Moreno y el agente Fernando Cidraque. Según 
La Nación del 28 de agosto de 1971, lo acompañaba Mirta Silvia Silecki, de veinticinco años, que 
«desconocía sus actividades ¡legales» y fue liberada veinte días después por la Cámara Federal. En Río 
Cuarto, Córdoba, la madrugada del 22 de julio, a cargo de un grupo comando, Sabino asaltó un garaje y 
robó tres coches que necesitaba para una operación. El sereno logró desatarse de las sogas y avisó a la 
policía, que montó un cerco en la ruta. Sabino la enfrentó a tiros; los coches patrulla empezaron a 
perseguirlo. Fue herido en la pierna y en el hombro. Se desangraba. En la fuga, robaron un autobús pero 
no pudieron dominarlo y en una curva chocaron contra la montaña. Se internaron en el monte. La huida 
duró varios días. El grupo se fue dispersando. Sabino quedó acompañado por un estudiante, Jorge 
Cottone. Acorralados por la policía, Sabino decidió quedarse solo: «Yo soy el jefe y ordeno: usted se 
salva. Yo no puedo caer vivo», dijo. Al día siguiente Cottone fue detenido pero ni con su ayuda la policía 
pudo localizar a Sabino. Durante varias semanas un helicóptero lo rastreó sin suerte, empezó a buscarlo 
el Ejército, hasta que un baqueano, el 27 de agosto, encontró su cadáver entre las piedras de una 
cueva, con su pistola 38 amartillada. La policía le cortó las manos y lo sepultó en el cementerio de San 
Vicente como NN, debajo de otro féretro. En 1974, los montoneros lo desenterraron. Le escribieron una 
poesía: «Los engañamos hermanos, ellos creen que te tienen y sólo guardan tu cuerpo, sin las manos 
que siguen armadas en brazos de tu pueblo». Ver La Causa Peronista número 5. 
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Entonces, a mediados de 1971, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
Montoneros, FAP, FAR y FAL eran las organizaciones guerrilleras más importantes. 
En los últimos cuatro meses habían realizado 316 acciones y empezaban a operar 
juntos 3 . 

Las FAR ya habían provocado la primera baja del Ejército cuando asaltaron 
a un camión militar cargado de armas en Pilar, el 29 de abril, y mataron al teniente 
Marcos Azúa, de veinticinco años. En julio, esa organización guerrillera sufriría una 
serie de caídas que afectarían su estructura. Según una versión recogida años más 
tarde, fue a consecuencia de la delación de un jefe de inteligencia cubano radicado 
en París, que empezó a prestar servicios en la CIA y entregó los nombres de los 
militantes que habían recibido adiestramiento militar en la isla. Después, la CIA 
transmitió la nómina de viajeros a los gobiernos sudamericanos. Muchos de ellos 
eran cuadros de las FAR. 

La primera caída empezó en la provincia de San Juan con la desaparición 
del matrimonio de Marcelo Verd y Susana Palacio. Él era dentista, ella médica. Los 
secuestraron en su casa y nunca más aparecieron. Unos días después, un 
escuadrón paramilitar secuestró en Belgrano a Juan Pablo Maestre y a su esposa 
Mirta Misetich. Él intentó escapar y fue baleado. Al otro día, su cuerpo apareció en 
Escobar. Dos mil personas participaron en su entierro en Chacarita y repudiaron a 
Lanusse. De su esposa nunca más se supo. Maestre, al igual que Carlos Olmedo, 
había sido cuadro fundador de las FAR y ejecutivo de la empresa Gillette. En forma 
simultánea, una comisión policial secuestró al abogado Roberto Quieto. Se creyó 
que también lo alcanzaría la muerte. Su esposa Alicia Beatriz Testai presentó un 
habeas corpus en Tribunales. Dijo que su marido estaba siendo torturado. La policía 
comunicó que desconocía su paradero. 

Esa semana, un cuadro de las FAR se acercó a Galimberti para que activara 
sus contactos: «Necesitamos que el gobierno legalice a Quieto», le pidió. La misma 
solidaridad reclamaron a las organizaciones guerrilleras. Dirigentes políticos, 
periodistas e intelectuales firmaron solicitudes en los diarios para que apareciera 
con vida. Galimberti le pidió ayuda a Muniz Barreto. 

—Si esto es asunto de la CIA, tenés que hablar con «Bobby» Roth, que 
tiene un pariente metido ahí adentro —le respondió. 


3 

Sobre 316 acciones, 120 habían sido realizadas por el ERP, 26 por las FAL, 16 por Montoneros, 4 por 
las FAP y 137 sin autores identificados o firmados por pequeños grupos, la mayoría del peronismo. Ver 
Tiempo de violencia y utopía, de Oscar Anzorena, página 121. Ya se habían conformado las OAP 
(Organizaciones Armadas Peronistas). En una de las operaciones, FAP-FAR y Montoneros ingresaron en 
la Cárcel de Asilo de Buen Pastor para rescatar a cuatro prisioneras, entre ellas Amanda Peralta, 
detenida en Taco Ralo. En esa operación participó Firmenich, que escapó por la acera, entre los árboles, 
con un coche que conducía Carlos Capuano Martínez. Su padre «Chichi» Capuano era piloto de TC en las 
sierras cordobesas y de él había heredado su destreza al volante. 
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Galimberti se sorprendió con la revelación. Después lo supo: la mamá de 
«Bobby» Roth había sido secretaria del presidente norteamericano Eisenhower. 
«Bobby» se lo admitió una noche en que barrieron con dos botellas de whisky. 

—Mi cuñado tiene contacto con la CIA en la Argentina, le voy a preguntar si 
puede hacer algo —comentó. 

La gestión fue efectiva. Después de la petición de la Inteligencia 
americana, el Poder Ejecutivo reconoció a la Justicia que Quieto estaba a su 
disposición, y aunque continuó detenido pudo salvar su vida. Un comisario de 
Inteligencia policial le echaría en cara a Galimberti su zigzag ideológico: 

—Usted, que se dice nacionalista y antiimperialista, se solidariza con esos 
guerrilleros comunistas y le pide precisamente a la CIA que los ayude, que son los 
que lo acaban de delatar... 

A mitad de 1971 la producción de cine testimonial y revolucionario crecía. 
Fernando Solanas (hijo del general Solanas Pacheco) y Osvaldo Gettino filmaron un 
largo monólogo de Perón sobre su vida, su gobierno, las luchas por la liberación, el 
imperialismo y la Patria Grande latinoamericana, intercaladas con frases de 
Clausewitz, Mao y del Martín Fierro, que titularon Actualización Política y Doctrinaria 
para la Toma del Poder. 

Diego Muniz Barreto empezaba a corporizar el sueño de llevar a la pantalla 
la vida de Juan Manuel de Rosas, un proyecto que él financiaba y que tenía a 
Manuel Antín como director, a Rodolfo Bebán en la figura de El Restaurador, y a 
María Teresa Escalante Duhau, la esposa de Muniz, en el papel de Manuelita. 

Casi en forma simultánea, Jorge «El Tigre» Cedrón terminaba de editar 
Operación Masacre, basada en la investigación de Rodolfo Walsh sobre los 
fusilamientos de la Revolución Libertadora. Fue una filmación clandestina. 

En ese tiempo, el sindicalismo ortodoxo también movilizaba a sus gremios 
por el regreso de Perón. José Ignacio Rucci, secretario de la CGT, que buscaba 
heredar el poder del vandorismo, y José Rodríguez, titular del SMATA, se 
disputaban los grupos juveniles del peronismo. Galimberti, como líder de JAEN, 
recibió la oferta de Rodríguez, que ponía a su disposición una estructura de coches, 
armas y dinero a condición de que se instalaran en su sindicato como fuerza de 
choque. Si bien JAEN no tenía preconceptos a la hora de formalizar la unidad de la 
JP, era reticente a integrar su agrupación en otra estructura por temor a perder la 
autonomía de sus acciones. 

En esos meses, todas las agrupaciones del peronismo «duro» buscaban la 
unidad, como había ordenado Perón. «La unidad del campo popular es anterior a la 
unidad ideológica. Para ganarle a la dictadura, tenemos que juntarnos todos», se 
decían. JAEN mantenía diálogo con el MR17 del mayor retirado Bernardo Alberte y 
Gustavo Rearte, con la Guardia de Hierro del «Gallego» Álvarez, el FEN y el CdeO 
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de Alberto Brito Lima, entre otros. Pero a los esfuerzos por alcanzar acuerdos, le 
sumaban una despiadada competencia interna por ganar espacios políticos. 

La estrategia de Galimberti era la de reclutar nuevos cuadros de donde 
fuera y, en lo posible, captarlos de otras agrupaciones a fin de debilitarlas y 
fortalecer la suya. Esta política de seducción sistemática provocó algunos 
entredichos en su relación con Brito Lima, líder del CdeO, con el que mantenía una 
mesa de trabajo político en un bar de Caballito, frente a la estación de metro, y al 
que llegaba con «La Negra» Roldán, que ya tenía un embarazo de varios meses 4 . 

Galimberti ya le había sacado un grupo de militantes pampeanos, pero lo 
que más disgustó a Brito Lima fue la captación de los hermanos Bustos, que 
manejaban el sindicato de la construcción, la UOCRA, en Bahía Blanca. Los Bustos 
abandonaron el CdeO y pusieron a disposición de JAEN la estructura gremial. Mario 
Medina, cuñado de los Bustos, ofició de contacto con Galimberti para disponer el 
traspaso. 

Los Bustos eran cuatro hermanos, obreros y albañiles, oriundos de la 
localidad de Puán. El líder era «El Negro» Roberto, un ex boxeador que se 
pavoneaba al mando de un Torino rojo. René Bustos era tan rústico que le 
molestaba dormir en la cama. Prefería hacerlo en el suelo, donde se encontraba 
más cómodo. El grupo manejaba una red que incluía sindicalistas y estudiantes. 
Estaban a la búsqueda de sumar cuadros de la JP con el propósito de descabezar la 
cúpula de la UOCRA, en manos de Rogelio Coria. Eran ingobernables. Se decía que 
habían rechazado la llegada de tres interventores de la Capital Federal, lanzándolos 
al mar. Representarían una ayuda política y económica clave para el líder de JAEN. 

En la primavera de 1971, a tan sólo siete meses de su primera visita a 
Madrid, Galimberti ya podía presentarle a Perón un mapa de los «duros» del 
peronismo de todo el país, con los que había construido algún tipo de alianza 5 . Era 
uno de los jóvenes más activos y sin duda de los más brillantes de entre todos los 
que el General había bendecido durante el año. De golpe, Galimberti recibió una 
llamada telefónica de López Rega. Perón lo convocaba de urgencia. Antes de partir, 
Norma Arrostito le escribió una carta con instrucciones. 

La primera mañana en Puerta de Hierro, Perón invitó a Galimberti a una 
galería de la residencia a ver el cadáver de Evita. Hacía pocos días que el General 
había recibido el ataúd de manos del brigadier Jorge Rojas Silveyra, embajador 

4 

A esa altura, Brito Lima, que ya había ganado el apodo de «cadenero» de La Matanza —en virtud de 
sus armas de combate en los choques sindicales—, también buscaba captar policías para hacer los 
operativos o impulsaba a los suyos a ingresar en la Escuela Juan Vucetich. Había sido uno de los 
fundadores de la Juventud Peronista en 1960. 

5 Había construido alianzas con los dirigentes Julio Antún (Córdoba), Juan Carlos Laprovita (Formosa), 
José Venturino (Entre Ríos), Juan Carlos Baluzzi (Mendoza), sindicalistas como Miguel Gazzera, Julio 
Guillán y Avelino Fernández, Lorenzo Pepe, de Buenos Aires, y el Ateneo Universitario de Santa Fe, entre 
otros sectores. 
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argentino en Madrid. Los dirigentes metalúrgicos, entre ellos su ex delegado Alberto 
Campos, se ocuparon de armarle una vitrina de vidrio y hierro. Evita estaba muy 
deteriorada. Tenía la nariz deformada por un golpe y las rodillas quebradas por el 
tiempo que el féretro había permanecido en posición vertical. Isabel le lavó el 
cuerpo y los cabellos, y sus hermanas le cosieron una nueva mortaja. Después de 
mirarla en silencio durante media hora, Perón y Galimberti salieron a caminar 
juntos por el jardín. El General no lo había convocado para que venerara a la 
muerta sino para que impulsara un «careo» con el delegado Paladino, que había 
volado a Madrid sin ser convocado, para dar la novedad de un posible alzamiento 
militar que gestaban las Brigadas de Azul y Olavarría 6 . Perón lo recibió en su 
estudio, con Galimberti a su lado. Les propuso que cambiaran ideas sobre la táctica 
y estrategia que debía elegir el Movimiento para la actual coyuntura y la toma del 
poder, y durante tres horas y media los escuchó casi sin interrumpirlos. 

—Mi posición es que el Delegado pone su esfuerzo en la actividad 
superestructura! con Lanusse, pero no engancha con el Movimiento, mi General — 
arrancó Galimberti—. No moviliza a nadie, no organiza, no está en los barrios, no 
da indicaciones, no hace nada... Por eso el PJ hoy está en cualquier lado menos con 
los humildes. Estamos en una posición de debilidad. Yo creo que si no generamos 
un movimiento de masas, si no sacamos la gente a la calle, si no salimos a golpear, 
no se van a crear las condiciones para que usted pueda retornar al país, mi 
General... 

Perón comentó que le parecían muy interesantes las apreciaciones de 

Galimberti. Paladino lo miraba absorto. Era evidente que su jefe utilizaba el 

desenfado de un joven de veinticuatro años para hostigarlo. 

—Yo estoy cumpliendo con lo que usted me pidió, General —intentó aclarar 
Paladino. 

Pero Galimberti seguía con su discurso implacable. 

—... ¿Usted lo imagina al señor Paladino buscando afiliaciones, movilizando 
al pueblo, mi General? ¿Usted cree que con su estilo le vamos a arrancar las 

elecciones a Lanusse? ¿Usted cree que si los burócratas del Partido siguen 

negociando, nosotros vamos a llegar al poder, General? 

Al día siguiente, López Rega se ocupó de movilizar sus contactos 
periodísticos en las agencias EFE y AFP. Empezaron a llegar novedades a Buenos 


6 El alzamiento nacionalista para derrocar a Lanusse fue apoyado por Diego Muniz Barreto. Participaron 
los coroneles Fernando Amadeo De Baldrich y Manuel García. Más tarde Galimberti comentaría en 
Panorama que «si el Che Guevara hubiera tenido los tanques de ellos, habría llegado hasta el 
Pentágono. Hablan de no derramar sangre de hermanos. ¿Y la que se vertió desde 1955 hasta la fecha? 
¿Y los once secuestros y los muertos diarios del peronismo no son nada? La gente de Azul no peleó 
porque no tiene ideas claras, no supo por qué salía de los cuarteles». Ver edición del 15 de junio de 
1972. 
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Aires. Luego de someterlo a un duro debate con Galimberti, uno de los líderes 
juveniles de los «duros», Perón estaba evaluando la conveniencia de recortar el 
poder a Paladino. Incluso, el General meditaba acerca de su posible reemplazo. 

Después del «careo», Perón ordenó a Paladino que viajara a Barcelona a 
buscarle el Torino que le había regalado Rucci para su septuagésimo sexto 
cumpleaños. Los cumplía el 8 de octubre. Galimberti continuó en Madrid. Aprovechó 
para dar su versión de los hechos en una entrevista por télex con Panorama. Del 
otro lado de la línea Jorge Raventos formulaba las preguntas 7 . 

Perón se estaba encariñando con Galimberti. Le había resultado útil como 
espada para demoler a Paladino, a quien creía más ocupado en buscar un acuerdo 
institucional con Lanusse que en imponer su estrategia de desgaste para el retorno. 
(Perón quería que, al llegar al aeropuerto de Ezeiza, Lanusse cayera por sí solo, ese 
mismo día). En cambio, además de listo e irreverente como ninguno de sus 
visitantes, el líder de JAEN le resultaba eficiente en tareas de inteligencia sobre 
Lanusse. Galimberti había empezado a sacar provecho de una aceitada red de 
contactos que conspiraba contra los afanes dialoguistas de Paladino: Juan Manuel 
Abal Medina le había presentado a su jefe de inteligencia militar, el conservador 
salteño Rodolfo Urtubey, quien le pasaba el informe de todo lo que Lanusse 
conversaba en su mesa. 

Galimberti tuvo su premio. Perón lo nombró Delegado de la Juventud en el 
Consejo Superior Justicialista, el órgano consultivo del Partido, sin siquiera pedirle 
que se afiliara. Fue el primer nombramiento de la recién creada Cuarta Rama del 
Movimiento, junto al del teniente Julián Licastro, que había sufrido el retiro forzoso 
del Ejército después del Cordobazo. El General apostaba por los «duros» para 
enfrentar a Lanusse. Su estrategia fue que Galimberti organizara y movilizara a la 
juventud y Licastro se dedicara al desarrollo doctrinario de los cuadros de la JP. 


7 En un extracto de la entrevista de Panorama se lee: 

Raventos: Otra información que llegó a Buenos Aires habla de agresivas discusiones entre usted y Jorge 
Daniel Paladino. 

Galimberti: Yo diría que agresión no es el término indicado aunque, por supuesto, no nos pusimos de 
acuerdo. Estas discusiones ocurrieron en una reunión que promovió el general y en su presencia. 

R: ¿Perón tomó partido por alguna de las dos posiciones? 

G: El papel que Perón como líder del movimiento se reserva es el de la conducción. Él tiene que dirigir a 
todo el movimiento y, claro está, no tomó posición: se limitó a escuchar. Puedo decir, sin embargo, que 
en dos oportunidades interrumpió el debate para avalar mis posturas y en una ocasión le dio la razón al 
Delegado. 

R: Puede decirse, entonces, que usted ganó por dos a uno. En otro orden, ¿hasta cuándo permanecerá 
en Puerta de Hierro? 

G: Yo he quedado a las órdenes de Perón. Él ha sugerido una metodología muy exhaustiva para el 
análisis de la situación argentina. 

R: ¿Pasará el cumpleaños con Perón? 

G: Justamente hoy estuvimos charlando con el general sobre ese punto. Desde el momento en que 
Paladino no está invitado a la fiesta, lo más prudente es que yo no participe. 

R: ¿Perón decidió alguna reorganización de la rama juvenil? 

G: Se intentará marchar hacia un proceso de unidad en torno de un programa revolucionario cuyos ejes 
son el socialismo nacional y el retorno del general Perón al poder». 
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Cumplía con su promesa del «transvasamiento generacional». Pero el General se 
reservaba un espacio de la ambigüedad: para la conducción táctica, en reemplazo 
de Paladino nombró a un dócil y leal Héctor Cámpora, y para contrapesar el empuje 
hacia la izquierda de jóvenes peronistas en la rama Política colocó al teniente 
coronel retirado Jorge Osinde. El día en que Perón le confirmó su designación por 
teléfono —había llamado a Puerta de Hierro desde la casa de Muniz Barreto—, 
Galimberti le dijo a su esposa «Moni» Trimarco que a partir de entonces corría 
riesgo de muerte; no volvió a dormir en su casa. 

El FEN de Grabois y la Guardia de Hierro del «Gallego» Álvarez lideraron la 
resistencia al mandato de Galimberti. Les parecía insensato que al frente de la 
organización de la Juventud Peronista quedara alguien a quien veían como un 
histrión que entendía la política como el arte de la acción y la notoriedad, alguien 
que comandaba una estructura mucho menos significativa que la de ellos, y que 
tenía menos trabajo de base barrial y estudiantil. 

Galimberti los convocó en el local de la JP, en la calle Chile 1486, a fin de 
iniciar su tarea en el cargo consultivo. Hizo valer el mandato que le había delegado 
Perón. Sabía que si se asentaba en la superestructura del Partido iba a ser 
inamovible. 

—Está bien, a vos te nombró Perón, pero nosotros no te reconocemos 
como Delegado. No te damos bola —le dijeron a dúo Grabois y Álvarez. 

Además de la profunda antipatía personal que les provocaba, había una 
diferencia específica: el FEN y Guardia de Hierro no apoyaban a las organizaciones 
armadas ni siquiera como táctica de desgaste a Lanusse. 

Galimberti concluyó que debía sumar apoyos para afianzar su liderazgo en 
la JP. Ese verano hizo del local de la calle Chile un ámbito de discusión, abrió las 
puertas a grupos peronistas de cualquier tendencia, recorrió pueblos de la provincia 
de Buenos Aires a la caza de nuevos compañeros, viajó a Córdoba y Santa Fe en 
autocar, ofreció conferencias y entrevistas y explicó la estrategia «dura» de Perón 
para la toma del poder y la construcción del «socialismo nacional». Su grupo de 
leales de JAEN lo respaldaba: Jauretche, «Beto» Ahumada, Mario Herrera, el 
periodista Jorge Bernetti y el nacionalista peronizado Andrés Castillo, que se habían 
sumado a la cruzada, también salieron hacia distintas provincias en búsqueda de 
apoyos. Muniz Barreto se ocupaba de financiar la epopeya. 

En diciembre de 1971, Isabel y su secretario López Rega llegaron al país 
para restablecer la verticalidad del Partido Justicialista. En Ezeiza, una multitud se 
movilizó para recibirlos, y los sectores juveniles se disputaron a golpes la escolta de 
la señora de Perón. 
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— ¡Ganamos, Rodolfo! —le gritó «Lopecito» a Galimberti, eufórico, desde la 
ventanilla del automóvil. Lo había considerado una pieza vital para defenestrar a 
Paladino. 

En virtud de sus dificultades para liderar a la Juventud, Galimberti propuso 
un acuerdo al CdeO de Alberto Brito Lima: constituir un «Consejo Provisorio de la 
JP» hasta tanto quedara establecido el liderazgo. Contaron con el apoyo de los 
«Gremios Combativos» y decidieron organizar un acto en la cancha de Defensores 
de Cambaceres, en Ensenada, como lanzamiento. Excluyeron al FEN y a Guardia, 
pero invitaron a Isabel Perón, al Peronismo Revolucionario, al MRP, a delegaciones 
juveniles del interior. También se sumaron espontáneamente a la convocatoria las 
organizaciones armadas, que gritaban «FAP, FAR y Montoneros son nuestros 
compañeros», y «Si Evita viviera, sería Montonera». Casi ocho mil participantes 
vitorearon la lucha armada. La concurrencia triplicaba el número esperado. Isabel, 
«con treinta y nueve de fiebre», mandó su mensaje de adhesión. En su discurso, 
Galimberti señaló a los «enemigos internos» del peronismo, los vandoristas que 
habían presentado reparos al «transvasamiento generacional» y a la nominación de 
los «duros» en el Consejo Superior. 

—Aceptamos que hay que dejar pasar algunos tránsfugas menores, pero 
los traidores no pasarán... —dijo el delegado de Juventud — . Si quieren guerra, la 
tendrán; los vamos a aplastar como cucarachas y no va a quedar ni uno solo de los 
pistoleros a sueldo que defienden a sus dirigentes sindicales corrompidos... 
Déjennos tomar la conducción del movimiento, porque la vamos a tomar de todas 
maneras. 

Era su primer acto en la JP e hizo su presentación como el «niño terrible» 
del peronismo. Esa noche en Ensenada desató el primer escándalo en el Consejo 
Superior. La UOM de Lorenzo Miguel pidió echarlo de inmediato, pero Isabelita no 
quiso condenarlo porque el conflicto «escapaba a su jurisdicción». En realidad, 
Galimberti golpeaba porque necesitaba instalarse dentro de las estructuras del 
peronismo. Utilizaba un ardid básico de la política: provocar a los sindicalistas para 
obligarlos a una réplica y luego colocarse en una mejor posición a la hora de 
negociar. Había un elemento a su favor: en 1972 nadie dudaba de que el poder 
estaba más cerca que nunca y que lo único que faltaba definir era si llegaría por las 
armas o las urnas. Galimberti no descartaba ninguna de las dos alternativas. Era 
Perón o Guerra. El General había concedido una tregua para conversar con los 
emisarios de Lanusse. Pero había una fecha tope para las negociaciones: el 30 de 
junio. 

La alianza de Galimberti con Brito Lima terminó pronto. El CdeO estaba 
lejos de respaldar a los Montoneros, pero el factor determinante fue que, luego del 
impacto inicial, Galimberti adoptaría una posición crítica pero menos frontal con el 
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vandorismo. Se lo había aconsejado Perón: «Presione pero no rompa, Rodolfo». 
Brito, en cambio, quería mantener la línea de ataque contundente. Se sentía un 
peronista ortodoxo y no aceptaba negociar con quienes menos habían luchado por 
el retorno del Líder. Organizó una conferencia de prensa para anunciar la renuncia 
del CdeO al Consejo Provisorio de la JP. Galimberti y «El Negro» Bustos llegaron 
con una fila de aguerridos militantes para romperle el acto. Había bastantes 
periodistas esperando. Pero cuando Brito vio llegar al «Negro», no ocultó su enojo. 
Galimberti intentó interceder entre ambos. 

Brito lo apartó: 

—Córrete, con vos no es la cosa —le soltó, y siguió mirando fijo al 
«Negro». 

—Matame si querés, pero a mí no me apretás, Alberto —le dijo Bustos. 

El sindicalista de la UOCRA representaba un apoyo insoslayable. Una tarde 
en que Galimberti dijo que necesitaba algún millón para gastos de organización, 
Bustos lo llevó a ver al secretario general del gremio, Segundino Palma, en la sede 
de Caballito. 

—Quiero tres millones para los muchachos —se presentó Bustos. 

—Bueno, déjeme ver... esta semana no porque la situación del gremio... 

— ¡Ahora! —dijo Bustos. 

Y se fueron en el Torino rojo con la plata que habían exigido 8 . 

En ese tiempo, Galimberti seguía recibiendo instrucciones de Perón y de 
Montoneros, y las subía a los órganos del partido. Su irrupción en las reuniones del 
Consejo Superior creaba un enfrentamiento insoluble con los veteranos dirigentes 
peronistas, en especial con el secretario general del PJ, el jubilado bancario Jorge 
Gianola, que desconfiaba de toda persona que no tuviera al menos sesenta años 9 . 

La violencia en la Argentina no se detenía. Habían secuestrado y aplicado 
picana eléctrica en la vagina a la maestra católica Norma Morello. Se sospechaba 
que eran bandas del III Cuerpo de Ejército. Las FAR mataron al general Juan Carlos 
Sánchez, que revistaba en ese Cuerpo, en Rosario. Y el ERP secuestró y mató a 
Oberdán Sallustro, director de la FIAT. Cuando murió el montonero Jorge Rossi, en 
marzo de 1972, Galimberti pidió al Consejo Superior del PJ que recuperara el 
cuerpo y, además, que participara en el velatorio y corriera con sus gastos. El gesto 


8 A Galimberti, Bustos solía ayudarlo a conseguir recursos económicos. Los días de cobro de quincena 
bajaba en una avioneta alquilada en una ruta, cerca de los obradores, y después de saludar a los 
obreros, entraba en la oficina de pagos, reducía a un policía si era necesario, y anunciaba: «Nos vamos a 
llevar la plata porque la necesitamos para los muchachos de la JP», y cargaba el dinero en un portafolio 
y emprendía una pulcra retirada con la avioneta. Bustos siempre se preocupaba de que el capital que 
robaba tuviera una póliza de seguro y los obreros no tardaran muchos días en cobrar la quincena. Con 
este tipo de acciones, financió una parte de la campaña electoral del Frejull en 1973. Ese año, Bustos 
fue elegido diputado peronista. 

9 

Ver El Presidente que no fue, de Miguel Bonasso, pagina 207. 
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político los incomodaba porque antes de ser abatido, Rossi había intentado 
secuestrar al dirigente de Nueva Fuerza, doctor Roberto Uzal, y como éste se 
resistió, lo había matado. Gianola rechazó la propuesta porque el montonero 
muerto no estaba afiliado al PJ. Galimberti lo repudió: «No se puede pedir carnet de 
afiliación a los que dan la vida por Perón». Gianola se excusó para terminar con el 
entredicho: «No podemos resolver nada sin la presencia de Cámpora». 

La defensa del montonero Rossi le valió a Galimberti una rispida discusión 
con Víctor Alderete, representante de Nueva Fuerza —que años más tarde se 
volvería célebre por su función en el PAMI, la obra social de los jubilados—, en una 
mesa redonda organizada por Panorama para que los políticos tomaran posición 
frente a la violencia 10 . 

Sin embargo, en el extenso mapa de la guerrilla, Galimberti hacía 
distinciones. En el mes de abril citó a un cuadro de JAEN que militaba en la 


Los periodistas que organizaron la mesa fueron Jorge Lozano, Jorge Raventos, Jorge Bernetti y 
Marcos Diskin. Los once participantes fueron Blas Alberti (del Frente de Izquierda Popular), Víctor 
Alderete (de Nueva Fuerza), Óscar Alende (UCRI), Alfredo Allende (MID), Guillermo de la Torre (Partido 
Renovador), Ariel Dulevich Uzal (de Nueva Fuerza), Fernando Nadra (Partido Comunista), Jorge 
Selser (Socialismo Argentino), Florado Sueldo (Democracia Cristiana), Luis Pan (Socialismo 
Democrático) y Rodolfo Galimberti (consejero superior del Partido Justlciallsta). En un tramo del debate, 
Galimberti fijó postura y le respondió a Alderete. 

Galimberti: En primer término, tenemos que ubicar a la Argentina como lo que es: una Nación no 
realizada, semi-colonial. Un país que sufre la doble opresión del imperialismo y de una minoría al 
servicio de aquél. Comparto en líneas generales las afirmaciones de Alberti que habló de la violencia 
únicamente a los hechos que se han producido en los últimos días: violencia es también un sueldo que 
no alcanza par vivir dignamente. En cuanto al enjundioso discurso del señor de Nueva Fuerza, quisiera 
recordarle que el fundador del partido donde milita... 

Alderete: No sé a quién se refiere. 

Galimberti: Al ingeniero Alsogaray, 

Alderete: No es fundador de Nueva Fuerza. 

Panorama: Concordemos en estimarlo como afiliado a la Nueva Fuerza. 

Galimberti: Los postulados de la Nueva Fuerza están inspirados por Alsogaray y ya conocimos en función 
de gobierno la violencia que hizo padecer al pueblo argentino. Debemos discriminar entre la violencia de 
los oprimidos y la de los opresores; la violencia de abajo y de arriba. Consideramos que el nuestro es un 
país irrealizado nacionalmente. Desde este punto de vista debo decirle al doctor Óscar Alende que los 
compañeros que ejercen la violencia desde la perspectiva del Movimiento Peronista no están inspirados 
en el mito de la revolución mundial. Quería recordar especialmente que nuestro gobierno, como dice el 
general Perón, fue un gobierno legal y constitucional depuesto en septiembre de 1955 por un acto de 
fuerza, por un hecho de violencia. No fuimos los peronistas quienes inauguramos los fusilamientos, sino 
los gorilas en 1956 con el general Valle. Nosotros queremos llevar a cabo el proceso de toma del poder 
con el menor costo social posible. A nadie, ni aun a los combatientes de nuestras formaciones 
especiales, le gusta la violencia. Es decir, aquí no hay un ejercicio de la violencia por una vocación satá¬ 
nica, sino el empleo sistemático y racional de la violencia revolucionaria para oponer a la violencia 
reaccionaria y pro imperialista de la dictadura militar que nos oprime. En relación con la distinción que 
estableció Alberti entre la violencia de masas —revelada por el Cordobazo o el Mendozazo— y la 
violencia de lo que llamó grupos políticos reducidos, tal distinción no existe. Es indudable que la violencia 
de los pronunciamientos populares tiene características diferentes a la violencia que ejercitan los 
compañeros de las formaciones especiales de nuestro movimiento, pero es de la misma naturaleza. 
Alderete: ¿El asesinato del doctor Uzal es también un acto contra el imperialismo y la dictadura militar 
que nos gobierna? 

Galimberti: La fuerza política a la que pertenecía el doctor Uzal ha pregonado en diversas oportunidades 
su admiración por el régimen impuesto en el Brasil, que ha sido caracterizado, no por nosotros, sino por 
portavoces del centro del mundo, como un régimen dictatorial y violento, que emplea las peores formas 
para manifestarse en el poder. 

Alderete: Eso que acaba de decir es completamente falso. Jamás ha sido reflejado en ningún documento 
de la Nueva Fuerza. 

Galimberti: Cuando uno propone un régimen de violencia debe estar preparado a que se le opongan 
violentamente». 
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Agrupación de Abogados Peronistas para prohibirle que asumiera la defensa legal 
de un médico del ERP, Norberto Rey, que había sido detenido por el operativo que 
terminó con la vida del empresario Sallustro, de la FIAT. 

—Cuando cae un compañero yo no me fijo a qué organización pertenece — 
se defendió Alicia Pierini. Galimberti fue terminante. 

—Nosotros tenemos un proyecto peronista que es distinto al de ellos. 
Cuando ganemos, el ERP se va a poner en nuestra contra. No tenemos que quedar 
pegados —le ordenó 11 . 

A los pocos meses de actividad como Delegado, Galimberti ya había caído 
en desgracia frente al resto de los miembros del Consejo Superior del PJ. Osinde 
prometió no volver a las reuniones hasta que «no se le hiciera una reparación» por 
sus ataques. El vandorismo no soportaba sus descalificaciones; a Lorenzo Miguel 
sólo le había caído simpático mientras ayudó a bajar a Paladino. El general Lanusse 
lo consideraba un provocador y amenazaba con ponerlo preso por «apología de la 
violencia». Sus adversarios de la Juventud confiaban en que Perón terminaría por 
echarlo. Se creó cierta expectativa en torno a su final cuando Cámpora aterrizó en 
Ezeiza el 22 de abril de 1972, luego de compartir quince días con el General en 
Puerta de Hierro. En el aeropuerto lo esperaban cientos de militantes de la JP con 
sus bombos, y también las huestes de la dirigencia sindical. Galimberti y Lorenzo 
Miguel cruzaron el hall sin saludarse. Había decenas de periodistas, fotógrafos, 
cámaras de televisión. Cuando Cámpora vio al Delegado de Juventud, le colocó la 
mano en el hombro a la vista de todos. Perón lo seguía respaldando. 

—Paremos un poco, Rodolfo. Tampoco podemos joder tanto... —le reclamó 
el textil Casildo Herrera. 

Ese mediodía la familia Galimberti había llegado hasta Ezeiza con la 
intención de verlo. Pero no pudieron acercársele. Lo siguieron con la caravana 
peronista que fue hasta el centro. Los dirigentes se reunieron en el piso de 
Cámpora. La gente, abajo, los aclamaba. Galimberti se asomó al balcón y entre la 
muchedumbre divisó a sus padres que agitaban los brazos. Bajó hasta la calle, 
superó el cordón policial y fue a su encuentro. Ernesto y Arminda lo miraban 
orgullosos. Su hermana Liliana le presentó a Alejandro, su sobrino. Era un bebé de 
pocos meses. Ella ya se había separado. Galimberti le tocó la cara pero casi al 
momento tuvo que irse: los militantes lo abrazaban y le pedían autógrafos y la 
situación se estaba desbordando por tanta euforia. 


A partir de entonces, Pierini renunció a esa y otras defensas del ERP. Sus colegas de la Gremial de 
Abogados Peronistas la criticaron por «sectaria». «Yo soy un cuadro político y debo responder a JAEN», 
se defendió. Avanzados los años setenta Pierini ingresó en Montoneros, integró organismos de defensa 
de derechos humanos durante la dictadura militar. En la década de los noventa fue subsecretaria de 
Derechos Humanos del gobierno de Carlos Menem. Fue reelegida diputada por la ciudad de Buenos Aires 
en las elecciones del 7 de mayo de 2000. 
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El primero de mayo de 1972, en la plaza de Merlo, la JP juntó seis mil 
personas de las barriadas más humildes. La gente marchaba con las manos 
enlazadas, cantando la Marcha Peronista, cuando se escucharon algunos disparos 
de ametralladora a la altura de la comisaría. Empezaron las carreras, las piedras y 
cócteles molotov contra la policía, que pidió refuerzos. Se había producido el 
«Merlazo». El Delegado de Juventud le pidió al Consejo Superior que repudiara la 
represión del acto. 

Entonces, Perón le había ordenado a Galimberti que en treinta días 
resolviera el problema de la unidad de la JP. Un aluvión de jóvenes que se acercaba 
a la militancia, desafiaba a la Guardia de Infantería y a los Falcon sin patentes que 
merodeaban las manifestaciones, y en cada barrio emergía un líder dispuesto a dar 
su vida por Perón. El General consideraba insostenible que esa «juventud 
maravillosa» no terminara de organizarse. 

A lo largo de los años se habían sucedido cruces tan extraños en las 
huestes juveniles que quizá ni el propio General, a la distancia, los comprendía: 
Galimberti, que provenía de Tacuara y que se había sumado al nacionalismo 
peronista, quería liderar la izquierda peronista con la proclama del «socialismo 
nacional». El otro líder con el que competía, Roberto Grabois, tenía mayor 
ascendencia nacional y era un teórico ilustrado del marxismo leninismo. Pero 
primero dudó en incorporarse al peronismo y luego se resistió a arengar a favor del 
«socialismo nacional», porque no quería respaldar a las organizaciones armadas. 

En oposición al Consejo Provisorio de Galimberti, el FEN y Guardia de 
Hierro habían formado la Mesa del Transvasamiento Generacional. De su lado 
estaban los «Los Demetrios», un grupo de «Descamisados» de zona oeste que 
lideraban Norberto Habegger y Óscar «El Sordo» De Gregorio, la Agrupación 
Peronista 17 de Octubre del ex MNA Dardo Cabo y el minúsculo FORPE de 
«Chacho» Álvarez, entre otros. Se reunieron con Galimberti para organizar un acto 
conjunto por la Unidad de la JP en la Federación de Box y definir la lista de 
oradores. Iba a realizarse el 9 de junio. A último momento, Galimberti pergeñó una 
jugada picara. Se reunió con un orador de una agrupación que el FEN y la Guardia 
consideraban «propio», y lo convenció para que se pusiera de su lado. 

La noche del 9 de junio de 1972 el estadio de la Federación desbordaba. 
Había cerca de diez mil personas. La militancia del FEN y de Guardia de Hierro 
había llegado primero para ocupar las tribunas. En el palco de honor estaban Héctor 
Cámpora y Juanita Larrauri, de la rama femenina, los sindicalistas Andrés Framini y 
Sebastián Borro y el escritor Dalmiro Sáenz. Se escuchaban dos consignas. De un 
lado «Perón, Evita, la Patria Peronista». Del otro lado, «Perón, Evita, la Patria 
Socialista». El primer orador fue Dardo Cabo. Su consigna fue sorpresiva: 
«Nosotros, los que tenemos más de treinta años, tenemos que renunciar a la 
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Juventud Peronista». La militancia lo aplaudió. El «Gallego» Álvarez y Roberto 
Grabois quedaron descolocados. Superaban esa edad. La picardía de Galimberti 
para librarse de ellos había sido exitosa. La temperatura del acto subió. Al 
«Gallego» Álvarez le reclamaban que apoyara la lucha armada, lo interrumpían con 
chiflidos. «Si no hablo yo, acá no habla nadie», vociferaba. Roberto Grabois, un 
notable orador, casi no pudo decir palabra. «Hay que dejar hablar a los 
compañeros», reclamaba histriónico Galimberti. Cuando el delegado de Juventud se 
aprestaba a comenzar su discurso, las huestes del «Gallego» Álvarez reclamaron 
venganza: «matémoslo a este hijo de mil puta». La guerra de consignas estallaba. 
Era el escenario que había soñado en los tiempos que armaba JAEN. Pero no podía 
controlar a las masas. Cuando logró hablar, Galimberti dijo: «Las dos consignas son 
lo mismo. La patria peronista es la patria socialista» y la gente empezó a cantar al 
unísono: «¡La Patria Peronista, la Patria Socialista!». Todo el estadio reclamó el 
apoyo a las organizaciones armadas. «FAP, FAR y Montoneros son nuestros 
compañeros». Cerró el acto la voz de Perón que salía de un magnetófono. 

A la semana, la cara de Galimberti apareció en la portada de Panorama. 
Era un reportaje con el título «La hora de los profetas armados». Lo firmaba 
Bernetti. 

El 9 de julio se constituyó en todo el país la Juventud Peronista Regionales 
que cubría toda la Argentina. Juan Carlos Dante Güilo, «El Canea», quedó a cargo 
de la Regional I, que abarcaba Capital Federal, Buenos Aires y La Pampa. La 
mayoría de los grupos dispersos del peronismo confluyeron en la JP, que creció 
vertiginosamente. Galimberti siguió recorriendo el interior. Bajaba en las estaciones 
de trenes, se le acercaban los viejos militantes de la Resistencia, las madres con 
sus hijas, los obreros; él soltaba discursos y firmaba autógrafos. Cuando se iba, 
atrás llegaban los montoneros para encuadrar a la militancia dentro del aparato. La 
JP Regionales, por su impulso y motor, se convirtió en el correlato de superficie de 
la organización armada. Galimberti ya era el referente de los Montoneros. 
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Capítulo IX 


Un verano en Madrid 


En junio de 1972 Galimberti viajó a Puerta de Hierro y puso su cargo de 
Delegado a disposición de Perón. Era una cortesía, una forma educada de dar por 
cumplida la misión que el General le encomendara en su primera visita. 

En menos de un año y medio había organizado todos los grupos de la 
Juventud Peronista en una estructura nacional y bajo su dirección. Se había 
instalado en la superestructura del Partido Justicialista sin abandonar JAEN y 
consiguió mandar a retiro —o «transvasado», en el sentido generacional del 
término»— a los dirigentes de la JP mayores de treinta años con los que competía. 

El tenía veinticinco y era más popular que nunca. 

Cuando entró en Puerta de Hierro pidió audiencia para un dirigente de su 
confianza. 

—General, tengo un tipo con el que venimos conspirando contra Lanusse 
desde hace dos años. Es el hermano de Fernando Abal Medina. Tiene la enorme 
ventaja de tener un apellido montonero y no ser zurdo. Es nacionalista. Es medio 
facho, bah... Yo lo conozco de la banda del Círculo del Plata. Es un tipo serio. Anda 
bien con los metalúrgicos, anda bien con la Iglesia, anda bien con los milicos. Le va 
a encantar, General. 

—Bueno, tráigamelo —respondió Perón. 

A los veintisiete años, Juan Manuel Abal Medina era abogado, estaba 
casado y tenía cuatro hijos. Como su hermano Fernando, se había formado en el 
nacionalismo católico: en 1955, en el enfrentamiento entre Perón y la Iglesia, su 
padre había defendido la Catedral. Juan Manuel era secretario de redacción de Azul 
y Blanco, la revista de Sánchez Sorondo, el dandy del nacionalismo. Por su relación 
profesional con el contador Antonio Cañero, se había granjeado la simpatía de José 
Rucci y Lorenzo Miguel; de su hermano Fernando heredó la amistad de su cuñada 
Norma Arrostito, Carlos Ramus y Fernando Vaca Narvaja. Había sido el celador de 
Firmenich en el curso del Nacional de Buenos Aires. Abal Medina también conocía a 
muchos militares nacionalistas —los generales Labanca, Carlos Augusto Caro, Rosa 
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Molina... —, pero a pesar de sus variadas y cotizadas relaciones, todavía no conocía 
al General. 

Después de algunas horas de charla, Perón le encargó una misión: 

—Usted debe darle organicidad a los oficiales. Es lo que siempre le pido a 
Osinde. Siempre me promete que me va a traer a alguien importante y después 
resulta que trae a uno que ya está retirado... Mire, para retirados, conmigo ya 
estamos llenos —y lanzó la carcajada. 

Antes de despedirlo, Perón le preguntó si era peronista. Abal se sorprendió 

un poco. 

—Soy peronista desde que mataron a mi hermano —le contestó. 

—Bueno, entonces está integrado —respondió el General. 

Por gestión de Galimberti, en Puerta de Hierro también entró Diego Muniz 
Barreto. Había tomado la precaución de llevarle cincuenta dólares a López Rega y 
portó consigo un discreto paquetito con una ración de pedazos de pollo 
prolijamente troceados, para darle en la boca a los caniches. Entre los dirigentes 
peronistas que hacían fila para ser recibidos en Madrid, había trascendido que 
Envar «Cacho» El Kadri, de las FAP, los había apartado de una patada cuando 
mordían su botamanga y el General se enojó mucho y casi lo echa de la residencia. 

A Muniz Barreto, Perón lo recibió feliz. 

—Yo siempre juzgo a la gente por como la tratan los perros. Y si a los 
perros les gusta la gente que entra en esta casa, ¡ésa es buena gente! —se 
entusiasmó el General. 

Después, Muniz se acercó a la señora y le entregó un crucifijo colonial de 

plata. 

—General, él fue comando civil. Conspiró contra usted en el año cincuenta 
y cinco... —intercedió Galimberti, que se aburría con las presentaciones formales. 

—Qué bueno conocer viejos opositores... —se alegró Perón. 

—Es que yo no soportaba ese costado popular de su gobierno, General. 
Pero ahora lo he comprendido... —se sinceró Muniz. 

—Pero muy bien. Ahora ese empeño hay que ponerlo en la guerra que 
estamos librando contra Lanusse... Qué gusto decirle «compañero»... —y le 
estrechó las manos. 

Muniz también tenía una serie de presentes para el General: le llevó un 
documento que demostraba «las relaciones de la penetración del capitalismo 
extranjero con la camarilla militar y sus equipos económicos», una cinta de la 
película de Rosas, que apenas se había estrenado en Buenos Aires y también la 
filmación del acto de Ensenada. Había puesto un equipo de cine para registrarlo. 
Esa noche, por primera vez, Perón vio un discurso de Galimberti. Muniz, que 
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manejaba el proyector, avanzaba y retrocedía, y cuando terminó, todos se pusieron 
de pie y aplaudieron. 

Para la prensa era el «niño mimado». Galimberti estaba en el punto más 
alto de su vida política. 

«El portavoz de la juventud ante el Consejo Superior del Movimiento 
Justicialista franquea casi diariamente la "sagrada puerta", un tratamiento que el ex 
presidente otorga sólo a contadas personas. Es la hora más gloriosa de Galimberti, 
la hora que Perón ha reservado a la juventud para jaquear al Gobierno», escribía el 
corresponsal de Panorama, Armando Puente. 

El enviado Tomás Eloy Martínez también analizaba el momento del líder 
juvenil «... cuyo prestigio en Puerta de Hierro pudo medirse, la semana pasada, por 
el hecho de que las principales entrevistas del ex presidente lo contaron como 
testigo. A través de las treinta y una horas de conversación con Cámpora, en la 
última semana de junio, y de las veinte horas con Galimberti, Perón puso al 
descubierto las claves de su táctica: en el coraje y la aptitud de lucha del dirigente 
juvenil deposita sus mejores armas para una eventual movilización popular» 1 . 

En Madrid, Galimberti seguía en compañía del «Vasco» Mauriño, que se 
había convertido en un pulcro secretario de los negocios de Jorge Antonio. Mauriño 
utilizaba el seudónimo de «Héctor Lazarte». Galimberti lo señalaba ante la prensa 
como «el hombre de JAEN» en Madrid. En el período en que Isabel prohibió la 
entrada a Antonio en Puerta de Hierro, «El Vasco» se dio el gusto de recibir a Perón 
en su estudio de Paseo de la Castellana 22 2 . 

En Madrid, Galimberti ya no dormía en la pensión Doña Francisca, ni 
tampoco en el hotel Mayorazgo. Muniz Barreto le había alquilado un apartamento 
con dos dormitorios, uno en suite, en el barrio Salamanca. En ese viaje llevaron a 
Madrid al abogado Luis Sobrino Aranda, de cuarenta y tres años, que en el año 
cincuenta y seis se había plegado a la «revolución de Valle» y fue detenido por la 
Libertadora cuando quiso tomar LT2 Radio Splendid de Rosario. Estuvo seis meses 
incomunicado. Sobrino había estudiado en la Facultad de Parapsicología y era un 
experto en astrología política. Tenía la teoría, confirmada por el yugoslavo Boris 
Kristov, de que el noventa por ciento de los generales y los guerreros tenían a 
Marte en su horizonte; incluía a Perón en la estadística. 

Galimberti quería instalarlo en Puerta de Hierro. 


1 Ver Panorama del 6 de julio de 1972, páginas 14 y 15. 

2 , 

Según una versión recogida por los autores, la enemistad entre Isabel y Jorge Antonio comenzó el día 

que el empresario pescó a la señora de Perón en una escapada por Madrid con el coronel González. 

Indignado, Antonio le pegó una cachetada al Coronel y lo llevó de las pestañas ante el General, para que 

le explicara lo ocurrido. Isabel no se lo perdonó. 
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—Vos tenés que conversar con el General de todas esas cuestiones y 
pelearle el espacio a López Rega desde adentro —lo alentaba. 

En virtud de sus contactos militares con el II Cuerpo de Ejército, Galimberti 
lo había nombrado «asesor militar de JAEN» y en su trato diario lo llamaba 
«coronel». Su asesor lo acompañaba a buscar camperas de cuero por la Gran Vía y 
una vez fueron juntos al Valle de los Caídos. Frente a la tumba de José Antonio 
Primo de Rivera, Galimberti cayó de rodillas, emocionado. 

En ese verano europeo de 1972 el Delegado de la JP se enamoró. El mismo 
Sobrino le presentó a una modelo rosarina, Cristina Suriani, de veinticuatro años, la 
hija de «Mamá Suriani», la amiga que le prestaba una habitación de su piso 
madrileño. Cristina Suriani era actriz y se estaba ganando un lugar en el cine y el 
teatro local con su participación en Querida Señorita del cómico Fernández 
Fernández. Su primer impulso a la fama se lo había dado el fotógrafo Carlos Saldi, 
que la publicó en la portada de Betty Boom y que también ganó premios 
internacionales con el retrato de la femme fataie rosarina. 

En un año y medio de estadía española, Cristina Suriani ya había filmado 
seis películas —Experiencias extramatrimoniales y El seductor, entre otras— y 
ensayaba en teatro la tragedia de Esquilo Prometeo encadenado. Galimberti la 
invitaba a cenar o la llevaba al cine y también la acompañaba a los sets de 
filmación y a los lugares de esparcimiento de la comunidad artística. En una 
residencia en las afueras de Madrid, Cristina le presentó a una actriz de diecisiete 
años, de ojos indescriptibles, que se llamaba Ornella Muti y tenía un novio que 
después cayó preso por consumo de heroína. Galimberti quiso hacerse el listo 
frente a la italiana, y para ganar su atención se lanzó a la piscina y casi se hunde 3 . 

En una de sus entradas a Puerta de Hierro, Galimberti llevó a Cristina 
Suriani a conocer al General, y sumó a la visita a la hermana de ésta, Ana Karina, 
que también era modelo y se había ganado el aprecio de Muniz Barreto. Sin 
embargo, enterado de que la chica no era la esposa de Galimberti, y creyendo que 
le había presentado a su amante, López Rega aprovechó para criticarlo por esa 
conducta frente al General. Al secretario ya no le caía en gracia la simpatía que 
desplegaba el líder juvenil, y menos cuando llegaba dos horas tarde a la residencia 
y se cuadraba ante Perón con la frase «... se reporta el soldado recluta Galimberti», 
logrando desarmar toda la batería de insultos que el Líder había preparado durante 
el tiempo de su demora. 

Pero López Rega se equivocaba. Cristina Suriani no era su novia. A pesar 
de que ponía en movimiento todas sus dotes de seductor, Galimberti no lograba 


3 , 

Galimberti quedo tan impresionado con la belleza de Ornella Muti, que ese mismo día decidió intimar 
con su madre, una rumana de cuarenta años, y lo logró. 
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acostarse con ella. Cuando creía que había llegado el momento, porque Cristina 
también parecía enamorada, imprevistamente, ella, verticalista, se resistía a 
trasladar la relación a un plano horizontal. 

El líder juvenil debía luchar contra los factores que le jugaban en contra. El 
primero era Mamá Suriani, que le prestaba su Seat para las salidas nocturnas pero 
no estaba dispuesta a casar a su hija con «un aventurero que podía caer preso en 
cualquier momento». La otra barrera era la confusión sentimental de Cristina. En 
forma simultánea a la avanzada de Galimberti, la modelo y actriz rosarina vivía el 
cortejo de un cantante catalán de veintinueve años, Joan Manuel Serrat, que la 
visitaba en su piso de la quinta planta de la avenida del General Perón y también 
pasaba buen rato conversando con la madre para ganar su estima. Pero a Mamá 
Suriani tampoco la convencía. «Es agradable pero un poco bohemio...». 

Esa competencia despiadada por el corazón de la Suriani, a Galimberti lo 
atormentaba. Una de esas noches de rechazos volvió al apartamento de Salamanca 
al borde de las lágrimas. Muniz Barreto, que lo escuchó murmurar, salió del baño 
con un largo kimono color celeste y un cepillo de dientes en la mano, para 
preguntarle de qué se lamentaba. Galimberti le confió su frustración. Muniz quiso 
levantarle el ánimo: 

—¿Pero tenés conciencia de quién sos vos? ¿De lo que significás para la 
juventud argentina...? —le gritó—. ¡No tenés derecho a ponerte así...! ¿Por qué de 
una vez por todas no tomás conciencia de tu liderazgo en el pueblo, de tu 
compromiso revolucionario...? ¡Mañana nos espera el General en Puerta de Hierro... 
y vos hecho una piltrafa... llorando por una tilinga...! 

Sobrino Aranda se levantó del sillón y aplaudió la proclama 4 . 

En ese verano madrileño, la competencia de Galimberti también continuaba 
en el plano político: a fines de junio de 1972 llegaron los veteranos dirigentes 
juveniles Roberto Grabois y «El Gallego» Álvarez para entrevistarse con Perón. 
López Rega armó un salomónico programa de reuniones para que no se cruzaran 
con Galimberti, con el que seguían enfrentados. 

En esos días había casi cincuenta dirigentes peronistas merodeando por 
Madrid a la espera de ser recibidos en Puerta de Hierro. Grabois y Álvarez 
ingresaron con sólo una semana de espera, pero lo cierto es que a Perón, Grabois 
lo aburría. La tarde en que lo recibió, le interrumpió su serie de opiniones sobre el 
marxismo y lo sacó del estudio para caminar por el jardín. «¿Ve este pajarito en 


4 

La madre de las hermanas Suriani no se dejaba impresionar ni con la fama del militante ni con la del 
cantor. Buscaba seguridad para el futuro de sus hijas. Cristina Suriani se casó con Alvaro Santamarina, 
gerente de Iberia. Ana Karina formó matrimonio con un médico, propietario de un importante 
laboratorio. 
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esta jaula...? Bueno: éste ahora raciona acá, pero antes racionaba en otro lado» — 
le comentó enigmático a Grabois, a quien casualmente todos apodaban «Pajarito». 

El «Gallego» Álvarez, en cambio, solía desplegar sus dotes de charlista y 
eso al General lo entretenía, pero siempre dejaba flotando en el aire la teoría de 
que había una gran conspiración montada desde distintos sectores. 

Galimberti pergeñó un plan para que el dúo dejara de visitar la residencia. 
Le dijo a Perón que Álvarez y Grabois estaban en la «teoría del último tramo». 

—¿Y qué es eso? —se interesó Perón. 

Galimberti le explicó: 

—La teoría del último tramo es que a usted le pasa algo y ellos se quedan 
con su herencia política. Están esperando que usted se muera, mi General —le dijo 
con cara apesadumbrada. 

Era exactamente la preocupación de Montoneros: cómo conducir la 
revolución después de Perón. A partir de ese día, el General le pidió a López que 
raleara de la agenda a los «veteranos juveniles» y constantemente los eludía. «El 
Gallego» Álvarez denunció que había una conspiración en marcha de Galimberti, 
López Rega y Montoneros para rodear a Perón y adueñarse del Movimiento 
Nacional 5 . 

En el mes de julio, y gracias a los oficios de Jorge Antonio, Galimberti y 
Muniz Barreto viajaron a Libia a entrevistarse con el coronel Mohammar el Gaddafi. 
Antonio era concesionario de la firma de automóviles Mercedes Benz en África y 
había provisto al mandatario árabe de la flota de coches oficiales. Galimberti llevó 
una carta de recomendación de Perón. En ese tiempo, Siria y Libia estaban 
alineados contra Israel. No era la primera vez que Galimberti se contactaba con los 
árabes. En 1971, el líder de JAEN había firmado un manifiesto en el diario Clarín a 
favor de «los derechos del pueblo palestino» y se comprometió con Saad Chedid, 
presidente del Centro de Estudios Árabes, a buscar más adhesiones en el seno del 
movimiento peronista. En reciprocidad, Chedid concurrió a dar conferencias sobre la 
problemática de Oriente Próximo a la sede de JAEN. Mantenían una coincidencia 
básica: la visión del «tercerismo» de Perón y el «tercermundismo» de la OLP A 
partir de entonces, por las excelentes referencias que dejaba Chedid en Damasco 
ante el segundo de Yasser Arafat, Abu Yihad, responsable del aparato militar de Al 

5 Los dirigentes de Guardia de Hierro y del FEN se quedaron casi dos meses en Madrid. Un día antes de 
que partieran a Buenos Aires, a las siete de la mañana, López Rega llamó al «Gallego» Álvarez al hotel. 
«El General quiere verlos cuanto antes». Fueron cinco en dos taxis hasta Puerta de Hierro. Cuando 
tocaron el timbre, López llegó corriendo por el parque y les abrió la puerta. Tenía un Commander 7.65 
en la cintura. «Tememos un atentado y no sabemos de quién», les dijo. Cuando el grupo superó la loma 
vieron a dos tipos cuerpo a tierra con fusiles. El grupo entró en la casa y sobre la mesa había una 
ametralladora. López le dio a Álvarez una pistola. Al rato bajó Perón, lo saludaron y tomaron mate coci¬ 
do hasta las once y media de la mañana. Antes de despedirse se sacaron fotos con el General en el 
portón. «Fue una cosa muy rara, muy rara...», le explicó el «Gallego» Álvarez a sus amigos, años más 
tarde. 
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Fatah, los palestinos empezaron a preocuparse por la suerte de Galimberti, a quien 
consideraban destinado a desempeñar un lugar protagónico en el futuro «gobierno 
popular»» 

En su viaje a Libia, Galimberti se interesó por hacer llegar a la Argentina 
los proyectiles autodirigidos Sam 7 y entregárselos a Montoneros: aunque todos 
elogiaban su brillantez en la tarea política, él soñaba con ser el jefe militar de la 
futura revolución peronista. 

Cuando Galimberti regresó al país, a fines de julio de 1972, lo esperaba el 
acto en la cancha de Nueva Chicago. Perón continuaba con el manejo de la intriga 
en un escenario cada vez más violento. Agobiado por la presión de la guerrilla, 
Lanusse se decidió a enfrentarlo. Emplazó al Líder a presentarse en la Argentina 
antes del 25 de agosto, si quería ser candidato a Presidente en las próximas 
elecciones. 

Lo dijo en un discurso en el Colegio Militar: «Si Perón necesita fondos para 
venir, el Presidente de la República se los va a dar. Pero aquí no me corren más a 
mí, ni voy a admitir que corran más a ningún argentino, diciendo que Perón no 
viene porque no puede. Permitiré que digan: porque no quiere. Pero en mi fuero 
interno diré: porque no le da el cuero para venir». 

La JP le respondió con tizones desde los muros: «Perón vuelve cuando se le 
cantan las pelotas». El General rompió relaciones con sus interlocutores e hizo 
públicas las cintas grabadas donde Cornichelli, Rojas Silveyra y el neuquino Elias 
Sapag le ofrecían cuatro millones de dólares para que renunciara a su candidatura. 

En el acto de Nueva Chicago el peronismo lanzó el «Luche y Vuelve». Ya 
estaba en marcha el «Operativo Retorno». Esa noche del 28 de julio había dieciocho 
mil personas al grito de «Acá están, éstos son, los fusiles de Perón» y «La Patria 
Socialista es la Patria Peronista». Hacía mucho frío. Los organizadores insultaban al 
empresario Tito Lectoure, que se había negado a alquilarles el estadio cerrado Luna 
Park. «Beto» Ahumada leyó las adhesiones de los presos peronistas alojados en el 
Buque Granaderos. Por el escenario desfilaron, entre otros, Rodolfo Ortega Peña, 
Mario Hernández, Norma Kennedy y Héctor Cámpora. Cuando llegó su turno, 
Galimberti elogió a las «formaciones armadas» 6 . En el ingreso, Lorenzo Miguel 
había sufrido algunas dificultades con un grupo de militantes de la JP, pero el 
propio Galimberti intercedió para que lo dejaran entrar. Pese a que los seguía 
criticando por los medios de prensa («las conducciones burocratizadas conducen 
inexorablemente al fracaso, es una estructura dentro del sistema capitalista que va 
perdiendo todo poder», dijo a Primera Plana el 1 de agosto), Galimberti tenía un 


6 Su apoyo público era cada vez más ostensible. «... Son las primeras columnas militares que el pueblo 
ha sido capaz de crear, son el peronismo en armas», decía. Ver Primera Plana, 20 de junio de 1972. 
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ámbito de contacto con los gremialistas: el piso de Antonio Cafiero, ubicado sobre 
la Ferretería Francesa. Con Abal Medina, Lorenzo Miguel, Rucci y el propio anfitrión, 
mientras Galimberti preparaba las pastas, discutían cómo resolver los aspectos más 
tormentosos del futuro gobierno peronista. ¿Flabía espacio para la unidad entre la 
Patria Socialista y la Patria Metalúrgica? A veces, conociendo el pasado de boxeador 
de Miguel, Galimberti hacía fintas frente a él, pegaba saltitos y lanzaba las manos. 
Entre los gremialistas, aunque simpático, el líder juvenil no generaba confianza. Por 
su parte, Galimberti centralizaba su rencor contra la «burocracia» sindical en la 
figura de Rogelio Coria, a quien se dirigía en términos despectivos 7 . 

Ese mismo mes de agosto Galimberti volvió a Madrid llevando las cintas del 
acto de Nueva Chicago. Un domingo al mediodía, en el restaurante Moroso, almorzó 
con Perón, Isabel, López Rega, Cámpora, Osinde, Sobrino Aranda, Abal Medina, 
Gianola y su nuevo secretario, Raúl Lastiri, casado con una hija de López Rega. Esa 
semana, el General había convocado a una cumbre con las 62 Organizaciones y el 
ala «dura» para la replanificación de las líneas de acción del Comando Táctico, con 
vistas al retorno. Los dirigentes de los gremios «combativos», Julio Guillán y 
Roberto Digón, hicieron fuerza y también fueron recibidos. Pero España fue la 
escala de una misión más importante para Galimberti. De allí partió al Líbano, por 
primera vez. 

Perón intuía que si no había elecciones en la Argentina, se iba a disparar 
una violencia incontrolable y consideraba que lo más conveniente en ese caso era 
mantener buenas relaciones con los árabes. Galimberti fue al sur del Líbano para 
recibir adiestramiento militar. 

—¿Qué llevo, mi General? —le preguntó. 

—Lleve gente suya, no Montoneros. Capacítelos, forme como oficiales a sus 
hombres de confianza. 

Junto al salteño Rodolfo Urtubey —que ofició de traductor en la etapa 
política del viaje y luego regresó— Galimberti llegó al pueblo de Jalina. También 
estaban Mario Herrera y «Beto» Ahumada, de gran vocación militar y a la vez uno 
de los cuadros de mayor talento político, a pesar de su silencio. En base a las 
recomendaciones que había hecho llegar el embajador argelino en Buenos Aires, 
Mostefá Lascheraf, Galimberti fue recibido con honores en los campamentos de la 
OLP. Se adiestró con armas automáticas y tiros con lanzacohetes, y conoció a Abu 
Yihad, el jefe militar de Al Fatah. 

Durante la ausencia de Galimberti en Argentina, Montoneros había sufrido 
la baja de uno de los «originales» de Córdoba: el 16 de agosto Carlos Capuano 


7 En un acto lo llamó «el putito de Coria». La milltancia de la JP le coreaba «Coria, traidor, a vos te va a 
pasar lo mismo que a Vandor». Fue premonitorio: Coria fue asesinado por Montoneros en 1974. 
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Martínez, «Luisito», fue herido de muerte. Tenía veintitrés años y en un bar de 
Montes de Oca y Martín García, en Barracas, estaba discutiendo con dos militantes 
un documento por la fuga de la cárcel de Rawson de los guerrilleros Roberto 
Quieto, Marcos Osatinsky, Mario Santucho, Enrique Gorriarán Merlo y Fernando 
Vaca Narvaja, ocurrida el día anterior. Los cafés humeaban en la mesa cuando tres 
policías de civil se acercaron para identificarlos. Capuano respondió a tiros, facilitó 
la fuga de sus compañeros que estaban desarmados, pero cayó herido de muerte 
frente a su Fiat 1500 azul, estacionado a una cuadra. Dejó en estado desesperante 
al oficial José Fungueiro. Su cuerpo fue velado en una Unidad Básica del Partido 
Justicialista. Una semana más tarde, dieciséis de los guerrilleros recapturados de la 
fuga del penal de Rawson fueron fusilados en la base naval Almirante Zar. Tres de 
ellos, Ricardo Haidar, Alberto Camps y María Antonia Berger, que suponían heridos 
de muerte, sobrevivieron y dieron testimonio de la masacre. 

Faltaban apenas tres días para que diera término el emplazamiento, pero 
los sucesos de Trelew desmoronaron el propósito de Lanusse de imponer las 
condiciones para la convocatoria de elecciones. El presidente mantuvo el diálogo 
con los partidos políticos, pero no había logrado encauzar a Perón en el Gran 
Acuerdo nacional y menos había podido neutralizar las acciones guerrilleras. 
Después de algunas resistencias internas, el Partido Justicialista aceptó velar en su 
sede de avenida La Plata a los fusilados de las FAR y el ERP. Pero cuando se 
desarrollaba el sepelio, el comisario Alberto Villar, al frente de la Policía Federal, 
lanzó las tanquetas, la caballería montada, los gases lacrimógenos y los perros 
contra las puertas de hierro de la casa. Los familiares protegieron los ataúdes pero 
fueron obligados a trasladarlos en coches fúnebres a los cementerios. A través de 
Galimberti y Juan Manuel Abal Medina, Perón envió un mensaje a la JP: «Esa 
juventud que ha aprendido a morir por sus ideales es lo único que puede salvar al 
país de un futuro preñado de asechanzas y peligros». 

El viaje de Galimberti al Líbano repercutió como un enigma entre los 
corresponsales madrileños. Un cable de AFP, que publicó La Razón el 23 de agosto, 
tituló «Un viaje misterioso», dando por supuesto que su destino había girado 
alrededor de distintos países europeos. Al día siguiente La Opinión consignó una 
presunta detención suya en el aeropuerto de Lisboa. En Buenos Aires empezaron a 
correr versiones de su inminente captura cuando llegara al país. «Volveremos 
separados y por distintas vías», anunció Galimberti 8 . 


8 El artículo de La Opinión del 24 de agosto indica: «En núcleos de la juventud peronista aún se 
comentan las características de la prisión transitoria a la que fue sometido el dirigente juvenil Rodolfo 
Galimberti cuando regresaba de España. Como se recuerda, al descender en la escala natural del vuelo, 
en Lisboa, Galimberti fue detenido por la policía portuguesa y trasladado al departamento central de esa 
fuerza de seguridad. Allí, según la versión que se conoce, fue interrogado durante treinta y seis horas. 
Galimberti era sospechoso de ser un colaborador del líder opositor de Mozambique, una de las colonias 
portuguesas del África, cuyo nombre de guerra es Roberto. De acuerdo con la misma versión, durante el 
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En septiembre de 1972, JAEN realizó su última operación insurreccional 
antes de su traumática disolución: una docena de cuadros divididos en seis parejas, 
que simulaban ser consumidores ocasionales, provocaron el incendio parcial de 
algunos supermercados de Buenos Aires. Habían dejado sobre los escaparates las 
«pelotitas de ping-pong». Un cuadro de conducción de JAEN resultó con 
quemaduras en su estómago porque el plástico se incendió encima suyo. Fue 
detenido e internado en el Instituto del Quemado. Otro, al que le encontraron el 
carnet en la cartera de su «novia», tuvo que pasar a la clandestinidad. Al día 
siguiente, por primera vez, el Departamento Central de Policía informó a la prensa 
acreditada sobre las bombas incendiarias 9 . 

La acción tuvo dos objetivos: presionar a Lanusse y lograr una valorización 
de Montoneros; querían ser considerados como «cuadros duros». Entonces JAEN 
sufría la incertidumbre propia del resto de las agrupaciones, que recibían la 
tentadora oferta de integrarse en la organización armada. En los plenarios debatían 
si debían incorporarse en forma individual, cuadro por cuadro, o integrar a JAEN 
como un bloque dentro de Montoneros. En medio de ese debate, Galimberti, 
Herrera y Ahumada expulsaron a Ernesto Jauretche acusándolo de tener 
intenciones de sumarse a Descamisados. Jauretche —que mantenía diferencias 
políticas con la organización— se resistía a entrar en Montoneros a pesar de las 
sugerencias de su contacto, «Pingulis» Hobert. 

—Definite rápido porque todos tus compañeros ya están entrando... te vas 
a quedar solo. 

Era cierto. Montoneros estaba absorbiendo a la militancia de todas las 
agrupaciones. Cuando se decidió, en enero de 1973, Jauretche, que era miembro 
de la rama juvenil del Consejo Nacional del Partido Justicialista, tenía un apellido 
ilustre y llevaba muchos años de construcción política, tuvo que ingresar como 
«aspirante». 


interrogatorio estuvo presente un ciudadano norteamericano, presunto miembro de la Agencia Central 
de Inteligencia (CIA) o de un organismo de seguridad militar, pero contrariamente a los primeros 
rumores sobre el episodio, se afirma ahora que este personaje no intervino activamente en la 
requisitoria policial, limitándose a observar el procedimiento y a sopesar en silencio las respuestas de 
Galimberti. Es obvio que el propósito del interrogatorio no puede tener relación con la situación en 
Mozambique. Las explicaciones varían desde un interés por tomar contacto con el dirigente juvenil hasta 
—lo que se estima probable— un intento de intimidación». Para su presunta orden de captura en Buenos 
Aires ver Primera Plana, 29 de agosto de 1972. Esa semana fue encarcelado por el gobierno el ex 
teniente Julián Licastro, consejero superior del Justicialismo. 

9 

«... Se trata de una nueva preparación explosiva con pelo titas de ping-pong abiertas en dos mitades y 
rellenas con una mezcla de potasio, azufre, ácido sulfúrico y recortes con celuloide y luego cerrada con 
tela adhesiva. Lanzada la pelotita contra la pared, por ejemplo, produce una explosión y llamaradas con 
el mismo efecto de las bombas molotov». Ver La Nación del 23 de septiembre de 1972, página 4. En el 
operativo resultaron afectadas las sucursales de los supermercados Minimax, Casa Tía, Disco y SADOS, 
que pertenecía a la Marina. 
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—Vos sabés que en esta organización todo el mundo empieza desde abajo. 
Y además es bueno que desarrolles un poco de experiencia en la lucha armada... — 
le explicó Hobert 10 . 

A esa altura la mayoría de los cuadros de JAEN ya eran cuadros 
montoneros. 

Galimberti, en cambio, no necesitaba subordinarse a otra persona que no 
fuera Perón para validar su poder interno. Tenía una fuerte representación en las 
masas y había sido el hombre elegido por el General para «azuzar a Lanusse». 

En octubre, viajó a Madrid para participar en las reuniones del «Operativo 
Retorno», que tenía la misión de devolver a Perón al país, después de diecisiete 
años de ausencia. Pero en última instancia, la decisión final la seguía manteniendo 
el Conductor Estratégico. En ese tiempo, Galimberti ya salía del país en forma 
clandestina. Utilizaba la avioneta particular de un banquero en Aeroparque, o una 
lancha en el Tigre que lo trasladaba a Colonia o a Montevideo. Desde allí abordaba 
un vuelo de línea 11 . 

El domingo 8 de octubre de 1972 fue el último cumpleaños de Perón en 
Madrid. Lo festejaron en un restaurante cercano a Puerta de Hierro. Había más de 
veinte invitados: López Rega, Isabel, Osinde, Cámpora, Abal Medina, Lorenzo 
Miguel, Rucci, Muniz Barreto. Cuando el sindicalista Coria llegó a la mesa, 
Galimberti amenazó con levantarse. 

—Si este sapo me lo trago yo, se lo tragan todos... —le ordenó Perón. 

Y todos se rieron. A los postres, el General, que era bastante austero con 
los gastos cuando salía de su casa, dio su última directiva: 

—Ahora Sobrino va a levantar la mesa por levitación... y Coria la va a 

pagar. 

A esa altura, Perón había logrado el apoyo definitivo de las 62 
Organizaciones, luego de las actitudes contradictorias de algunos de sus dirigentes. 
Su máximo interés estaba centrado en lograr la unidad de todo el Movimiento para 
conducir el amplio espectro de sus aliados. Ese mes, en Madrid, se especulaba con 
que Galimberti podía ser designado secretario general del Movimiento Justicialista, 
en reemplazo de Jorge Gianola. A las 62 Organizaciones esa posibilidad los 
atormentaba. En una reunión con Perón en Puerta de Hierro, le sugirieron que ellos 
preferían a Juan Manuel Abal Medina para ese cargo, porque reunía mayor 
consenso. 


En 1973, Jauretche fue subsecretario de Asuntos Municipales del Ministerio de Gobierno de la 
provincia de Buenos Aires. En 1974, fue secretario de bloque legislativo de la JP. Luego apareció en las 
listas de la Triple A y entró en la clandestinidad. En 1980, rompió con Montoneros junto a Miguel 
Bonasso. En la actualidad es militante peronista en la provincia de Buenos Aires. 

11 El banquero era Umberto Ortolani, relacionado con miembros de la P-2 que frecuentaban a Perón. 
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—Juan Manuel es equilibrado y no va a hostigar a nadie. Galimberti, en 
cambio, puede resultar demasiado irritante —deslizaron. 

Desde los distintos sectores comentaron a Perón que la elección del líder 
juvenil podía ser tomada como un factor de provocación hacia el movimiento 
sindical... y Abal Medina, además, tenía un apellido que, como decía Cámpora, 
«despierta un eco emocionado en el Movimiento». 

En una de esas tardes, en una confitería de la Gran Vía, Lorenzo Miguel, 
Rucci, Muniz Barreto, el aceitero Estanislao Rosales, Coria y López Rega 
comentaban que el General iba a inclinarse por Abal Medina para ser el «número 3» 
del Partido Justicialista. Muniz Barreto ensayó una defensa de Galimberti, porque 
había resultado decisivo para promover el retorno del General. Pero López Rega le 
negó chance alguna. 

—Galimberti es un hombre destructivo. Juan Manuel, en cambio, es la 
reencarnación de un príncipe... 
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Capítulo X 


Piedras y algo más 


—La movilización popular debe garantizar la seguridad física del general 
Perón. Los que tengan piedras, que lleven piedras, y los que tengan algo más, que 
lleven algo más. Y los que no vayan al aeropuerto, deben tomar las fábricas, las 
facultades, los barrios... 

Ese jueves 9 de noviembre de 1972, en la Ciudad Universitaria, Galimberti 
relanzaba la estrategia de la «colisión directa» y ochocientos estudiantes lo 
ovacionaron, saludando los mensajes de adhesión de las organizaciones armadas y 
reclamando venganza, «cinco por uno...», por los fusilados de Trelew. La juventud 
se preparaba para recibir al General. 

La convocatoria de Galimberti se transmitió por los teletipos de la agencia 
oficial Telam y llegó a todos los diarios del país. Para el secretario general del 
Movimiento Nacional Justicialista, Juan Manuel Abal Medina —tenía una semana en 
el cargo— fue un dolor de cabeza. 

—Dudo que Galimberti pronunciara ese discurso. Si lo hizo, fue a título 
personal —tuvo que decir. 

El presidente Lanusse ordenó el procesamiento del líder juvenil por 
«incitación a la violencia y apología del delito». Ese fin de semana la policía allanó 
Gaspar Campos 1065, en Vicente López. Era la casa que el PJ y la JP habían 
comprado para albergar a Perón. La prensa informó de que la escolta tenía dos 
ametralladoras, pistolas y municiones. 

El sábado 11, Galimberti estaba en Santa Fe. Había viajado para presidir el 
Congreso Nacional de la Juventud Peronista. La CGT Regional repudió su presencia: 
en el acto de la Facultad de Arquitectura había calificado de «traidores» a los ya 
asesinados gremialistas Vandor y Alonso. El secretario de las 62 Organizaciones, 
Rogelio Coria, pidió su expulsión del Consejo Superior Justicialista. 

Ese fin de semana, un plenario de setenta delegados de la JP de todo el 
país deliberó a puertas cerradas y planificó la movilización del 17 de noviembre: 
había que formar columnas compactas para evitar detenciones y concentrarse en el 
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aeropuerto para custodiar la seguridad del General. Se juraron llegar de cualquier 
forma: «romper con los candados, saltar las tranqueras, hay que llegar a 
Ezeiza...». Si se impedía el retorno del Líder, tenían previsto promover una 
insurrección armada. Hicieron cálculos: entre las siete Regionales del país podían 
mover ochenta y cinco mil militantes encuadrados. Como cierre pasaron una cinta 
con el último mensaje de Perón a la Juventud. 

A la salida del plenario, la prensa asedió a Galimberti. Le preguntaron por 
el discurso en que llamó a llevar piedras y «algo más». El líder juvenil lo desmintió. 

—Es una demostración de cómo maneja cierta prensa las informaciones 
para intentar crear el caos dentro del movimiento peronista. Es una maniobra 
confusionista del régimen. 

—¿Cómo se va a preparar la JP para el retorno de Perón? 

—De acuerdo con las decisiones y responsabilidades tomadas por el 
Comando Táctico encargado de planear el «Operativo Retorno», nuestra 
movilización va a estar imbuida de un espíritu de fiesta popular, de júbilo y de 
alegría. 

—Se dice que transmitió la orden de tomar la ciudad de Santa Fe. 
—Nosotros no vamos a tomar nada, excepto cerveza. 

El sábado 11, a la noche, el estadio de Unión estaba colmado de militantes 
peronistas de todo el país. Abrió el acto el jefe de la Regional Litoral, «El Turco» 
Jorge Obeid. El delegado Héctor Cámpora no concurrió por «problemas de agenda». 
Galimberti tuvo que irse a todo correr del escenario porque la policía estaba a punto 
de detenerlo. 

El lunes 13 lo esperaban en un local de la Unión Ferroviaria de Mercedes. 
Pero Galimberti no fue. De ese modo, evitó ser apresado. 

En un radiograma del SIPBA —Servicio de Inteligencia de la Provincia de 
Buenos Aires, División de Investigación de la Información— fechado a las 21.30hs. 
del mismo día se indica: 

«Relacionado con Secc. "A" 382.- 

Acto debía llevarse a cabo, 20.00hs. Local Unión Ferroviaria sito calle 31 
Nro. 572 localidad de Mercedes, por "CENTRO ESTUDIOS SOCIALES PARA 
UNA NUEVA ARGENTINA", tómese conocimiento Delegación Policía Federal 
—Mercedes—. Recibió radiograma dice: Orden Presidente de la Nación 
deberá proceder detención inmediata de RODOLFO GALIMBERTI, una vez 
arribe a ésa. —Al no acerse [sic] presente el mencionado, acto de mención 
fue suspendido. 
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DISTRIBUIDOR; S.I.P.B.A. -U. R. N-l LA PLATA 
TRANS: BARCHESI 
-RECIB: ORTEGA» 

El viernes 17 de noviembre de 1972, el Batallón 601 de Inteligencia del 
Ejército libró otro teleparte: 

MENSAJE Nro 35634 161620 NOV 72 
RESERVADO 

De B.ICIA601 (PLANA MAYOR) 

PARA: SEG. FEDERAL -SIPBA 

«Salta: 

»Se tiene conocimiento que RODOLFO GALIMBERTI, en reciente Congreso 
Juventud Peronista en Santa Fe, habría recomendado iniciar escalada 
terrorista a partir del 17 del cte. Alcanzando máxima expresión día 23 nov. 
Valorización: B-3». 

Ese día a las 11.08 a.m., el general Perón aterrizó en un DC 8 de Alitalia 
alquilado por la FIAT de Gianni Agnelli, junto a ciento veinticinco personalidades 
que habían volado hasta Roma para acompañarlo en su regreso, más otros 
veinticinco pasajeros de su entorno madrileño. Cuando el General bajó las 
escalerillas, llovía. José Ignacio Rucci lo cubrió con el paraguas. «El Tío» Cámpora, 
leal servidor, sonreía. Perón alzó los brazos en la pista de aterrizaje. Centenares de 
miles de militantes rodeaban el aeropuerto. Galimberti estaba entre ellos, con la JP. 
Su ausencia en el Comité Oficial de Recepción, que integraron más de trescientos 
dirigentes y allegados peronistas, fue la nota más sorpresiva. Era evidente que 
había sido apartado del «Operativo Retorno» por la decisión del Comando 
Estratégico —Perón, Isabel y López Rega— y los sindicalistas del Comando Táctico. 
Había un motivo: aunque a esa altura, como jefe de la Juventud, Galimberti era 
más influyente que los Montoneros, su vinculación con la dirigencia guerrillera era 
cada vez más estrecha. A partir de la creación de las Regionales, cada militante que 
se incorporaba a la JP bajo su influjo se encuadraba obligadamente en «La Orga». 
Para miles de jóvenes, el liderazgo de Galimberti fue la puerta de entrada a 
Montoneros. El mismo, en su afán de colocarse en la superestructura para liderar el 
fenómeno social de la guerrilla, iba quedando atrapado en sus estructuras 
orgánicas. 
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La mañana del retorno, las tropas policiales y militares arrojaron gases 
lacrimógenos para impedir que la multitud se acercara. Había 35.000 efectivos. Un 
grupo de oficiales y suboficiales de la ESMA intentó una sublevación en apoyo del 
General, pero el Servicio de Inteligencia Naval (SIN) desbarató el plan y detuvo a 
los marinos peronistas. El consejero superior Licastro y el ex teniente Fernández 
Valoni fueron arrestados por creérselos vinculados a la rebelión, y luego liberados. 
Perón fue encerrado en la habitación 113 del Hotel Internacional del Aeropuerto. 
Estaba armado. Se corrió la voz de que había sido detenido por orden de Lanusse. 
Se suspendió la programada conferencia de prensa, y sólo mantuvo un breve 
diálogo con Sergio Villarruel, de Canal 13. Había un clima de euforia e 
incertidumbre, de tensión y de entusiasmo. Se temía un atentado. Fueron 
diecinueve horas de gran confusión, hasta que el sábado 18 a las 6 de la mañana, 
Perón fue trasladado a Vicente López. Después de diecisiete años, había regresado. 

El primer fin de semana, diez mil personas se acercaron a la casa de la 
calle Gaspar Campos. La guarda de Perón fue una batalla que libró el grupo de 
Osinde, su asesor militar, con las huestes de la JP de Galimberti. Dardo Cabo y 
«Beto» Ahumada se ocuparon de organizar la seguridad de la puerta y las 
inmediaciones. Un dispositivo juvenil mantuvo el control del tránsito. Se decía que 
también estaba controlado el corredor aéreo. En los hechos, toda la zona Norte fue 
tomada las veinticuatro horas del día. Perón, a ratos, aparecía por la ventana para 
saludar a la militancia. En una de las pocas salidas que efectuó durante los 
veintiocho días de estadía en la Argentina, visitó la Villa 31 y a los curas 
tercermundistas, dio una conferencia de prensa a corresponsales extranjeros y se 
reunió con casi todo el espectro político argentino en el restaurante Niño. «No 
tengo odios ni rencores. No es tiempo de revanchas, retorno como pacificador de 
los espíritus», era su mensaje. Se mostró a la búsqueda de un frente nacional para 
las elecciones, pero su candidatura a Presidente le estaba vedada: había vulnerado 
la «cláusula de residencia» que vencía el 25 de agosto. 

Esa semana, un grupo de dirigentes de las organizaciones armadas ingresó 
en Gaspar Campos. Vázquez, un médico muy proclive a los devaneos ideológicos, 
empezó a discutir con Perón acerca de las teorías de Louis Althusser y el conflicto 
entre China y la URSS. El anfitrión sintió que le estaban tomando examen y se 
irritó. Los caniches se impacientaron. 

Afuera había miles de personas cantando. Fue una reunión desastrosa. La 
única coincidencia que lograron con el General fue el reclamo conjunto por la 
derogación de la «proscriptiva» cláusula de residencia. 

Durante un fin de semana Galimberti se sumó en forma breve a la tertulia 
con el General. Escaló por la pared trasera de la casa con la aquiescencia del 
comisario Carnerero. A los pocos días, en una conferencia de prensa en la sede del 
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Justicialismo, anunció un plan de movilizaciones en todo el país que incluía la 
participación del General en un acto en la cancha de San Lorenzo. Se reinstaló 
como el líder de los «duros», lanzando el lema «Perón presidente, única solución» y 
deslizó que «sin la candidatura del General no habría participación del justicialismo 
en los comicios», pero delegó en el Líder la decisión final. 

A partir del 3 de diciembre de 1972, Galimberti fue más buscado que 
nunca. Ese domingo por la mañana lideró una marcha de dos mil militantes frente a 
la pizzería La Rueda de William Morris, donde habían muerto los fundadores de 
Montoneros, Carlos Gustavo Ramus y Fernando Abal Medina. La policía dispuso 
ocho carros de asalto, cuatro jeeps, un camión de bomberos y alrededor de 
doscientos efectivos para impedir el acto. «Venimos a depositar una ofrenda floral 
donde cayeron nuestros mártires», reclamó ante el cerco policial. Quería que le 
abrieran paso. La multitud empezó a tirar piedras. La policía respondió con gases y 
balas de goma. Los manifestantes sacaron maderas de una carpintería y les 
prendieron fuego en la calle. Se levantaron barricadas. Un grupo quemó un vagón 
de tren y dos autocares. Al mediodía llegaron los refuerzos policiales y del Ejército. 
Se escucharon disparos de armas de fuego. Un fotógrafo capturó la imagen que 
irritaría a Lanusse al día siguiente: Galimberti, con el rostro semitapado por un 
pañuelo, encabezando una columna, desafiaba a la policía, secundado por su 
escolta Andrés Castillo, Diego Muniz Barreto y el abogado Eduardo Duhalde. Al 
mediodía, la policía mató a un estudiante del Colegio Nacional de Buenos Aires, de 
dieciocho años: Ramón de Césaris. Lo arrinconaron contra el alambrado de la vía 
del tren y desde una distancia de metro y medio le dispararon una granada de gas 
que le perforó el abdomen. Hubo catorce heridos. Muniz Barreto fue detenido en su 
domicilio por personal de la Superintendencia de Seguridad (ex Coordinación 
Federal). Luego acusó al Gobierno de que había sido encarcelado en Villa Devoto 
para evitar que formalizara una denuncia judicial contra los ex funcionarios 
Adalberto Krieger Vasena y Alvaro Alsogaray, entre otros, por asociación ilícita, 
cohecho, malversación de fondos públicos, y otros cargos. En resumen, por estafar 
al erario nacional en 25 millones de dólares. 

La tarde de William Morris, Galimberti escapó con su esposa «Moni» 
Trimarco en un automóvil. Ella usaba pelucas de distintos colores para no ser 
reconocida. En su desesperación, Galimberti cruzó los semáforos en rojo, frenó, 
aceleró, retrocedió y cambió diez veces su itinerario alrededor de la ciudad: sentía 
que lo estaban persiguiendo. Al final de la tarde estacionó el auto en la avenida 9 
de Julio y se sentó en la terraza de una confitería a tomar un café y descansar un 
poco. 

Al día siguiente, convocó a una conferencia de prensa junto a Abal Medina 
en la sede del PJ de la avenida La Plata para denunciar el crimen de De Césaris, 
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pero se fue de golpe porque le advirtieron que estaba a punto de llegar una 
comisión policial. Sobre él pesaron dos causas penales y una orden de captura de la 
Cámara Federal. Y otra, muy especial, de Lanusse, que se había propuesto sacarlo 
de la actividad política. 

—No puedo disimular las ganas de que esté detenido... si correspondiere — 
admitió. El Presidente quería mostrar imagen de dureza y control de la situación. Y 
agregó—: No tenemos las armas de adorno. 

Luego Perón le respondería: 

—Lo que tienen de adorno es la cabeza. 

A pesar de que su esposa «Moni» Trimarco intentaba acompañarlo donde 
fuera, en 1972, Galimberti ya había iniciado un romance con una actriz y cantante 
con cara de niña, que se había acercado después de un acto de la JP. Los unía la 
juventud, la popularidad y el calor de la militancia. Ella también era peronista, 
cantaba gratis en las villas y actuaba en funciones de teatro a beneficio de los 
presos políticos. Abal Medina la había invitado a ocupar una butaca en el «avión del 
retorno» junto al General. Sin embargo, no era Marilina Ross la mujer que más lo 
entusiasmaba. En ese tiempo de clandestinidad, de furor por Perón y la guerrilla, 
Galimberti vivía desvelado por el amor de una alumna de quinto año del colegio 
Bayard, cuya madre, Julieta Luro Pueyrredón de Bullrich, era su amiga. La había 
conocido en una agencia de publicidad junto a Miguel Coronato Paz, el hijo del 
libretista de radio, que militaba en JAEN, y a Luis Pico Estrada. En esa época Julieta 
Luro Pueyrredón se había separado del doctor Bullrich y estaba «en 
conversaciones» con Diego Muniz Barreto. Tenían algo en común: los dos 
renegaban de su clase y detestaban sus vicios e hipocresías, y como tantas familias 
de tradición patricia que habían apoyado la Revolución Libertadora, en los años 
setenta se volcaron de lleno en el discurso transformador que irradiaban el 
peronismo y la guerrilla. 

Una tarde, Julieta Luro Pueyrredón invitó a Galimberti a tomar un té a su 
piso de la calle Mansilla. A las seis, apareció «Julie» con su trajecito de uniforme 
color verde. Llegaba del colegio. Tenía diecisiete años. Era hermosa. Él le clavó la 
mirada. 

—Ni se te ocurra... —advirtió la madre. 

Ya era tarde. Se inició un noviazgo fulminante. A partir de ese día en el 
«mundo del galimbertismo», «Julie» pasó a ser Julieta. Y la mayor se convirtió en 
«Julieta madre». 

Julieta tenía tres hermanos. Entre ellos se trataban de usted. Era un 
mandato familiar. Uno estudiaba arquitectura, otro economía, y Patricia, de quince, 
que estaba en el tercer año del Bayard y empezaba a militar en un local de la 
Jotapé del Abasto junto a los changarines. 
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Julieta, que era mucho más femenina que su hermana, pasaba los veranos 
en Los Toldos, en el campo de su abuela Totó Luro Pueyrredón. Era la hija de 
Honorio Pueyrredón, el canciller del gobierno radical de Hipólito Yrigoyen, que había 
ganado las elecciones para la Gobernación de Buenos Aires, anulada por los 
conservadores. En la estancia «Granja Grande», Galimberti se encontraba con 
todas las primas de su novia. Entre ellas estaba Dolores Pueyrredón Larguía y había 
otra chica de quince, Fabiana, la hija de Silvina Luro Pueyrredón, que se había 
casado con un Cantilo. Fabiana ya empezaba a cantar canciones de rock. 

El día que Julieta le presentó su novio a la abuela, Totó se indignó: 

—¿Líder de la Juventud Peronista...? ¡Qué desastre...! si al menos hubiese 
sido del ERP. 

Galimberti tenía una personalidad muy atractiva, que le permitía ser 
aceptado en el seno de las familias acomodadas. En el tiempo que lo perseguía 
Lanusse, Leónidas Walger lo refugió en la casa de su madre María Luisa Anastasi, 
en Barrio Parque. María Luisa fue la primera jueza mujer de la Argentina, y el líder 
de la JP pasaba horas hablando con ella y su marido. Leónidas también le había 
presentado a su hermana Sylvina, que tenía treinta años, estudiaba Sociología y 
era ayudante de trabajos prácticos de la cátedra de Juan Carlos Portantiero. Sylvina 
Walger vivía en Ugarteche y Las Heras. Galimberti empezó a visitarla en su casa. 
Para una estudiante ganada por la «ola nacional y popular», en un tiempo que 
Argentina prometía convertirse en una potencia socialista, encontrarse con el líder 
de la JP, que tenía la bendición del General y era una de las figuras de superficie de 
Montoneros, era lo mejor que podía sucederle. Lo tenía mucho tiempo adentro de 
su casa. Se había producido una circunstancia especial: «El Vasco» Mauriño había 
abandonado la oficina madrileña de Jorge Antonio, volvió con Perón en 1972 y se 
puso de novio con Sylvina Walger. Además, a la salida del colegio, Julieta pasaba 
por su casa y se quedaba sentada y callada esperando a Galimberti. Empezaba a 
vivir para él. Por la tarde también aparecía «Moni» en condición de esposa o como 
prima de «El Vasco». Era todo una gran mezcla. 

Lo mejor en el piso de Ugarteche y Las Heras eran las fiestas. Sylvina 
invitaba a sus amigas de Facultad y otras que eran elegantísimas, y las chicas 
llegaban en minishort, saludaban a Pepe Aguilar, un español que había sido amigo 
del Che y era un espía cubano, y bailaban con las canciones de Caetano Veloso. En 
ese tiempo, en Palermo o Barrio Norte, una fiesta no alcanzaba real prestigio si no 
había al menos un guerrillero o alguien que simulara estar ligado a la lucha 
armada. Galimberti aparecía con el pelo achatado, tomaba un trago y al rato se iba, 
dejando entrever que estaba en algo importante, poner una bomba en la Catedral o 
matar a un policía, y las chicas lo miraban fascinadas. Su cara aparecía todos los 
días en la televisión. Lo presentaban como un «peligroso extremista» que debía ser 
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apresado de cualquier manera. La policía armó distintos operativos con resultado 
negativo. El líder juvenil estaba en fuga permanente, pero no esquivaba las 
reuniones sociales. Cenaba en la casa de Miguel Coronato Paz junto al filósofo Juan 
José Sebreli, el escritor Manuel Puig o el periodista Ernesto Schoo, entre otras 
personalidades, y guardaba sus armas debajo del sillón. Puig hacía de señora y 
contaba chistes con modales femeninos. Una noche Galimberti y Sebreli se 
enfrentaron. 

—Usted comete un gran error en defender a la guerrilla. Lo que viene es 
una ola de sangre en la Argentina. 

El jefe de la JP defendió con énfasis el «socialismo nacional» y el futuro 
gobierno revolucionario. Al final de la cena lo acompañó al ascensor y le abrió la 
puerta. Sebreli pensó que intentaba seducirlo con su juventud y cortesía. 

—Cómo es posible que usted, que fue el precursor de estas ideas, ahora 
esté en contra —le recriminó Galimberti. 

—Yo no fui precursor de nada. Lo único que quiero decirle es que ni bien 
suba el peronismo al poder, antes de matar a los comunistas o a los antiperonistas, 
a los primeros que van a matar va a ser a ustedes los guerrilleros. 

Antes de abandonar el país, Perón eligió a Cámpora como candidato a 
Presidente. Los gremialistas se enfurecieron. Rucci quería alquilar un avión privado 
para perseguirlo a Paraguay a fin de torcer su decisión. El candidato del 
sindicalismo era el ex titular de la Caja de Ahorro Postal Antonio Cañero, pero al 
General no le cayó bien que se reuniera en secreto con Lanusse en la residencia de 
Olivos. Necesitaba un candidato de probada lealtad. Abal Medina tuvo que pilotear 
el Congreso Justicialista en el hotel Crillón para que aceptara la nominación de «El 
Tío» Cámpora y fue perseguido a tiros cuando bajó la candidatura a gobernador de 
Buenos Aires al estanciero Manuel de Anchorena, que recibió el apoyo de los 
metalúrgicos de Luis Guerrero, segundo en la fórmula. Perón aprobó a Óscar 
Bidegain, ligado a la Tendencia Revolucionaria. 

El 15 de diciembre Muniz Barreto recuperó su libertad y se recluyó en su 
nuevo domicilio, en el séptimo piso de Posadas 1262. Tenía suelos de ladrillo 
lustrado, escupideras de plata, ojos de buey y el mobiliario de los tiempos de 
Rosas. Era una «casa abierta» del movimiento social. Lo visitaban artistas, 
guerrilleros, políticos e intelectuales. Cualquiera que llegara podía encontrarse con 
la actriz Chunchuna Villafañe, el guerrillero Roberto Perdía, el cantante Joan Manuel 
Serrat o el peronista ortodoxo Alberto Brito Lima. Muniz seguía sosteniendo a la 
estructura. A veces les tiraba un dardo a Galimberti y Abal Medina. «Me salen más 
caros que las bailarinas del cabaret Pigalle», decía, pero se sentía feliz porque 
estaba venciendo a Lanusse y a los liberales «que habían entregado el país al 
capital extranjero». Se reía. 


147 



En su casa, ese mes de diciembre, empezaron a discutirse las 
candidaturas. Una tarde Abal Medina intentó convencer a Galimberti de que se 
presentara como candidato a diputado. Era una petición de Perón. Pero Galimberti 
se opuso. 

—No... yo no hice todo este quilombo para ser un diputado —respondió 
ofendido. 

En cambio propuso la candidatura a legislador de Mario Herrera, pero éste 
también se negó porque le resultaba mucho más apasionante la militancia que la 
labor parlamentaria. Galimberti empezó a llevar listas repletas de candidatos de 
distintas provincias. Le insistiría a Abal Medina para que los aceptara. Eran todos 
montoneros. 

—¿Pero vos conocés a estos tipos? —le preguntaba el secretario, en rápida 

ojeada. 

—No, a ninguno. Pero es toda la gente de los muchachos... 

A fines de 1972 Galimberti ya respondía a la estrategia guerrillera y tenía 
la certeza de que iban a matarlo. Pensaba que, antes de las elecciones, el Gobierno 
iba a intentar librarse de la figura pública más disidente y que su cuerpo baleado 
sería presentado como muestra del endurecimiento de la política oficial. El Consejo 
Superior del Justicialismo denunció que se estaba preparando un atentado contra el 
jefe de la JP y Julián Licastro «bajo el usual pretexto de un intento de resistencia al 
momento de su captura». Héctor Gómez Machado, un ex diputado rosarino del 
MID, denunció que había un plan del II Cuerpo de Ejército para eliminar a 
Galimberti. 

En enero, Licastro vivió en la casa de Miguel Saiegh, que lo secundaba 
junto a Carlos Grosso en los Comandos Tecnológicos. Galimberti seguía 
conduciendo la JP en la clandestinidad. Nadie lo reemplazó. «Beto» Ahumada 
recibió sus instrucciones y pasaba la cinta con sus discursos en los actos de la 
juventud. La voz grabada de Galimberti advertía que «la sangre derramada no será 
negociada». Llenaron la cancha de Atlanta y de Argentinos Juniors. En enero, 
Galimberti fue portada de Nueva Plana, la revista que sucedió a Primera Plana y 
dirigía Félix Borgonovo 1 . 

A pesar de su clandestinidad, Galimberti quería mantenerse en el centro 
del escenario político, pero lo cierto era que Abal Medina le había hecho sombra. En 
tres meses, quien era candidato a reemplazarlo como delegado de Juventud, se 


1 «La clave de la toma del poder en toda revolución es la síntesis entre las masas y las armas — 
declaró—. La JP ya ha planteado una estrategia que tiende a explicar de qué forma se obtendrá esa 
síntesis que, a nuestro juicio, es inexorable para hacer la revolución. Las elecciones no nos darán esa 
conjunción, pero nos permitirán modificar cualitativamente la relación de fuerzas entre el movimiento 
popular y el régimen colonial, aproximándonos a la toma del poder». 
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había convertido en el verdadero Conductor táctico del candidato a presidente, «El 
Tío» Cámpora. 

Sufriendo su exclusión, sintiéndose olvidado por el Movimiento, Galimberti 
empezó a pelearse con Miguel Bonasso, flamante secretario de prensa de «El Tío». 
Lo acusaba de «burócrata y reformista» y le reclamó que le diera publicidad y 
organizara entrevistas con los periodistas. «Me estás dejando afuera», le decía. Ese 
verano de 1973, su padre pasó por el Comando del FREJULI, en Oro y Santa Fe, 
para saber de su vida. 

—No quiero saber dónde está. Sólo quiero saber si está bien —preguntó. 

Bonasso intentó tranquilizarlo. Don Ernesto se fue murmurando: 

—Yo sé que algún día lo van a matar... 

Hasta que a Rodolfo Galimberti un día lo mataron. Su muerte fue 
anunciada por los informativos radiofónicos durante toda la tarde del 20 de febrero 
de 1973. Había aparecido con un balazo en la cabeza en un baldío de la avenida 
Ricchieri y Lacarra. Abal Medina fue a reconocer su cuerpo en la sala de guardia del 
Hospital Piñeiro, y en el noticiario de las ocho el periodista Sergio Villarruel hizo 
durante veinte minutos una prolija y respetuosa necrológica del líder juvenil. 
Galimberti vio la nota desde un piso en la bajada de la 9 de Julio, que le había 
conseguido Leónidas Walger. El cuerpo baleado era en realidad de Santos Pintos, de 
treinta y siete años, de notable parecido. Lo secuestraron, le metieron un tiro en la 
cabeza y lo tiraron a un baldío. Pero no era. 

Ese mismo día Muniz Barreto recibió una bomba en su casa. Venía 
disimulada en una caja de zapatos y envuelta en papel de regalo. Se activaba al 
levantar la tapa. A Muniz el obsequio le pareció sospechoso. Cortó una de las caras 
laterales con una hoja de afeitar y espió el interior: observó los cables y un pedazo 
de caño. Eran 400 gramos de gelignita rodeados con trozos de hierro. La desactivó 
la Brigada de Explosivos. 

En su deseo de demostrar que Galimberti no había sido abandonado por el 
Movimiento Justicialista, Abal Medina decidió llevar a su esposa «Moni» Trimarco a 
Puerta de Hierro y presentarla ante el General, en el último viaje antes de las 
elecciones. Abal sabía que «Moni» había sido una compañera fiel, a pesar de la 
conducta de su marido. 

—Pero es una boludez. Nosotros estamos prácticamente separados —se 
interpuso Galimberti. 

—Pero no podés romper tu matrimonio. «Moni» es una piba de primera. 
Son una pareja joven, se llevan bien... Tenés que buscar la manera de 
reconciliarte. 

—Juan Manuel, yo te quiero mucho, pero lo que me estás planteando es de 
un catolicismo vulgar y pelotudo. 
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En Madrid, se enteraron de que Perón acababa de tratarse los pólipos de la 
próstata. Su salud se había deteriorado. «No es conveniente que viaje para las 
elecciones. Está bastante delicado», aconsejó López Rega, al que ya nadie llamaba 
«Lopecito». Por primera vez, empezó a criticar a Cámpora. 

—Llega al gobierno por nosotros y no vamos a permitir que actúe por su 
cuenta —advirtió. 

El 9 de marzo la foto de Abal Medina junto a «Moni» Trimarco llegando 
desde Madrid se publicó en todos los diarios. «El Tío» cerró la campaña en la 
cancha de Independiente. El domingo 11 superó el 49% de los votos. El radical 
Balbín alcanzó el 21%. Volvía el peronismo de la victoria. Cámpora salió al balcón 
de Oro y Santa Fe escoltado por Galimberti y Abal Medina y les alzó los brazos y la 
multitud en la calle, emocionada, los ovacionó. Muniz Barreto, con sus treinta y 
ocho años, fue electo diputado nacional por la JP. Galimberti volvió a la actividad 
pública. Declaró en el Fuero Antisubversivo de la Cámara Federal. En uno de los 
procesos fue sobreseído y en el otro se le dictó prisión preventiva, pero fue 
«excarcelado» bajo caución juratoria. Antes de que volviera a la legalidad, mostró 
su 38 corto en cámara. Mientras era entrevistado por un canal de televisión, antes 
de un acto, un grupo de sindicalistas lo rodeó y le gritó «infiltrado hijo de puta». 
Galimberti sacó un revólver y les apuntó. La imagen se difundió por todo Mendoza. 
Pese a que Rogelio Coria fue «sacrificado» en la campaña y se había alejado de la 
secretaría de las 62 Organizaciones, el conflicto entre la Tendencia Revolucionaria y 
el poder gremial preveía un futuro tormentoso. Abal Medina intentaba fórmulas de 
entendimiento entre dos mundos tan disímiles. 

En la noche del 16 de abril de 1973, Galimberti organizó una reunión entre 
Cámpora y los jefes guerrilleros Firmenich y Perdía en la casa de su novia, Julieta 
Bullrich. Como al presidente electo lo seguía un coche de escolta que Lanusse le 
había asignado en forma permanente, el líder de la JP planeó con su grupo una 
encerrona en plena calle y el coche de «El Tío» pudo ingresar limpio en el garaje del 
edificio de Pueyrredón y Mansilla sin que nadie lo advirtiera. Era una reunión 
secreta entre un presidente electo y uno de los prófugos por el crimen de 
Aramburu. No debía trascender. «El Vasco» Mauriño y «Beto» Ahumada hicieron la 
cobertura de seguridad. 

Los Montoneros entregaron a Cámpora la lista de ministros de su 
preferencia para el futuro gabinete. Le explicaron que ellos habían tenido un rol 
protagónico en la campaña, que habían puesto la sangre de los caídos para el 
retorno de Perón e impulsaron las movilizaciones populares para asegurar la 
victoria. «El Tío» tenía el papel en la mano y no podía creerlo. 
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—Creo que se están sobrestimando, muchachos; el crecimiento masivo fue 
por toda la Tendencia, no por ustedes solos... —acotó—. Pero yo igual le voy a 
llevar la propuesta al General porque es mi deber. Soy su soldado. 

Montoneros también planteó el tema de los presos. 

—A nosotros nos importa un carajo que salgan por indulto o amnistía. Lo 
que nos importa es que salgan. 

—Ese es un compromiso político que asumí y no lo voy a olvidar —dijo 
Cámpora, solemne. 

—Nosotros tampoco, doctor —respondieron los guerrilleros. 

El 18 de abril Galimberti lanzó el discurso de las «milicias armadas» en el 
Sindicato del Calzado. Ya se lo venía anticipando a Abal Medina. 

—Los milicos dan un paso atrás pero después toman envión y van a querer 
volver. La derecha está armada. La contrarrevolución ya está en marcha. Nosotros 
no tenemos que entregar las armas. Tenemos que crear un poder popular para 
defender nuestro gobierno. 

Galimberti había alcanzado una unidad de criterio con el análisis de la 
coyuntura que hacían los Montoneros. Pero en una reunión de la calle Chile sintió 
que lo acorralaban. 

—Si no lo largás vos, el discurso lo largamos nosotros... —le dijeron. 

La noche del 18 de abril, la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) 
presentaba su constitución en el Sindicato del Calzado. El local de la calle Yatay 
estaba colmado. Uno de los oradores fue Mario Montoto, de la filoderechista Alianza 
de la Juventud Peronista de La Plata. Después habló Cristian Caretti, «El Gringo». 
Era jefe de la UES y poeta. Había aferrado el concepto de la proletarización de los 
cuadros revolucionarios. Reunía a los estudiantes en una pizzería de Santa Fe y 
Salguero y los mandaba a trabajar a las fábricas del suburbio. Tenía un carisma 
arrollador. Después habló Abal Medina, que en cada adolescente veía la cara de su 
hermano Fernando. 

—El 25 de mayo van a estar en libertad todos los compañeros presos, y 
vamos a terminar en serio con el imperialismo yanqui, con el capitalismo y con la 
oligarquía que le sirve de sostén, y vamos a construir la patria socialista — 
prometió. 

A Galimberti le tocaba cerrar el acto. Se sacó de la sobaquera sus dos 
pistolas, las entregó a un asistente y tomó el micrófono. Los chicos gritaban «Con 
Cámpora y con Lima, la lucha no termina». 

—... en 1955 se instaló la violencia del régimen, a la que las masas 
contestaron con su propia violencia. Pero ahora debemos ejercer esta violencia en 
forma orgánica, porque no podemos pensar que el gobierno popular va a poder 
sostenerse y llevar adelante su programa de liberación nacional y social en el 
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camino al socialismo si no tiene fuerzas que lo apoyen. Entre esas fuerzas, 
compañeros, es necesaria la existencia de aquello que ya intentó organizar la 
compañera Evita, compañeros: ¡las milicias populares peronistas! 

—Aquí están / éstos son / los fusiles de Perón —respondió la juventud 
enfervorizada. 

El discurso de Galimberti a favor de las milicias conmovió todos los 
estamentos políticos. El poder gremial anunció la creación de la Juventud Sindical 
Peronista (JSP), una fuerza de choque que reclamaba «ritos o ideologías foráneas» 
desde su declaración de principios. El Ejército salió a repudiar al jefe de la JP. El 
general Alcides López Aufranc especificó que las Fuerzas Armadas eran las únicas 
instituciones armadas que la Nación necesitaba. Cámpora no lo criticó en público 
pero se reunió con la CGT y le explicó que sus «excesos juveniles» serían 
sofocados. Perdía quedó preocupado. 

—Loco, nos armaste un quilombo bárbaro. Lo de las piedras y algo más lo 
graneaste de una manera perfecta, pero ahora te fuiste un poco de boca. Tenías 
que haber remarcado que las milicias era la posición de Evita a partir del 
levantamiento del general Menéndez en 1951... 

En cambio, el sociólogo Portantiero lo respaldó a través de La Opinión: «No 
habló de milicias armadas sino de promover formas de organización —milicias, 
brigadas o como se llamen— tendientes a encuadrar una movilización generalizada 
de la juventud a favor de determinados objetivos políticos. Eso no viola ninguna 
norma legal existente». 

Con el río revuelto, Galimberti partió en fuga hacia delante. Salió a recorrer 
el interior del país para explicar las milicias. En la provincia de San Luis, la primera 
escala táctica, intentó bajarle el tono: «Los milicianos tendrán un trabajo vastísimo. 
Podrán ocuparse del control de precios o apoyar o criticar la gestión de gobierno 
según las medidas sean justas o impopulares». Dijo que Cámpora iba a anunciarlo 
oficialmente el 25 de abril. Luego siguió por San Juan y Mendoza. Reclamó el 25% 
del gabinete para la Juventud, y aseguró que la JP iba a ejercer el control de la 
conducta revolucionaria de los funcionarios elegidos. «Vamos a dársela por la 
cabeza a los que se aparten de la senda revolucionaria y no nos preocupa mucho si 
ese control irrita o no a las Fuerzas Armadas». 

A esa altura de la semana, Galimberti ya había recibido el mensaje de 
Perón. Debía volar urgente a Madrid. Viajó con Abal Medina y Obeid. En el 
aeropuerto casi no hizo declaraciones. «Fia habido un mal entendido», explicó. 
Perón lo dejó un día en espera en Madrid, que el líder juvenil aprovechó para 
intimar con una azafata que había conocido en el avión. El cónclave estaba fijado 
para el sábado 28 de abril a las seis de la tarde en Puerta de Hierro. Pero a esa 
hora la silla de Galimberti estaba vacía. «Este chiquilín que no llega...», se lamentó 
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Perón. Una hora y media más tarde el líder juvenil se cuadró ante el General con un 
taconazo y se inclinó gentilmente ante Isabel. En el comedor había un tribunal de 
aspecto inquisitorial, dispuesto a «carear» a Galimberti y a Abal Medina. Lo 
componían la consejera justicialista Norma Kennedy, ex compañera de Brito Lima; 
los sindicalistas Alberto Campos y Víctor Damiano; el coronel Osinde; Juan Carlos 
Ortiz y Pascual Breglam, dos ignotos dirigentes juveniles; Héctor Cámpora, que 
miraba todo con expresión de tristeza, y López Rega. 

Abal Medina recibió los primeros reproches por las derrotas electorales en 
segunda vuelta del FREJULI en Santiago del Estero y Capital Federal, donde 
Sánchez Sorondo perdió la senaduría a manos del abogado cordobés Fernando de 
la Rúa. Kennedy, desencajada, le echó en cara que armara reuniones en la casa de 
Muniz Barreto para elegir los candidatos, algunos de los cuales no tenían 
antecedentes peronistas. 

—... Incluso habían sido gorilas, empezando por el propio anfitrión. 

Campos le criticó la performance electoral de su ex jefe Marcelo Sánchez 
Sorondo: 

—... hace veinte años que el General viene avisando que es un piantavotos 
[persona impopular que ahuyenta votos]. 

Abal Medina se defendió con energía y Campos se puso de pie, dispuesto a 
agredirlo, pero el General lo hizo sentar con un gesto. Galimberti permanecía en 
silencio. Recordó cuando había defenestrado a Paladino hacía un año y medio atrás, 
en el mismo lugar. Ahora le tocaba a él. Primero avanzó el juvenil Ortiz: 

—El anuncio de las milicias del compañero Galimberti compromete a la 
Juventud y constituye un desacato a las instrucciones del jefe del movimiento. 

Perón asintió. 

—Esas declaraciones son una inoportunidad que pone en peligro la 
pacificación y la unidad nacional por la que venimos trabajando. Es una amenaza a 
las Fuerzas Armadas. El general Sánchez de Bustamante me requirió explicaciones 
por télex. 

Campos echó leña al fuego: 

—Se llegó a decir que contaban con su consentimiento, General. 

—Eso es falso —respondió Perón, irritado—. Galimberti desoyó mis precisas 
instrucciones de no innovar en materia de organización hasta que regrese al país. 

Se quedó pensando que era la primera vez que le gritaba. Alguien 
murmuró que con su discurso había creado el pánico entre los inversionistas 
europeos que estaban negociando con Perón un gigantesco plan de obras públicas 
para reactivar la economía. 

—Y usted habla de milicias... —agregó Campos, con desprecio. 
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Galimberti intentó aclarar el significado de las milicias, aunque sabía que lo 
que dijera ya no importaba. Pero ni siquiera tuvo esa chance. El metalúrgico tomó 
una cinta que contenía su discurso en el acto de la UES y la colocó en un aparato y 
media y Perón puso punto final al juicio político. Seguía enojado. 

—Yo siempre quise promocionar y estimular a la juventud, en cuyas manos 
está el futuro, y en forma paulatina deben tomar el relevo de las filas del 
Justicialismo, pero el presente corresponde a los hombres que lucharon contra la 
dictadura a lo largo de estos dieciocho años. La juventud tiene que empezar de 
abajo, como siempre ha sido, y no pretender ministerios. A los que creen eso 
habría que mandarlos a plantar zanahorias. 

Al final del cónclave, Galimberti fue destituido como Delegado Juvenil. Abal 
Medina se mantuvo en su cargo pero en una situación muy debilitada. López Rega 
anunció a la prensa que «la de Rodolfo Galimberti es la primera cabeza que cae en 
pos de la gran pacificación nacional argentina». 

Al día siguiente, la JP Regionales que él mismo conducía enviaron un télex 
en el que comunicaban su subordinación a todas las decisiones del Líder. Perón 
consultó a Abal Medina si el reemplazante en la JP debía ser Obeid. El todavía 
secretario del Movimiento Justicialista frunció el ceño. 

—Ese es más loco que Rodolfo. En un acto de campaña en Rosario le tuve 
que sacar el micrófono porque si seguía un minuto más íbamos a terminar todos 
presos. Y era un acto importante... 2 . 

El jueves 3 de mayo el General invitó a cenar a Galimberti a solas en 
Puerta de Hierro. Fue una manera cortés de atenuar lo irremediable. Montoneros 
eligió a Juan Carlos Dante Güilo, «El Canea», en reemplazo del destituido. Si bien 
no tenía el carisma y la representación de Galimberti, era un cuadro propio y 
contaba con el beneficio de liderar la Regional Capital. 

A su regreso a Buenos Aires, Galimberti reagrupó a parte de su tropa en la 
casa de Jorge Bernetti, en la avenida Belgrano. Estaban «El Vasco» Mauriño, 
«Beto» Ahumada, Andrés Castillo, entre otros. Sylvina Walger se demoró en llegar. 
«La compañera es muy liberal y se presenta media hora más tarde», comentó el 
anfitrión. Galimberti intentó resumir el cuadro de situación: 

—«El Viejo» entiende la guerrilla como la entiende Clausewitz. Una 
formación, que él llama «formación especial», que atraviese la línea enemiga, haga 
el operativo, vuelva y se repliegue con su jefe. Se lo comenté a los muchachos pero 
ellos no lo entienden. Se creen que «El Viejo» me bajó a mí solo y se equivocan. 
Perón nos bajó a todos. 


2 

Obeid fue gobernador de Santa Fe en el periodo 1995-1999. En la actualidad es diputado nacional por 
el PJ. 
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Capítulo XI 


James Dean a la clandestinidad 


El pueblo peronista todavía vibraba por la epopeya del 25 de mayo de 
1973: los militantes con el brazalete de la JP garantizando la seguridad de la 
ceremonia de asunción y forcejeando con los militares, el discurso de «El Tío» (que 
llegó en helicóptero) en el balcón de la Casa Rosada. «Se van, se van y nunca 
volverán». La visita de la Patria Socialista, con los presidentes de Chile y Cuba, 
Salvador Allende y Osvaldo Dorticós. Y por la noche, la movilización para asegurar 
la liberación de los «presos políticos». En una visión retrospectiva, para muchos 
militantes ése sería el día más feliz de sus vidas. 

Pero ahora que el peronismo volvía al poder después de dieciocho años de 
proscripción y resistencia, Galimberti significaba muy poco. Su ascenso, que 
durante años había parecido indetenible, encontró su límite en la destitución como 
delegado de la juventud. Estaba con un pie fuera de la política y todavía no había 
cumplido los veintiséis años. En medio de la euforia y de la pelea por colocar 
hombres ligados a la Tendencia en el gabinete, Montoneros decidió sacrificarlo para 
no deteriorar la relación con el General. Lo mandaron a realizar el camino orgánico, 
como cualquier anónimo que se inicia en la militancia. 

Galimberti eligió Rosario como lugar de retiro. En viaje por la ruta 9, 
todavía le retumbaban en la cabeza los argumentos de Firmenich y Perdía para que 
aceptara la decisión. 

—«Loco», vos tenés prestigio, la gente te adora. Pero para ser un cuadro 
integral de Montoneros, tenés que formarte en la vida interna de la organización. 
Hacer la escuelita. 

—Pero ¿qué escuelita? Yo me gané la representación de la gente antes de 
que ustedes armaran el aparato. Lo fui a ver a Perón, lo volteé a Paladino, movilicé 
las masas, me cagué en la burocracia sindical. Mirá la escuelita que hice. 

—No, «Loco». La escuelita no es dar conferencias de prensa. La escuelita 
es tener un grupo de cinco villeros y resolver sus problemas de la vida cotidiana. 
Luchar al lado de ellos. Estar siempre al servicio del conjunto y saber conducir los 
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conflictos. Si viene uno y te dice «mi mujer se acostó con aquel compañero», tenés 
que darle una respuesta. Es la práctica de un cuadro montonero. 

Tenía que empezar de cero. Viajó a Rosario a principios de junio con la 
Ford roja que compró con plata de Tito Darracht, aquel mecenas de JAEN. Catorce 
mil dólares había pagado. «El Vasco» Mauriño conducía en silencio. A veces le 
parecía que su cara era la copia fiel del autorretrato de Modigliani. Galimberti 
miraba las vacas por la ventanilla. Pensaba en su novia, Julieta. Le dolía separarse 
de ella. Por momentos recordaba la cena en Puerta de Hierro, esa deferencia que 
tuvo Perón al recibirlo después de que terminara defenestrado frente a Alberto 
Campos y Norma Kennedy. Galimberti imitaba sus explicaciones: «Rodolfo, no 
piense nada raro... Después de unos meses de impasse, usted va a ser promovido 
dentro del Movimiento». «No esperaba otra cosa de usted, mi General...». «El 
Vasco» sonrió, sin salir de la resignación. 

—Estamos peor que cuando vivíamos en el criadero de pollo de Nachón — 
comentó, nostálgico. 

—Te voy a contar algo que nunca te conté —continuó Galimberti, en tren 
de confesiones—. Una vez, en Padua, tendría nueve o diez años yo, estaba en el 
primario, íbamos caminando por Esmeralda con Gallipoli, un pibe del barrio, y 
vemos que a una mujer, delante nuestro, se le cae el monedero. Una mujer bien 
vestida, llevaba un perrito en brazos, me acuerdo. Y nosotros agarramos el 
monedero y entre que lo revisamos y todo, no vimos más a la señora. 

—¿Había mucha guita? —preguntó «El Vasco», curioso. 

—Era un montón de guita. Qué sé yo, viste que cuando sos pibe... 

—¿Y qué hicieron? 

—Nos dio un canguelo bárbaro. No sabíamos qué hacer, y Gallipoli, que era 
un santo, pobre, un día cacé un pajarito y me hizo un quilombo, me dice «hay que 
ir a la comisaría», así, todo serio. Y fuimos a devolver el monedero. No sacamos un 
mango. 

— ¡Qué boludos...! —se indignó «El Vasco». 

En la ciudad hicieron un contacto para ver a «Gustavo» Fernando Vaca 
Narvaja, el hijo de un ministro de gobierno de Córdoba durante la presidencia de 
Frondizi. Después de abandonar el Liceo Militar, «Gustavo» había caído preso en 
Tucumán y en 1972 se escapó de la cárcel de Rawson y se asiló en Cuba. Pero la 
proeza le había dejado una herida que se traslucía en los ojos: su mujer Susana 
Lesgart, una montonera de las «originales», que enseñaba a leer y escribir a los 
cañeros, también presa en Rawson, no pudo llegar al avión de la fuga. La Marina la 
fusiló en la Base de Trelew a los veintitrés años. Gustavo se enojó cuando 
Galimberti bajó su equipaje. Traía una Magnum 357, un arma larga y otras 
personales. 
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—¿Vos sos loco o te hacés? ¿Para qué trajiste todos esos fierros? Esto es 
una exageración. Acá está todo tranquilo. 

La relación con su responsable fue tirante al principio. La Conducción 
Nacional le había aconsejado tratarlo con la mayor dureza. «Gustavo» le dijo que 
no se iba a encuadrar en Rosario. 

—Vas a ir a treinta kilómetros. Hay una agrupación nuestra en la 
construcción que está en conflicto con la patronal. A ese conflicto hay que ir todos 
los días a las cinco y media de la mañana y empezar a volantear y hablar con los 
compañeros. 

Galimberti pensó que era un mal chiste. 

—¿En serio me mandás a volantear? —dijo. 

—Esa es la práctica de todo el mundo. Acá no hay Gardel ni Lepera. Esta 
función es tan importante como todas. 

Gustavo corrió la vista hacia «El Vasco» Mauriño, que se mantenía dos 
pasos atrás, en silencio. 

—¿A éste para qué lo trajiste? 

—Va a estar conmigo. 

—No, Loco, vos sos soldado raso. No necesitás secretario para trabajar 
acá. Mándalo a Buenos Aires. Te van a acompañar dos compañeros de la JP que 
van a laburar con vos. 

«Gustavo» le puso dos militantes de confianza, de guardia. Galimberti se 
sintió impotente. Pero al final aceptó. Frente a un montonero de nivel superior, 
debía cuadrarse. Les debía respeto, pero sobreactuaba su obediencia hasta llevar la 
situación a un territorio grotesco. 

Después de algunas mañanas de otoño y de convivir en una casa con 
«Gustavo» en permanente estado de alerta, Galimberti fue a militar con los obreros 
de la JTP de Rosario. Empezó a vivir con Lisandro Brebbia. Era un abogado de 
veinticuatro años, montonero y asesor legal de la JTP. Lo había conocido en el 
invierno de 1972 en Buenos Aires, en una reunión «cerrada» con gente del interior 
del país. Hacia la noche, cuando Brebbia se disponía a tomar el autocar en la 
estación de Retiro, Galimberti, muy pródigo, sacó un fajo de billetes para que se 
quedara a dormir en un hotel. Eran gestos que lo distinguían y los actuaba de una 
manera histriónica y a la vez seductora. 

En el otoño de 1973, Brebbia estaba recién casado. Su mujer, Adriana 
Altieri, tenía veintidós años y estudiaba psicología. Vivían en un apartamento en 
pleno centro de la ciudad. Galimberti se instaló junto a ellos. «La orga me pidió que 
eligiera un destino. Y en el primer tipo que pensé fue en vos», le dijo. 

La convivencia dentro de los ajustados límites del inmueble fue un poco 
extraña. Galimberti estaba clandestino y cuando la pareja recibía visitas de 


157 



familiares, debía retirarse a fumar a la terraza del edificio hasta que la situación se 
hubiera normalizado. Si llegaban amigos montoneros, Brebbia lo presentaba como 
«Alejandro Wilkinson». 

En Rosario, Galimberti tenía bastante tiempo disponible y ganas de hacer 
algo. Empezó a practicar taekwondo en el club Huracán. Quería aprender el arte de 
la defensa personal por si alguna circunstancia lo encontraba desarmado. Ensayó 
técnicas básicas durante algunas semanas hasta que, en el vestuario, el hijo de un 
camarista federal le comentó que se parecía mucho al líder de la JP. Ese día 
abandonó las clases y nunca más pisó el gimnasio. 

Sin embargo, a pesar de que había aparecido en mil fotos, eran pocos los 
que lograban reconocerlo. Ya no usaba el pelo estirado a la gomina. Dejaba caer 
sobre su frente un simpático flequillito estilo «beatle». Durante el día se movía en 
las calles como un gato, cruzando veredas a mitad de cuadra y cambiando el rumbo 
de improviso para detectar si alguien lo seguía; andaba siempre de un lado para el 
otro en nombre de la revolución. Visitaba bares, tomaba cerveza, intimaba con 
alguna que otra chica, pero su novia local era una jueza. Por las noches se reunía 
con militantes de la Unidad Básica de Resistencia (UBR), a los que encandilaba con 
sus análisis de la coyuntura política. Mantenía el rito de limpiar su arma tranquilo, 
de madrugada, y después dormía hasta el mediodía y empezaba su trabajo 
militante entrada la tarde. Estaba feliz porque el peronismo estaba en el gobierno y 
él se sentía partícipe de esa victoria. 

Pero aquellos días de euforia se terminaron el 20 de junio de 1973 en la 
masacre de Ezeiza, que puso fin a la primavera camporista. La mayor movilización 
de la historia argentina, cerca de un millón de personas para recibir a Perón, quedó 
expuesta a las balas: fue la primera vez que la derecha peronista esgrimió sus 
armas contra Montoneros. La semana anterior, el Ministerio de Bienestar Social a 
cargo de José López Rega había publicado un aviso en el órgano montonero El 
Descamisado: «Instrucciones para el 20». Aconsejaba a la gente evitar los 
apretujones, no traer elementos cortantes, cinturones que enganchen o pinchen, y 
sugería llevar tiritas, aspirinas y papel higiénico y tener las vacunas al día. «El 
pueblo peronista debe mostrarse ordenado, organizado, prudente y tranquilo, 
ejerciendo su derecho soberano en este Glorioso 20 de junio», cerraba el aviso. 

Matones contratados por la recién creada JSP, fuerzas de choque del CdeO, 
y otras bandas armadas reclutadas por el secretario de Deportes, el general Osinde, 
se hicieron cargo de la seguridad de la autopista Richieri, la ruta 205 y el palco 
desde el que Perón le hablaría al pueblo, en su segundo y definitivo retorno. 
Leonardo Favio era el locutor oficial del acto. Entre las fundas de los instrumentos 
de la Sinfónica se desparramaban las armas largas. La seguridad tenía la orden de 
impedir que las columnas montoneras se acercaran al palco. Decían que tenían 
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plan: asesinar a Perón y llevar a Cámpora a la Plaza de Mayo para proclamar la 
Patria Socialista 1 . Más modesta, la Conducción Nacional de Montoneros sólo quería 
impresionar al General con su capacidad de movilización y demostrarle quiénes 
eran los que habían puesto la sangre para permitir su regreso. Galimberti estaba 
junto a ellos en un autocar oscuro de la Universidad de Buenos Aires, que avanzaba 
en dirección hacia el palco. Ya tenía alguna certeza de lo que podía ocurrir: la 
derecha iba a reprimir a la izquierda del peronismo, para provocar una masacre y 
debilitar a Cámpora 2 . Ese día, la gente cantaba: «Yo te daré, te daré Patria 
hermosa, te daré una cosa que empieza con P...». El grito de «Perón» estallaba. 
Hasta que empezaron a sonar los primeros disparos. Favio quiso transmitir 
tranquilidad: «No se preocupen, son cohetes, fuegos artificiales. No pierdan la 
calma, compañeros» 3 . En medio de las carreras, decenas de francotiradores 
disparaban desde las copas de los árboles. Los pistoleros cruzaban el bosque a la 
caza de montoneros. Un militante cayó herido en el pecho junto al ómnibus de la 
Conducción y debieron asistirlo. Murió ahí mismo. El cuerpo orgánico del peronismo 
estallaba en pedazos, y tanto los que disparaban o escapaban, sentían que 
actuaban en defensa de Perón. La descomposición encontraba a los militantes de 
los años sesenta en distintos lugares: Bevilacqua, que secundaba a Brito Lima en 
las reuniones con JAEN, apuntaba desde el palco 4 . A su lado, Emilio Berra Alemán, 
tacuarista de Derecho. José Luis Nell, de izquierda, que había asaltado con el MNRT 
el Policlínico en 1963, era baleado en el bosque 5 . 

La derecha estaba librando una batalla para impedir que «los infiltrados 
coparan el gobierno». Ezeiza fue su primera victoria. Apenas asumió Cámpora, 
tomaron radios y canales de televisión para frenar el «avance de los zurdos, los 
bolches y los que quieren la Patria Socialista». Buscaban provocar un vacío de 
poder y arrancarle a «El Tío» una renuncia indecorosa. Montoneros ocupó 
reparticiones públicas para evitar «el continuismo de la dictadura militar». Su líder, 
Firmenich, advirtió en una conferencia de prensa que iban a fiscalizar al nuevo 
gobierno: «Quienes incurran en desviaciones o traiciones serán pasibles de las 
medidas punitivas que establezca la justicia popular» 6 . 


Testimonio de un miembro del CdeO a los autores. 

2 , , , 

La información de Galimberti provenía de Juan Manuel Abal Medina, que mantenía dialogo con la UOM 

y Montoneros. Había integrado la Comisión del Regreso pero sin poder de decisión. El 19 de junio un 
coche lo atropelló en la calle y le quebró una pierna. Ver Clarín, 20 de junio de 1993; No dejes que te la 
cuenten, de Ernesto Jauretche, página 198 y «El Testimonio de Rodolfo Galimberti», de Jorge Bernetti, 
citado en El Peronismo de la Victoria, del mismo autor, página 160. 

3 

Favio tuvo que correr hasta el Hogar Escuela, a quinientos metros, para frenar la tortura de casi una 
decena de personas que fueron a buscar refugio al centro de operaciones de Osinde. «¡Paren acá, 
larguen a estos muchachos y yo me olvido para siempre de sus caras!», pidió a gritos. 

4 

Ver Ezeiza, de Horacio Verbitsky, pagina 91. 

5 Nell quedaría parapléjico. Después de un año de sufrir en una silla de ruedas, dos amigos lo llevaron a 
una calle sin salida en Martínez y le dieron una pistola con la que Nell se suicidó. 

6 Ver Clarín, 8 de junio de 1973. 
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Perón aterrizó en Morón y al otro día le habló al país desde la televisión. Ya 
no estimulaba ni justificaba la violencia política. Pensaba que las organizaciones 
armadas ya habían cumplido con su rol para acorralar a Lanusse y ahora debían 
pasar a un segundo plano. «Tenemos una revolución que realizar, pero para que 
sea válida ha de ser una reconstrucción pacífica y sin que cueste la vida de un solo 
argentino», dijo. Sugirió que Montoneros y la izquierda peronista querían arrastrar 
al país hacia otro camino que el pueblo no había elegido. «Los que ingenuamente 
piensan que pueden copar nuestro Movimiento o tomar el poder que el pueblo ha 
reconquistado, se equivocan. (...) Nosotros somos justicialistas, levantamos una 
bandera tan distante de uno como de otro de los imperialismos dominantes. Somos 
lo que las veinte verdades peronistas dicen». 

Cámpora renunció el 13 de julio, víctima de un golpe de palacio. Durante 
cuarenta y nueve días una fuerza guerrillera, con fuerte respaldo popular, había 
ocupado el mayor espacio de poder en un gobierno argentino. Raúl Lastiri, 
presidente de la Cámara de Diputados y yerno del ministro de Bienestar Social, se 
hizo cargo de la Presidencia en forma provisional. La Juventud Peronista sintió que 
la voluntad popular había sido estafada, denunció que el General había quedado 
preso de López Rega y la derecha peronista, que lo aislaban de las masas, y se 
propuso romper el cerco con una movilización hacia su residencia de Gaspar 
Campos. Asistieron más de cien mil personas. Pero el que les dio la bienvenida a los 
líderes de la JP fue el mismo López Rega 7 . 

Perón llamó a elecciones y hubo sondeos para que Ricardo Balbín lo 
secundara en la fórmula. Pero ante la evidencia de que el General iba a delegar el 
mando por su debilitada salud, los sectores políticos y sindicales del Justicialismo 
prefirieron no entregar la vicepresidencia a la UCR. La izquierda peronista tuvo que 
digerir otro sapo: la elegida fue Isabel. 

En septiembre, Perón convocó a los montoneros para normalizar la 
Juventud, pero les interpuso un sinfín de dirigentes de la derecha, de poca o nula 
representación. A la salida, Firmenich advirtió sobre el país que vendría: «El poder 
político brota de la boca de un fusil», dijo parafraseando a Mao, y siguió: «Si 
llegamos hasta aquí ha sido en gran medida porque tuvimos fusiles y los usamos. 
Si abandonáramos las armas, retrocederíamos en posiciones políticas. En la guerra 
hay momentos de enfrentamiento, como los que hemos pasado, y momentos de 
tregua en los que cada fuerza se prepara para el próximo enfrentamiento» 8 . 


7 En el encuentro, Perón, López Rega y la JP se tomaron una fotografía. En la posterior edición de El 
Descamisado, el ministro de Bienestar Social fue excluido de la foto. 

8 Además de las dificultades que Perón tenía para subordinar a aquella «juventud maravillosa» de 1972, 
Muniz Barreto también le hizo padecer un dolor de cabeza. Apenas llegó a su banca con los votos del 
peronismo, la puso al servicio de una escisión del ERP, «el ERP 22 de Agosto». El 7 de septiembre, su 
agrupación secuestró al apoderado de Clarín Bernardo Sofovich y a cambio de su liberación exigió la 
publicación de tres manifiestos. El diario accedió a la petición dos días más tarde. En represalia, ese 
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Aunque mantenía su carísima como líder de la JP de 1972, Galimberti no 
ejercía ninguna influencia en la Conducción Nacional de Montoneros. Sin embargo, 
algunos fines de semana frecuentaba a sus jefes en un local semipúblico de Callao 
al 100 o se acercaba al piso de Roberto Perdía, en Avenida de Mayo y Salta. 
Inventaba algún relato pintoresco sobre la militancia barrial o les mostraba sus 
manos encallecidas de sus tareas de albañil. Así los entretenía en su ronda de 
mate, después de alguna reunión de importancia. 

En ese tiempo, Galimberti tuvo la primera oportunidad de alejarse de la 
línea de Conducción. Juan Manuel Abal Medina y Roberto Bustos impulsaron la 
corriente «leales a Perón», que se subordinaba al General, con la idea de reducir el 
nivel de conflicto con el sindicalismo ortodoxo. Tenían el apoyo implícito de Lorenzo 
Miguel. Convocaron a Galimberti con la intención de sumarlo, pero después de 
discutirlo toda una tarde, decidió no romper. «Yo sabía que vos te ibas a quedar 
con los muchachos», le dijo Bustos, decepcionado 9 . 

Montoneros seguía movilizando a cientos de miles de argentinos que 
soñaban con la Revolución. Pero la lucha con el sindicalismo ortodoxo y el aparato 
lopezreguista se profundizaba y había cada vez menos espacio para posturas 
intermedias. Después de la matanza de Ezeiza, el enfrentamiento se presumía 
inevitable. La derecha peronista y la Tendencia habían confluido para levantar las 
banderas del retorno del General, pero ahora, en las vísperas de su elección 
presidencial, unos y otros formaban parte de bandos enemigos. En un manifiesto, 
las 62 Organizaciones advirtió a las organizaciones armadas: «Los argentinos no 
sabemos arrugarnos a la hora de la verdad, aceptamos el desafío. A pesar de su 
disfraz de mascaritas iremos a buscarlos uno a uno, porque los conocemos. Han 
rebasado la copa y ahora tendrán que atenerse a las consecuencias». 

Galimberti extremó sus condiciones de seguridad respecto de sus viejos y 
conocidos compañeros de militancia de los años sesenta. Sospechaba que 
cualquiera de ellos podía delatarlo o matarlo. En ese mes de septiembre de 1973, 
sentado en un bar de Callao y Bartolomé Mitre, vio entrar a un amigo del colegio 


mismo día, cerca de cuarenta militantes de la UOM de Lorenzo Miguel entraron en la redacción a tiros y 
lanzaron granadas y bombas incendiarias durante diez minutos. Luego escaparon. Seis personas 
resultaron heridas. En el Congreso, Muniz impulsó al diputado Sobrino Aranda para que repudiara el 
ataque. «Hacete un piripipi que yo después te respaldo», le dijo. El astrólogo santafecino cumplió con la 
petición en la Cámara, pero enseguida sufrió la reprimenda de Raúl Lastiri: «¿Vos estás en pedo? ¿No 
sabés que el quilombo lo hicieron los metalúrgicos? ¿Cómo los vas a condenar?». Afligido y perplejo, 
Sobrino reclamó una explicación a Muniz. «Quédate tranquilo. Yo soy el ERP 22, y el ERP 22 respalda tu 
postura». Perón prefirió atenuar la condena al ataque: «El que procede mal suele sucumbir por su mal 
procedimiento. Clarín tuvo un mal procedimiento y alguien que se sintió herido, le metió otro mal 
procedimiento». 

9 

En junio de 1973, se había conformado la corriente «Sabino Navarro», disidente de la linea oficial de 
Montoneros. En agosto de ese año Juan Manuel Abal Medina abandonó la secretaría general del 
Movimiento Justicialista. En enero de 1974, Roberto Bustos ya estaba alistado en la Juventud Sindical 
Peronista (JSP). 
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primario de Merlo. Hacía más de diez años que no lo veía. Cuando se le acercó a 
saludar, con la sonrisa ancha, Galimberti fingió no conocerlo. Desilusionado, su 
amigo fue a sentarse solo a una mesa. «Agrandado de mierda», pensó. Al rato, sin 
que lo advirtiera, Galimberti apareció por su espalda, y lo llamó por su nombre, 
pero simulaba hablar por el teléfono público con otra persona. 

—Qué alegría, Rodolfo. Creí que no me habías reconocido —le sonrió su 
amigo, dándose vuelta. 

—Te reconocí enseguida, boludo. No te saludé porque no sé de qué lado 
estás —le dijo Galimberti. 

—Yo soy el mismo de siempre, Rodolfo. Ahora estoy trabajando en un 
banco... El gerente me mandó a buscar el traje a la sastrería y como todavía no 
estaba listo vine a hacer tiempo acá. A mí nunca me interesó la política. Vos seguís 
siendo mi amigo. ¿Por qué no juntamos a toda la panda y comemos un asado en 
casa? 

—Está bien, qué boludo... Si hubiera sabido me habría ido a refugiar ahí. 
Discúlpame, hermanito, es que todo está para el culo. Nos recagó el traidor hijo de 
remil puta de José Ignacio Rucci. 

El 23 de septiembre Perón y su esposa Isabel ganaron las elecciones con el 
62% de los votos. Balbín-De la Rúa fueron segundos con el 24,4%. Dos días 
después, Montoneros mató al sindicalista Rucci. Fue un golpe al corazón del 
presidente electo. Rucci había movilizado las bases peronistas para la campaña 
electoral y comprometió a los gremialistas a firmar el Pacto Social con los 
empresarios, como habían alentado Perón y el ministro de Economía José 
Gelbard 10 . Si bien con el fusilamiento de Aramburu, Montoneros había conquistado 
la simpatía de los peronistas históricos, la muerte de Rucci empezó a alejarlos del 
Movimiento. Dante Güilo, que se enteró del hecho mientras departía con Perón en 
Gaspar Campos, culpó a la CIA. Galimberti pensó que se trataba de una operación 
del ERP y fue al local de la JP de la calle Chile en busca de información, como casi 
un centenar de desconcertados militantes juveniles. Se escucharon las versiones 
más conspirativas y disparatadas. «Pingulis» Hobert lo apartó a Galimberti a un 
costado. Quería que llevara un mensaje de Montoneros a Perón. Galimberti visitó 
por la noche a un jefe de Inteligencia del Estado para que se lo trasladara al 
General. La organización quería informarle sobre las razones del atentado. 

—Usted tiene noción de lo que me está diciendo —se indignó el espía. 

—Yo sólo vengo a informar —dijo Galimberti, y se fue. 


El Pacto Social consistía en un aumento general de salarios del 15% y, como contrapartida, el 
congelamiento de precios. Se suspendían las negociaciones partidarias. Gelbard apuntaba a la «inflación 
cero». Ver El burgués maldito, la historia secreta de José Ber Gelbard, de María Seoane, páginas 257- 
258. 
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El general Perón no incluyó en su gabinete a ningún allegado a la 
Tendencia. Sólo quedaba Jorge Taiana, en Educación. El 12 de octubre, FAR y 
Montoneros se unieron bajo el nombre de Montoneros y Firmenich quedó a la 
cabeza de la Conducción Nacional (CN), seguido por Roberto Quieto, Roberto 
Perdía, Fernando Vaca Narvaja y Marcos Osatinsky. 

A pesar de que en Rosario Galimberti había sabido entablar relaciones con 
el sindicalismo ortodoxo, el nuevo escenario de violencia dentro del peronismo le 
acotaba las posibilidades de diálogo. En un encuentro en la CGT local, el dirigente 
del gremio de la carne Luis Rúbeo trató de ganarle una discusión disparándole las 
seis balas del cargador de su pistola. Galimberti respondió, pero tampoco logró 
clavar un solo proyectil en el cuerpo de su adversario. 

En noviembre de ese año realizaría su acción gremial más memorable. Fue 
cuando intercedió en un conflicto con la empresa constructora Dorset. Placía un mes 
que los obreros habían tomado el obrador ubicado en el sur de Rosario, casi a la 
orilla del arroyo Saladillo. Estaban construyendo un barrio de viviendas y pararon la 
obra en reclamo de la reincorporación de cuatro compañeros despedidos. También 
les debían la segunda quincena de octubre y asignaciones familiares pendientes. 
Por eso se apoyaban en la comisión interna, dominada por la JTP y el PRT-ERP, 
pero no lograban mover a la empresa de sus posiciones. Dorset se sentía más 
cómoda negociando con la dirección de la UOCRA local y así el conflicto se 
prolongaba. Pesaba el calor cuando los asesores legales de la JTP y el PRT-ERP 
entablaron un rispido diálogo con el gerente de la empresa. No había acuerdo 
posible hasta que llegó Galimberti con algunos muchachos. Se propuso arreglar el 
tema en cinco minutos: saludó al gerente, lo apartó de la reunión y le puso un 
revólver a un costado de la frente: 

—Si no reincorporás a los obreros y les pagás los sueldos, te vuelo la tapa 
de los sesos. Ahora. 

El gerente, ataviado con un traje príncipe de Gales, regresó pálido a la 
mesa de negociaciones y firmó todos los papeles que le acercaron. Los obreros 
festejaron la conquista, pero el convenio debía homologarse en la delegación 
regional del Ministerio de Trabajo para que resultara válido. En ese lapso, la 
empresa se contactó con la UOCRA. Los sindicalistas no querían que Montoneros y 
la izquierda se llevaran las palmas por la victoria gremial y decidieron impedir que 
el acuerdo tomara carácter legal. Armados hasta los dientes, un grupo liderado por 
el panadero Flugo Ortolans y Alfonso Galván, secretario de la CGT, entraron en el 
primer piso de la delegación saltando los escalones a tiros, y se parapetaron en la 
entrada. «Pocho», un montonero amnistiado el 25 de mayo, respondió con un 
revólver desde adentro, mientras los abogados, que tenían la estilográfica lista para 
la firma, se echaron cuerpo a tierra, debajo de los escritorios. Las balas empezaron 
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a rebotar entre las paredes. Un momento después, con el acuerdo roto, los 
sindicalistas iniciaron la retirada. Pero cuando pisaron la calle, volvieron a crujir los 
disparos. Desde la acera de enfrente, Galimberti, que quería garantizar la seguridad 
del acuerdo, empezó a balearlos con su Magnum 357. Finalmente, el convenio no 
se homologó y la conquista de los obreros no pudo ser refrendada. 

Ese diciembre de 1973, Perón convocaría a Galimberti por última vez en su 
vida. Fue una reunión privada que organizó López Rega en la residencia de Olivos. 
También fue convocado Juan Manuel Abal Medina. A los setenta y ocho años, Perón 
mantenía su cerebro político en actividad durante un par de horas. Pero se decía 
que a las seis de la tarde ya no recordaba las conversaciones que sostuvo durante 
el día. En las reuniones de gabinete, López Rega anunciaba que el espíritu de Evita 
ya se había encarnado en el cuerpo de Isabel 11 . 

Placía apenas dos años que el General había nombrado a Galimberti en el 
Consejo Superior del Justicialismo, con la idea de que su discurso de corte 
revolucionario incorporara a la izquierda, armada o no, al peronismo. Ahora el 
presidente Perón le pedía otra misión: neutralizar las acciones del ERP. Lo 
consideraba un enemigo, guiado por «objetivos foráneos», al que quería 
exterminar 12 . Eran días violentos. La Triple A empezó a amenazar de muerte a 
militantes, artistas, periodistas y políticos. También le voló el pie al senador radical 
Hipólito Solari Yrigoyen, con una bomba colocada en su automóvil. 

El 17 de diciembre, a Galimberti le avisaron que su hermano Hugo se había 
pegado un tiro en la cabeza. Cayó en el patio interno del edificio donde atendía a 
sus pacientes. No podía escapar de su propia depresión. Se había separado de su 
esposa y convivió un tiempo con la doctora Blanca Garma, sobrina de un famoso 
psicoanalista, pero sufría porque ella no terminaba de convertirse en su pareja. Don 
Ernesto se jubilaba del Banco de Londres, después de cuarenta y nueve años de 
servicio. Rodolfo quiso reunirse con su padre para conocer precisiones sobre la 
muerte de Hugo. Andrés Castillo, que le seguía fiel, preparó la cita. Recogieron a 
don Ernesto en un coche cargado de ametralladoras. Galimberti estaba convencido 
de que su hermano no se había suicidado: lo había matado alguna banda del 
peronismo. Era una venganza contra él. Su padre pensaba que había sido decisión 
voluntaria. En los últimos meses Hugo estaba muy mal de ánimo y había dejado de 
visitar a su familia. 

El cuerpo de Hugo permaneció varios días depositado en la morgue del 
cementerio de Chacarita, mientras se ultimaban las instancias judiciales para 


11 Comentarios de un ministro ya fallecido a su familia, entrevistada por los autores. 

12 

Ver testimonio de Juan Manuel Abal Medina en No dejes que te la cuenten, de Ernesto Jauretche, 
página 229. 
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enterrarlo. Galimberti quiso conocer la causa, calificada como «muerte dudosa» y la 
jueza Anastasi de Walger le permitió que accediera al expediente. Observó las fotos 
y leyó las investigaciones judiciales, pero nada modificó su idea de que se trataba 
de una conspiración en su contra. Para resguardar su seguridad, no fue al entierro. 
Esa misma noche, en la casa de la doctora Walger en Barrio Parque, junto a sus 
hijos Leónidas y Sylvina, «El Vasco» Mauriño, y el actor Emilio Alfaro, que estaba 
de visita, estalló de impotencia. 

—¿Qué se creen, que porque me llamo Galimberti y tengo un apellido de 
sardinero van a asesinar a mi hermano? 

Todos hicieron silencio. Era mejor no contradecirlo cuando se desesperaba. 
Una fuerza interior lo impulsaba a luchar hasta el final contra aquel grupo o persona 
que sentía que lo había perjudicado o difamado. No los perdonaba. 

Ernesto y su hija Liliana no quisieron poner al tanto a Arminda de la 
muerte de su hijo. Ella empezaba a perder la salud y recordaba con nostalgia la 
época en que sus hijos jugaban en la quinta. Hicieron todos los trámites del 
entierro llorando a escondidas y para justificar su ausencia le dijeron que de un día 
para otro había viajado a Alemania para realizar su postgrado. Ernesto empezó a 
buscar postales y sellos de correo en la embajada alemana y a escribir cartas en 
nombre de Hugo, que luego leería a su esposa. Su hijo decía sentirse feliz, y eso la 
reconfortaba. En tanto, seguía rezando por la seguridad de su otro hijo, Rodolfo, y 
buscaba en los diarios alguna declaración suya para saber al menos dónde estaba. 
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Capítulo XII 


El secuestro de los Born 


En el verano de 1974, Montoneros decidió levantar el perfil de Galimberti. 
Su relación con Abal Medina y Lorenzo Miguel hacía presagiar que podía encontrar 
un espacio político más protagónico fuera de la organización. Para conservarlo 
como fuerza propia, la Conducción quiso recuperar su mística revolucionaria y lo 
presentó entre los oradores del acto de Atlanta, organizado con el propósito de 
celebrar el primer aniversario del triunfo de Cámpora 1 . 

Era mucho lo que había cambiado en poco tiempo. Durante los primeros 
tres meses de su presidencia, Perón había dado señales claras del rumbo elegido: 
ya consideraba a Montoneros como un cuerpo infiltrado en el Movimiento. En enero 
de 1974 forzó la renuncia del gobernador más cercano a la Tendencia, Óscar 
Bidegain, luego de que el ERP atacara el Regimiento de Caballería Blindada de Azul. 
También envió al Congreso un proyecto de reforma del Código Penal con penas más 
duras que las que había aplicado Lanusse contra la acción guerrillera. Los ocho 
diputados de la JP —entre ellos Muniz Barreto, que volvió a enfrentar al General- 
renunciaron a sus escaños para expresar su desacuerdo 2 . 

Aunque la brecha entre el Perón revolucionario que soñaban y el que había 
llegado a gobernar era cada vez más desconcertante, Montoneros seguía 
levantando su figura como bandera de conducción y combate. La ruptura 
significaba alejarse del Movimiento y en consecuencia de las masas peronistas. 

El 11 de marzo, en Atlanta, apareció por primera vez en público Norma 
Arrostito. Llevaba su pelo largo y negro, y parecía mucho más sensual que en la 


1 Como muestra de su buena relación, Lorenzo Miguel le había regalado a Galimberti el blindaje de su 
Peugeot 404 en el taller mecánico «Borges», de Caballito. En ese tiempo, la escolta de Lorenzo Miguel se 
movilizaba en una flota de 14 automóviles blindados. 

2 

En enero de 1974, los ocho diputados habían pedido una audiencia privada con Perón en Olivos para 
intentar persuadirlo, pero el Presidente los esperó con las cámaras de televisión, que transmitieron la 
reunión en vivo. Casi no les permitió hablar. «El que no está contento, se va», dijo e hizo un discurso 
contra el ERP. Unos días más tarde, en una conferencia de prensa en la casa de Gobierno, la periodista 
Ana Guzzetti le preguntó qué medidas pensaba tomar para frenar la escalada de ataques de las bandas 
fascistas. Perón le preguntó su nombre y apellido, y prometió llevarla a la justicia por sus afirmaciones. 
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foto de «buscada» por el crimen de Aramburu. Esa noche, una multitud de 
cincuenta mil personas ovacionó a Galimberti. Su magnetismo con la militancia 
continuaba vigente. Desde el arranque de su discurso quiso demostrarle a los 
montoneros de qué lado estaba: «Al otro día del 20 de junio, cuando todavía estaba 
fresca la sangre de peronistas asesinados por la burocracia, comenzó una pesadilla 
imaginada por un loco». 

En la Semana Santa de 1974 Galimberti se incorporó al área de 
Inteligencia de la Secretaría Militar de Montoneros. Su responsable era el ex oficial 
Carlos Federico Lebrón, «Pancho», que había intentado levantar a sus camaradas 
de la ESMA en el primer retorno de Perón. El presidente no lo restituyó a la Marina. 
Junto a Galimberti militaban los ex marinos Mario Galli, «José», y «El Boina» Julio 
Urien, hijo del juez César Urien. 

El ámbito de la Secretaría Militar funcionaba en la terraza de una casa del 
barrio Parque Avellaneda, en Capital Federal, bajo la cobertura de una empresa de 
informática. Allí se reunían para producir información de inteligencia sobre las 
Fuerzas Armadas. Tenían un cada vez más voluminoso dossier sobre contactos y 
perspectivas políticas que les proveían oficiales, suboficiales y conscriptos de esas 
fuerzas, que luego trasladaban al Área Federal de Montoneros. El contacto de 
Galimberti dentro del Ejército era el general nacionalista Carlos dalla Tea, que había 
ejercido como agregado militar de la embajada argentina, cuando Perón estaba 
exiliado. En Madrid se lo había presentado Jorge Antonio. Mantendría esa relación 
por más de 20 años. 

Galimberti dejaba su coche estacionado a dos cuadras de la casa, vestía 
traje y portaba maletín. Parecía un empleado, o un proveedor que visitaba la 
empresa. Y quedaba encerrado buena parte del día. Hacia el mediodía, suspendían 
las tareas de inteligencia para comer puchero o alguna comida liviana que 
preparaba «La Chona», la dueña de casa. «Pancho» sufría un poco del hígado. Pero 
cuando veía que le daban un plato diferenciado del resto, lo rechazaba. 

—«Chona», acá todos somos iguales y no hay razones para que coma algo 

distinto. 

Aunque le parecían insensatas, Galimberti envidiaba ese tipo de actitudes 
porque con ellas Lebrón demostraba una rectitud y compromiso con la organización 
que él deseaba como nadie, pero que no tendría nunca. Incluso en los detalles más 
insignificantes, «Pancho» se revelaba serio y reservado. Galimberti, en cambio, era 
gracioso. Entraba a la casa anunciando que durante el día sólo bebería líquido para 
cumplir con su dieta y antes del mediodía bajaba de la terraza para reclamar 
comida. Durante el almuerzo, por su ánimo extrovertido dejaba trascender 
informaciones o planes a largo plazo que Lebrón neutralizaba con un gesto. 
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En los primeros meses de trabajo, «Pancho» lo sancionó por conducta 
«liberal y burguesa» y lo obligó a encerrarse en la pieza de la terraza para que 
realizara su autocrítica. La primera noche lo picó una araña. Por la mañana bajó a 
la casa con la cara hinchada y roja como un tomate. Se negó a ir a un hospital por 
cuestiones de seguridad. Y entonces la chica de la limpieza, que en su deseo de 
recibirse de enfermera practicaba inyecciones en una naranja, aprovechó la 
oportunidad para aplicarle una jeringa con una dosis de decadrón en una nalga. 
Galimberti permaneció el fin de semana insultando a la Conducción y esperando 
que le bajara la fiebre. 

En la casa, «Pancho» Lebrón elaboró un manual de instrucción militar para 
montoneros y hacia fines de mayo organizó un campamento, al estilo de las 
escuelas guerrilleras cubanas, en un paraje de San Luis, donde llevó a algunos 
miembros de la CN y otros milicianos para mejorarles el estado atlético y 
enseñarles tácticas de combate 3 . A Galimberti le tocó ir a un campo de La Pampa 
con un grupo de montoneros. Tuvo a cargo el diseño de la instrucción: tiros desde 
posición en firme, con la rodilla a media y baja altura, o desde cuerpo a tierra, con 
armas largas y de puño. 

Para entonces, Montoneros ya sabía que el enfrentamiento armado se les 
venía encima. La relación con Perón fue irrecuperable después del primero de mayo 
de 1974. Detrás de un vidrio a prueba de balas, su Líder los trató de «imberbes, 
estúpidos e infiltrados». Las referencias por omisión a su esposa Isabel —«no 
rompan más las bolas, Evita hay una sola»— o la crítica a quienes lo acompañaban 
en el balcón —«Qué pasa, qué pasa, General, está lleno de gorilas el gobierno 
popular»— subían como un bramido desde la Plaza de Mayo. Esa juventud que él 
había estimulado hacia la insurrección, ahora lo asediaba. En su discurso, por 
encima del murmullo, Perón apoyó «a esos dirigentes sabios y prudentes que han 
mantenido su fuerza orgánica, y han visto caer a sus dirigentes asesinados sin que 
todavía haya tronado el escarmiento». Y de inmediato Montoneros golpeaba sobre 
sus heridas: «Rucci, traidor, saludos a Vandor». En el otro costado de la Plaza, las 
huestes sindicales respondían: «Duro, duro, duro, la patria socialista se la meten en 
el culo». El ambiente era cada vez más tenso. De golpe, después de las 
descalificaciones de Perón y sin que mediara orden de sus responsables, los 
montoneros empezaron a marcharse de la Plaza. La alianza con Perón se había 
roto. 

Entonces, Galimberti empezaba a alternar su trabajo en la Secretaría 
Militar con el encuadramiento en la Columna Norte 4 . El responsable en 1974 era 

3 

Ver La Voluntad, Tomo II, de Eduardo Anguita y Martin Caparros, editorial Norma, 1998. 

4 

La organización había dividido la Regional Buenos Aires en cuatro columnas: Norte, Oeste, Sur, y La 
Plata. La base territorial de Norte comprendía los municipios de Vicente López, San Isidro, Tigre, General 
San Martín y General Sarmiento. 
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«Pancho» Rivas, el antiguo cámara que acompañó al periodista Sergio Villarruel y 
luego afianzó su militancia en las FAR. La zona Norte era un cordón industrial de 
astilleros, frigoríficos, laboratorios, metalúrgicas y constructoras. Cada fábrica podía 
ocupar a mil quinientos trabajadores. Sólo la UOM de Norte tenía dieciocho mil 
obreros sindicalizados. En la zona se había forjado una generación de sindicalistas 
jóvenes, más ligados al clasismo de René Salamanca que a los peronistas de la 
Resistencia. La expresión de Montoneros era la JTP, que dominaba muchas 
comisiones internas de fábricas, pero que no podía acceder a la dirección de los 
sindicatos, ocupada por la burocracia, que tenía su base política en los municipios. 
Su poder lo custodiaban fuerzas de choque compuestas de guardaespaldas y 
matones a sueldo. 

Montoneros también estaba asentado en los barrios pobres y las villas de 
Norte. Luchaban por reivindicaciones prácticas: la petición de un semáforo o la 
construcción de un aula para apoyo escolar. Para el Día del Niño organizaban 
carreras de sortijas y kermeses en villas de La Cava, El Sauce y La Uruguay. 
También ayudaban a las prostitutas a nuclearse en un sindicato, se relacionaban 
con la colonia de paraguayos y bolivianos, y buscaban incorporar a los delincuentes 
comunes a la militancia. La simpatía por Montoneros cruzaba las clases sociales. 
Muchos hijos de la burguesía industrial que vivían en el incipiente barrio La 
Horqueta ofrecían sus casas para reuniones y empezaban a despreciar a sus padres 
por sus costumbres burguesas. La JP promovía la creación de centros culturales en 
las playas de Vicente López y San Isidro con la dirección de milicianos voluntarios y 
el Frente de Villas. 

A veces la misma catedral de San Isidro funcionaba como ámbito de 
militancia. Los jóvenes se inscribían en los cursos prematrimoniales y luego 
utilizaban ese espacio para las discusiones políticas. En varias ocasiones, el vicario 
del obispado Justo Laguna, un poco reticente a las reuniones tumultuosas, los instó 
a que buscaran otro sitio. Una generación de curas de treinta a cuarenta años 
acompañaba a sus feligreses en sus reivindicaciones sociales. Muchos seminaristas 
se integraron en la izquierda revolucionaria. El cura Jorge Adur, aquel guía 
espiritual de Luis Spinetta del Instituto San Román, daba refugio a militantes 
montoneros clandestinos en la parroquia de la calle Paraná. Más tarde, se 
convertiría en el capellán de la conducción montonera. 

El primer asentamiento de Galimberti fue la Unidad Básica de Combate 
(UBC) de San Martín, que era la expresión de la Resistencia peronista de Columna 
Norte. Era el territorio de la familia Lizaso. Pedro, el padre, fue intendente en 1947. 
Su hijo Carlos murió fusilado en los basurales de José León Suárez en 1956. Del 
mismo destino se salvó el menor, «El Gordo» Miguel Lizaso, que entonces tenía 
dieciséis años y continuó su militancia en el peronismo junto a su hermano, «El 
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Nono» Jorge. La Coordinadora de la Unidad se reunía en un local en la calle Mitre y 
Malaver, en Munro. A fines de los años sesenta había funcionado como burdel, pero 
cuando su dueño fue enviado a la cárcel cedió el local a la JP para combatir a 
Lanusse. Una pieza del fondo de la inmobiliaria de Teodoro Barbieri, sobre la 
avenida Maipú, en Florida, también servía como reunión de ámbito 5 . 

Galimberti no hacía trabajo de base en San Martín. Participaba en el diseño 
y desarrollo de las estructuras de funcionamiento, en especial el área de Logística e 
Inteligencia. Creía que la información sobre los enemigos era imprescindible para 
delinear las estrategias de cada Unidad de Combate. Su actividad seguía siendo 
clandestina. Si aparecía por algún barrio decía llamarse «Alejandro Fleming». En 
realidad, toda su fuerza se expresaba en los plenarios. Su figura era el recuerdo de 
la «gloriosa JP» de 1972. En sus exposiciones los militantes admiraban la lucidez 
para analizar la dinámica de los conflictos en el territorio y caracterizar la etapa 
política. Galimberti reconocía que alrededor de Perón había dos proyectos y que «El 
Viejo» había venido a refundar la Comunidad Organizada y no el socialismo 
nacional. Pero todavía confiaba en la continuidad de la alianza de Montoneros con 
sectores de la burguesía y decía que los empresarios nacionales que tenían sus 
intereses atados a la suerte del país, querían que el consumo popular ampliara el 
mercado interno. 

Galimberti se sentía a gusto con los «históricos» del peronismo 6 . A veces 
se sonreía cuando «El Gordo» Sánchez, un cuadro casi silvestre del Movimiento 
Villero Peronista, en medio de los debates, alzaba las piernas hacia el escritorio, se 
quitaba los zapatos y empezaba a cortarse las uñas de los pies con las manos. A los 
chicos y chicas de Vicente López y San Isidro que militaban en San Martín, ese tipo 
de actitudes les causaba mala impresión. Galimberti les explicaba que esos gestos 
representaban la historia profunda del peronismo, como lo fueron las patas sobre la 
fuente en la Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945. 

Con algunos militantes más jóvenes que él, en pocos meses, Galimberti 
armó una red de apoyo con distintos grados de complicidades: su «banda 
horizontal». A pesar de que siempre funcionaría dentro de las estructuras de 
Montoneros, en tiempos de fuego cruzado contra la burocracia sindical o durante la 
dictadura militar, actuaría «por la libre», con políticas y operaciones que nacían de 
sus propias evaluaciones y necesidades. Fuera de la estructura oficial. 

En esa época, uno de los mejores aliados de Galimberti era «Tomás», 
Carlos Goldemberg, de la Unidad Básica de Combate de General Sarmiento. Era hijo 


5 Barbieri murió de un infarto mientras era torturado por los militares en 1976. 

6 Entre los «históricos» militaban el canillita Miguel Garaycoechea, uno de los fundadores del MRP, y «El 
Gordo» Repetto, que luego de participar de la Alianza Libertadora Nacionalista en los años cincuenta, 
ingresó al peronismo combativo. 
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de un reconocido psiquiatra. En su adolescencia, mientras hacía saltos de 
equitación en clubes hípicos y jugaba al rugby, Tomás empezó a militar en las FAR. 
Su cuñado era Carlos Olmedo. A los veintitrés años ya cargaba con completo 
bagaje guerrillero: había participado en los atentados a los Minimax en 1969 y en la 
toma de Garín en 1970, y en 1972 realizó el apoyo externo en la fuga de Rawson y 
trasladó a las cúpulas guerrilleras al aeropuerto de Trelew. Como en determinado 
momento se encontró él mismo dentro del avión, viajó a Cuba, aunque no estaba 
previsto en el plan de fuga 7 . Otro de sus aliados era Sergio Paz Berlín, «Oaky», hijo 
del dueño de Odol. Oaky tenía veintidós años. A los veinte lo habían detenido por 
tenencia de armas. Militaba en las FAR. Estuvo preso en el buque-cárcel 
Granaderos y salió en libertad por la amnistía de mayo de 1973. 

La primera mujer que compuso la «banda» de Galimberti fue «Inés», 
Graciela Iturraspe, una rubia de 23 años que trabajaba en el Automóvil Club y 
estudiaba Relaciones Públicas en la UADE mientras militaba en Descamisados. Se 
había casado con Jorge Taiana, el hijo del ministro de Educación. También Sergio 
Puiggrós, «Federico», tenía buena información de gobierno porque era el hijo de 
Rodolfo Puiggrós, el rector de la Universidad de Buenos Aires. Federico era 
considerado un cerebro político, pero sufría de neumotorax y a menudo el reposo lo 
alejaba de la militancia. 

Otro de los cuadros de San Martín que tenía tanto prestigio como 
Galimberti era «Tonio», un tipo callado. Pocos sabían bien quién era. Los que lo 
conocían, lo tenían como ejemplo del «cuadro integral», alguien que contenía a sus 
militantes y daba la vida por ellos. «Tonio» era Pablo González Langarica, original 
de las FAR. En los años sesenta estudiaba sociología en los bares con Horacio 
González y Sylvina Walger. Fue detenido durante «la quema» de la Facultad, en la 
visita de Rockefeller en 1969 y en 1970 desapareció de las aulas. Su foto apareció 
dos años más tarde en la televisión: la policía lo capturó cuando escapaba por las 
chacras en el Valle de Río Negro, después de que hiciera apoyo externo al plan de 
fuga de la cárcel de Rawson. Esa segunda detención fue más dura: lo cargaron en 
un helicóptero y lo lanzaron al aire, atado a una soga. «Tonio» oscilaba de un lado 
al otro. Lo torturaron para que entregara a su organización. Pero esa vez mantuvo 
silencio. Quedó preso en Rawson junto a «Josecito» Lewinger, que se sentía 
culpable del parcial fracaso de la fuga 8 , y salió amnistiado por Cámpora en 1973. 
Un año después «Tonio» llegó a Columna Norte. A Galimberti lo conocía de los 


7 En la isla, Tomás fumaba puros y metía morenas por izquierda en una casa que le había asignado Fidel 
Castro para el asilo político. Roberto Quieto tuvo que ordenarle que terminara con esa conducta porque 
«los cubanos van a creer que estamos de joda». Ver La Voluntad, de Anguita y Caparros, Tomo I, página 
605. 

8 Ver Los del '73. Memoria Montonera, de Chaves y Lewinger. 
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tiempos de Facultad de Filosofía y Letras: le había robado un miembro de 
conducción de JAEN y lo encuadró en las FAR sin que éste lo supiera nunca. 

En 1974 los militantes montoneros vivían a un ritmo de locura. Un día 
cualquiera podía incluir citas en la Capital, un recorrido por las villas de San Martín, 
la supervisión de actividades de agitación y propaganda armada y la concurrencia 
nocturna a reuniones con ingreso «cerrado». Casi nadie volvía a su casa antes de 
medianoche. Un cuadro integral debía tener un compromiso total con la 
organización. El sentido de su vida estaba ligado al proyecto revolucionario. Las 
madres primerizas, como el caso de Inés, daban la teta en el autobús con un arma 
corta en la cintura, dispuestas a presentar batalla si la policía las detenía en una 
«pinza». Los hijos de los militantes clandestinos recordaban de memoria la historia 
falsa de sus padres, los perdían de vista durante uno o tres meses hasta que 
volvían o alguien les avisaba que habían muerto, y escuchaban un relato áspero, 
tierno y siempre heroico de sus vidas. 

Entonces, en 1974, Galimberti acababa de cumplir veintiséis años. En él 
había siempre un rasgo de imprevisión e intriga aunque no alcanzaba a fundar una 
sospecha. Parte de su atracción era también su misterio. Nunca integraba sus 
relaciones políticas y militares previas a la Columna. Toda información sobre su 
vida estaba partida en pedazos. Sus aliados sólo podían acceder a una parte, y 
nadie le requería más datos de los imprescindibles. Esa vida sesgada, impenetrable, 
también alcanzaba a Julieta. La veía en citas insólitas, cuando él lo disponía, o la 
encontraba en el apartamento de veintiocho metros de Cabildo y Monroe que 
compartían una o dos veces a la semana. Galimberti saltaba de un lado al otro y no 
vivía en ningún lado. Ella no sabía dónde dormía el resto de los días. Eran las reglas 
de la clandestinidad, una coartada que le permitía hacer lo que quisiera y contar 
sólo lo que consideraba necesario. 

Si bien sus «desapariciones» momentáneas de las dos estructuras donde 
actuaba eran frecuentes y después las justificaba con gracia, hubo una tarde 
lluviosa en que su asistencia era obligada: ese día, justo ese día, no podía faltar. 
Pero Galimberti no estaba. 

«Algo le tiene que pasar, no puede ser que justo hoy no venga», decía 
Oaky, que quería iniciar una campaña de pintadas reclamando por su vida. Isabel 
Perón daba su discurso por televisión con un maquillaje pálido y decenas de 
militantes barriales, obreros y villeros lo esperaban para que liderara la Columna 
Norte para emprender viaje al centro. Pero no llegaba ni lo haría en toda la tarde. 
Hacía varios días que estaba refugiado en la estancia de Julieta Bullrich, en Los 
Toldos, adiestrándose en los preparativos para un secuestro 9 . Esa misma tarde, en 

9 

Luego lo sabría: seria el secuestro del empresario Jorge Born. 
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su regreso a Buenos Aires, Galimberti percibió un gran movimiento policial en la 
ruta y poca gente en la calle. Se detuvo a echar gasolina en una YPF de avenida 
Libertador y Juan B. Justo. 

—¿Qué pasa que la calle está tan vacía? —le preguntó al empleado de la 
estación de servicio. 

—¿Usted vive en la Luna, compañero? 

—¿Por qué? 

—Hoy murió el General. 

Ese primero de julio de 1974, miles de peregrinos llegaron desde cualquier 
lugar del país a llorarlo en silencio. En su último y casi agónico discurso del 12 de 
junio, Perón dejaba al pueblo «como único heredero». Y a Isabel, López Rega y la 
Triple A, en el control del gobierno. Ante el féretro del Líder en el Congreso, la 
conducción montonera rindió homenaje con los rostros ensombrecidos. Era el único 
factor de unidad que podía evitar o demorar el enfrentamiento entre la izquierda y 
la derecha del Movimiento. Su muerte era el anuncio de otras muertes que 
sobrevendrían. 

Cuando asumió Isabel, los conflictos en Columna Norte se agudizaron. Los 
delegados de las comisiones internas empezaron a morir asesinados por matones 
de la burocracia sindical y bandas parapoliciales. El mismo Galimberti salía a 
responder con su grupo de milicianos: ametrallaban locales de los sindicatos 
enemigos en operaciones relámpago, o reducían policías para robar sus armas y 
mejorar el nivel militar de sus subordinados. Una vez, con Tomás, se parapetaron 
en el puente de Ugarte y Panamericana y empezaron a disparar a la confitería de 
enfrente porque había una reunión de sindicalistas. Doce años después, en un 
encuentro con el represor de la ESMA, Jorge Rádice, se levantaría de la mesa para 
buscar los agujeros de aquellas balas. Y estaban. 

A partir del segundo semestre de 1974, la vida se hizo más agobiante para 
la militancia y las armas de combate se fueron perfeccionando. Ya había pasado el 
tiempo en que los aspirantes montoneros ingresaban en la lucha armada con unas 
pintadas de «escrache» en la casa de los gerentes que despedían delegados de 
fábrica. El método de persuasión era ahora el ametrallamiento de su vivienda. Pero 
todavía los militantes aprendían a robar coches, bajando con las manos la 
ventanilla y enganchando con un alambre el seguro de la puerta. El «escruche» 
[robo con violencia] era un recurso útil y autónomo que «El Nono» Lizaso 
recomendaba cuando debían escapar de algún peligro. Lo había aprendido de los 
delincuentes comunes. Si en cambio necesitaban reducir un conductor para 
conseguir su coche, los militantes tomaban mayores recaudos. Llegaban de cuatro 
con un coche de apoyo, el acompañante del conductor bajaba y apuntaba a la 
víctima a distancia con un arma larga, mientras sus dos compañeros del asiento de 
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atrás corrían a encañonarlo, y partían con su automóvil. Luego le cambiaban las 
placas de la matrícula y lo guardaban hasta el momento de usarlo en una 
operación. 

La noche del 31 de julio, casi a un mes de la muerte de Perón, la Triple A 
mató a Rodolfo Ortega Peña cuando bajaba de un taxi en el centro. Tres hombres 
con las caras cubiertas por medias de nailon lo pusieron de rodillas y le dispararon. 
A su mujer Helena Villagra, una bala le rozó la mejilla. Un minuto después pasó 
«Bobby» Roth por el lugar. Pensó que era un accidente hasta que vio al diputado 
tendido en el asfalto. Dos años atrás le había salvado la vida. 

—Nosotros tenemos diferencias ideológicas pero hay cosas que son 
intolerables —le dijo entonces en su estudio—. Hoy en el despacho del jefe de 
policía, escuché casualmente que esta noche habrá un operativo para matarte a vos 
y a Duhalde. 

El operativo se efectuó pero los abogados se salvaron por esa advertencia. 

Ahora Ortega Peña estaba muerto. Su cuerpo fue llevado a la comisaría 15. 
Un grupo de amigos se acercó a la seccional. Estaban apesadumbrados observando 
el cadáver cuando a la medianoche, con una sonrisa franca, apareció el comisario 
Alberto Villar, designado por Perón en la jefatura de Policía Federal. Muniz Barreto 
se le acercó y le dijo en la cara: 

—No te rías tanto, hijo de puta, que la próxima boleta es la tuya. 

No mentía. 

En agosto, Galimberti fue vuelto a rescatar por la Conducción y lo colocó 
como director de La Causa Peronista, luego de que Isabel Perón prohibiera El 
Descamisado y El Peronista. Galimberti tuvo una sensación ambivalente. En un 
primer momento festejó que Firmenich hubiera intercedido para su reaparición 
pública. Creía que la revista era el lugar ideal para comunicarse con las masas, 
como lo había hecho como orador desde las tribunas en 1972. Pero se puso furioso 
cuando supo que no iba a poder escribir siquiera una línea de las editoriales a doble 
página que se publicaban bajo su firma. Para la CN, la mención de Galimberti como 
director era sólo una referencia legal para algún trámite en Tribunales, pero no 
interfería de modo alguno en su contenido. Ni siquiera tendría la suerte de Dardo 
Cabo, que en El Descamisado podía preparar los borradores de las editoriales y 
luego Firmenich o Perdía se los corregían y aprobaban su publicación. 

En cada uno de los ocho números que se publicaron de La Causa Peronista, 
Montoneros fue intensificando la ruptura con Isabel y con la verticalidad del 
Movimiento Justicialista. Caracterizaban al gobierno de «antiperonista, 
promonopólico y represivo» y lo responsabilizaban de los asesinatos de militantes 
populares. También contaron las operaciones en que fueron muertos los 
sindicalistas Augusto Vandor y José Alonso. El 20 de agosto de 1974, La Causa 
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Peronista se preguntó en portada: «¿Llegó la hora de la guerrilla?». En el texto 
convalidó el ataque del ERP a un regimiento militar en Catamarca porque «este 
gobierno está creando las condiciones para la violencia. Está generando la violencia 
de abajo, como decía el general Perón» 10 . 

El 3 de septiembre Montoneros quiso cerrar la revista con la versión del 
hecho histórico más importante de la organización: publicaron un detallado relato 
de Firmenich y Arrostito sobre cómo y por qué mataron a Aramburu en el que 
intentaron poner luz sobre algunas sombras todavía no disipadas del crimen. 
También publicaron la carta del General que lo convalidaba. 

Antes de que el gobierno de Isabel decidiera su proscripción —como lo 
había hecho Perón con el ERP, casi un año atrás— Montoneros pasó a la 
clandestinidad. Firmenich lo anunció en una conferencia de prensa. Ya tenía 
veintiséis años y se mostraba mucho más consolidado en sus convicciones que las 
que demostraba al final de su adolescencia, cuando nadie se atrevía a augurarle un 
destino protagónico en la organización. El jefe montonero dijo que ingresaban en 
una etapa de lucha «frontal y violenta contra la ofensiva imperialista y oligárquica 
que copó posiciones en el gobierno». Admitió con fina ironía que en dieciséis meses 
de gobierno peronista «tuvimos alrededor de ochenta muertos y cincuenta 
detenidos. Más bajas que en la dictadura de Lanusse» 11 . Todos ellos habían luchado 
para que Perón regresara y liderara una revolución. El 6 de septiembre, Montoneros 
pasó a la resistencia activa 12 . 

Al otro día, sin que fueran consultados, los locales públicos de las 
organizaciones de masas debieron cerrar. Miles de militantes que recorrían barrios, 
villas y fábricas en nombre de Montoneros —los llamados «perejiles» y las «caras 
públicas» de la organización—, afrontaron nuevas misiones en forma clandestina. 


En agosto de 1974 el ERP marchó hacia Tucumán con 40 guerrilleros con la intención de crear una 
zona liberada e iniciar insurrecciones parciales. «En esta situación», decía su líder Roberto Santucho, 
«eludir los golpes del enemigo y contragolpear con la movilización de masas y el accionar guerrillero 
debe ser la táctica del campo popular». El ERP asaltó una fábrica militar de pólvora y explosivos en 
Córdoba. Tuvo tres bajas en el combate. En la fuga, secuestró a dos militares. A uno de ellos, como 
estaba herido, lo dejó en la puerta de un hospital. El otro, el mayor Larrabure, al que pensaban canjear 
por presos políticos, apareció ahorcado tres meses después. A dos días del ataque en Córdoba, una 
incursión de 50 milicianos en el Regimiento 17 de Infantería de Catamarca, terminó con 13 detenidos y 
14 guerrilleros fusilados luego de pactar la rendición. Entonces, el ERP volvió a asentarse en Tucumán, 
donde eran rastreados desde mayo por las fuerzas policiales del comisario Villar. 

11 Hasta el mes de agosto de 1974 se calculaba que el accionar de la Triple A había perpetrado 
doscientos muertos entre el sector político de la Tendencia, el peronismo de izquierda y otros militantes 
populares. 

12 

Diez días después del pase a la clandestinidad, las unidades de combate y milicianas montoneras 
mostraron su poder de fuego: atacaron ochenta objetivos en Capital Federal y provincia de Buenos Aires 
del «capitalismo monopolista, la oligarquía, las Fuerzas Armadas y represivas y la burocracia traidora». 
Es decir, bancos, concesionarios de automóviles, droguerías, clubes de golf, una galería comercial de 
Alvear y Callao, una boite, destacamentos policiales, la Escuela y el Museo Naval, y el taller mecánico 
«Borges». Además fusilaron a un suboficial de policía y un médico policial, a este último, según la 
prensa, por la espalda. Un peatón y un sereno murieron por efecto de las explosiones. Ver Evita 
Montonera número 1 y La Nación, 17 de septiembre de 1974. 
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Sin embargo, pocos de ellos contaban con una infraestructura para refugiarse. 
Aquellos que en los últimos dos años se habían acercado a las organizaciones de 
superficie para trabajar en cooperativas o planes de autoconstrucción de viviendas, 
ya habían sido identificados por las bandas parapoliciales o las fuerzas de 
seguridad. La mayoría de los «perejiles» siguieron durmiendo en sus mismas casas 
y se convirtieron en blancos fáciles para la represión. Lo mismo sucedió en las 
facultades. Perón había dejado su manejo en manos de la Tendencia, pero cuando 
Óscar Ivanisevich reemplazó a Taiana en el ministerio de Educación, los comandos 
ultraderechistas del CNU empezaron a individualizar a los montoneros y a los 
militantes de izquierda para que la Triple A o los parapoliciales se ocuparan de 
ellos. 

En el momento de entrar en la clandestinidad, Montoneros ya había 
despilfarrado buena parte de la adhesión de la clase media que en 1972 los alentó 
en la batalla contra Lanusse, y que también acompañó a Cámpora y a Perón con su 
voto. La Conducción Nacional había perdido márgenes de negociación política con la 
UCR, la izquierda «no peronista» y la burguesía nacional. Algunas operaciones — 
específicamente el crimen del radical Arturo Mor Roig, ministro del Interior de 
Lanusse durante los fusilamientos de Trelew— ya no respondían a «criterios 
políticos» sino a la venganza contra los ataques de la Triple A. Lo mismo sucedió 
con la profanación de la tumba de Aramburu en Recoleta, cuyo cuerpo fue 
secuestrado como reaseguro de la promesa de López Rega de repatriar el cadáver 
de Eva Perón 13 . 

Además, ya en 1974 Montoneros tenía bastantes dificultades para 
mantener su estructura político-militar. Debía afrontar los gastos de los cuadros 
clandestinos, de los frentes de masas y del diario Noticias. En ese tiempo, la 
organización pagaba un precio muy alto para recaudar dinero. Los secuestros 
implicaban un no despreciable costo operativo y el rédito económico que se obtenía 
era escaso porque sus víctimas eran pequeños y medianos empresarios. Esta 
estrategia, además, colocaba a la Conducción en el dilema de secuestrar y a la vez 
reclamar el apoyo político de quienes eran sus propias víctimas, la burguesía 
nacional. 

La Secretaría de Finanzas blanqueaba el dinero de los secuestros y las 
colaboraciones forzadas con operaciones económicas a través de distintas 
empresas 14 . Las primeras inversiones en el exterior fueron muy precarias. Fernando 


Montoneros mató a Mor Roig el 15 de julio de 1974 en un restaurante de San Justo. En entrevista con 
los autores, un ex jefe montonero indicó que el secuestro del cuerpo de Aramburu fue una operación 
desautorizada por la Conducción Nacional. El cuerpo de Evita llegó al país el 17 de noviembre de 1974 y 
fue canjeado por el de Aramburu. 

14 

Una de las primeras inversiones fue la adquisición de la bodega Calise S.A. y «Cerro Largo» en las 
Chacras de Coria, en Mendoza. También compraron la quiebra de la casa de pianos Breyer y Porfirio, y 
propiedades y terrenos en distintas zonas del país. Algunas operaciones se canalizaban a través de 
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Vaca Narvaja recomendó la compra de obras de arte en Europa. La Secretaría le 
encargó el asunto al galerista español Paco Revés, que también era representante 
del cantante Joan Manuel Serrat, pero las relaciones se deterioraron por el 
permanente apuro financiero de Montoneros. 

Revés vivió una situación controvertida cuando la Secretaría de Finanzas 
perdió noticias suyas justo en una semana en que necesitaba un dinero que estaba 
bajo su custodia. Las gestiones telefónicas desde Buenos Aires se revelaron 
negativas. Un cuadro de Finanzas voló a Madrid. Cuando lo ubicaron por teléfono, 
Revés fue tratado de mal modo. «No juegues al escondite con nosotros», escuchó. 
El galerista se sintió ofendido y decidió terminar su colaboración con Montoneros, a 
los que juzgaba ingratos. El cuadro de Finanzas recibió el dinero en un sobre de 
manos del cantante Serrat una noche, después de un concierto, en el camerino del 
Teatro Liceo de Madrid. En 1974, Montoneros contaba con el ingeniero agrónomo 
español Herrero Tórreles, que vivía en Europa y le resolvía algunas gestiones 
bancadas de limitada importancia. 

El funcionamiento de la Secretaría se complicaba porque debía disponer 
siempre de dinero líquido para garantizar la ejecución de las operaciones militares 
que decidiera la Conducción. También debía responder el reclamo de las 
Regionales, que siempre discutían el presupuesto que se les asignaba y pedían 
adelantos para sostener a sus cuadros clandestinos o para comprar «cárceles del 
pueblo». El monto de las remesas podía discutirse pero nada se aprobaba hasta 
que mediara una orden de Firmenich. En cada decisión presupuestaria, el jefe 
montonero debía optar entre las estrategias militares y políticas de la organización. 
Tenía un control muy férreo sobre el dinero. Había sido educado con cristiana 
austeridad y esa era su concepción en el manejo de las finanzas. Si un frente de 
masas reclamaba una partida de 10.000 dólares para afrontar distintos gastos, 
autorizaba la mitad. También tenía la facultad de respaldar o vetar el salario de un 
cuadro clandestino. 

Para terminar con la incertidumbre y mejorar la planificación de su 
economía, Montoneros se propuso secuestrar a un directivo de una empresa cuyo 
rescate solventara por mucho tiempo los gastos de la organización. Alguien pensó 
que el complejo industrial Bunge & Born podía responder a esas expectativas: era 
la tercera empresa privada más importante de Latinoamérica. 

El empresario Jorge Born ya había sido un objetivo de las organizaciones 
guerrilleras en 1972: Descamisados había registrado su residencia y el recorrido 
para trasladarse a la sede de su empresa en Lavalle y 25 de Mayo. En 1974, esa 


Louvier S.A. que funcionaba en Paraguay y Ayacucho bajo la cobertura de una empresa de importación. 
Graciela «Vicki» Daleo era la secretaria y Federico «Plomo» Ibáñez, uno de los contadores. Los dos 
habían militado con Firmenich en la Juventud Estudiantil Católica (JEC), a mediados de los sesenta. 
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información fue actualizada y la responsabilidad de la inteligencia le correspondió 
en buena medida a Rodolfo Walsh. 

La realización de una operación dependía del diseño de la inteligencia 
previa. El primer paso consistía en requerir datos sobre el objetivo y, sobre esa 
base, decidir el mejor lugar para el ataque. Para secuestrar a Born fueron 
seleccionados milicianos de distintas unidades de combate, la mayoría de Columna 
Norte. A unos se les pidió detalles sobre la cantidad de efectivos de la zona. A 
otros, se les requería verificar el flujo de tráfico, las vías de acceso, el horario de los 
trenes. Un miliciano nunca conocía todos los aspectos de una operación ni su 
objetivo, aunque pudiera sospecharlo. Su misión posterior era redactar un informe 
a su responsable que lo trasladaba al jefe de la operación. Con la suma de la 
información reunida, más algunas precisiones que le remitían por escrito, ya había 
elementos para elaborar una planificación preliminar del secuestro. Luego se 
discutía la factibilidad de la operación, se completaba un trazado alternativo ante 
las emergencias y comenzaban a seleccionarse los cuadros que iban a formar parte 
de los pelotones de ataque y de protección, se especificaban las responsabilidades 
de cada jefe, la ubicación de la posta sanitaria con el grupo sanguíneo de los 
participantes, el automóvil donde se recogerían las armas para la operación y los 
que facilitarían la retirada. Entre los cinco pelotones, con cinco milicianos cada uno 
y los equipos de tareas accesorias, el secuestro de Born demandó el concurso de 
cuarenta personas. 

La inteligencia tuvo varios riesgos, y uno de ellos se suscitó cuando la 
escolta del empresario detuvo a un montonero que controlaba desde su Citroen los 
movimientos en la residencia de Florencio Varela 672, Beccar. Después de que lo 
interrogaran durante varias horas en la comisaría, fue liberado. 

Un mes antes de llevar a cabo el secuestro, su responsable, Roberto 
Quieto, decidió ensayarlo en un campo de Tandil. Al aire libre, con los pelotones 
completos, los coches y las armas de la operación y su cronómetro, supervisó la 
acción y el escenario. Lo imaginó así: la avenida Libertador iba a ser cortada por un 
equipo de «operarios de ENTel» un minuto antes de que llegaran los coches de 
Born. Serían obligados a desviarse a la derecha por la calle San Lorenzo. Al llegar a 
la esquina, otro giro obligado a la izquierda, en dirección a Capital, y cuando 
llegaran al cruce de la primera esquina, dos camionetas que vendrían por la calle 
Acassuso, embestirían a los dos automóviles. Cada integrante del pelotón bajaría 
de su vehículo y reduciría al coche que había chocado. Los escoltas serían 
esposados y Born sería llevado en una tercera camioneta, que esperaría 
estacionada en la calle Elflein. En ese instante, un grupo encañonaría al guarda y 
mantendría abierta la barrera de la calle Roma, permitiendo la dispersión de los 
pelotones. 
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El esquema funcionaba como un mecanismo de relojería. Pero en la 
imperfecta realidad, la acción debió suspenderse en dos oportunidades, con los 
cuadros ya ubicados en sus posiciones: las dos veces Born salió de su residencia 
fuera del horario previsto, y los montoneros no podían esperar mucho tiempo en la 
calle. 

El tercer intento fue el decisivo. 

Además de las postergaciones, hubo algunos imprevistos que incidieron 
sobre el trazado original. El primero se produjo cuando Alberto Bosch, primo de 
Jorge Born y director de Molinos Río de la Plata, pasó a buscarlo por su residencia 
de Beccar. Vivía en Victoria. Y el segundo fue que Juan Born, el hermano de Jorge, 
también subió a ese automóvil. Su secuestro estaba fuera del programa. 

Esa mañana del jueves 19 de septiembre de 1974, el equipo que cortó 
Libertador colocó un semáforo con dos luces intermitentes que funcionaba con una 
batería portátil y un miliciano con uniforme de policía, parado en la esquina. Un 
coche que tenía la misión de seguir a los Born desde atrás durante su recorrido por 
la avenida, en un momento tomó la delantera y pasó frente al equipo montonero 
apostado en la calle San Lorenzo. Era la señal de que el plan se cumplía 
correctamente. Entonces colocaron una valla y cortaron el tráfico. El coche de Born 
respetó la orden de desvío y dobló a la derecha. Era un Ford Falcon De Luxe gris 
metalizado con doble faro, matrícula C614832, conducido por Juan Carlos Pérez, 
chófer de la empresa desde hacía 12 años. A su lado viajaba Bosch, y en el asiento 
trasero, los hermanos Born. Atrás venía el coche de la escolta, un Ford Falcon 
también, ocupado por dos policías. En la calle Elflein los montoneros habían 
colocado un cartel de «peligro» y abajo uno de «Gas del Estado». Una vecina 
preguntó a los «operarios» si iban a romper la acera. Había otros dos colgados de 
un poste, que simulaban arreglar los cables del teléfono. Mientras el Falcon De Luxe 
de los Born avanzaba por Elflein, una camioneta Chevrolet 10 Posi-trac, color 
natural, lo esperaba estacionada en la calle Acassuso. Estaba casi en la esquina. 
Tenía una lona verde que cubría la caja, y un cartel que decía «Al servicio de 
ENTel» a los costados. Galimberti era uno de sus ocupantes. Con él estaban 
«Chacho» Pietragalla, un cuadro de San Martín, y «El Gordo» Lizaso. Cuando el 
Falcon se asomó, la camioneta tomó velocidad y se clavó con violencia sobre el 
guardabarro delantero izquierdo y lo tiró hacia la acera. Los tres montoneros de la 
camioneta bajaron de un salto. Pérez, el chófer, hizo algún movimiento, y 
«Chacho», con una escopeta recortada, disparó una ráfaga de tiros que reventaron 
su ventanilla y el parabrisas delantero. Galimberti también disparó. Los Born se 
tiraron al suelo. El coche de la escolta, que venía atrás, fue embestido por la otra 
camioneta, una Dodge. Ahí estaban Román y Tomás. Los escoltas se quedaron 
quietos. Galimberti y un grupo rodeó a los Born y los sacó del automóvil. «El 
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Gordo» Lizaso metió a los dos hermanos en una bolsa marinera de lona y los tiró en 
otra camioneta que esperaba estacionada en Elflein. La puerta trasera del Falcon 
De Luxe quedó abierta, con los vidrios astillados. Tomás y Víctor empezaron a 
desarmar y maniatar a los escoltas. Uno era tan gordo que no le podían cerrar las 
esposas. La situación empezaba a complicarse. «¿Los matamos?», preguntó 
Galimberti. Había orden de matar a todos si empezaban los tiros. Tomás los miró y 
dijo «déjalos...». Los guardaron en el suelo del automóvil. Quieto, parado en la 
esquina de Elflein y Acassuso, con su cronómetro en mano, gritó «tiempo». Ya iban 
tres minutos. Los cuadros montoneros empezaron a dispersarse. Unos abordaron 
un Ford Taunus, en dirección a Libertador. La camioneta que llevaba embolsados a 
los Born cruzó la barrera por la calle Roma y tomó la avenida Maipú en dirección a 
Provincia. Los dos montoneros que tenían encañonado al guarda lo obligaron a 
parar el tráfico y escaparon corriendo hasta meterse en un coche. Uno de los 
escoltas, tendido en el suelo, empezó a pedir una ambulancia. Unas señoras se 
asomaron a la calle, pero desconfiaron de él. «Yo soy policía», gritó, «los que se 
fueron eran los delincuentes». Un vecino trajo una tenaza para abrirle la esposa. 
Bosch pudo salir del coche, caminó unos metros, y cayó sobre la acera. Pérez 
quedó muerto junto al volante. 
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Capítulo XIII 


Los lagos de Ginebra 


El día más feliz de la Columna Norte fue cuando mataron a Villar. Muchos 
montoneros creyeron que la Triple A no se recuperaría de ese golpe; imaginaron 
que la historia iba a dar un vuelco. La operación fue diseñada por la Conducción 
Nacional, pero uno de los encargados de hacer volar al jefe de la Policía Federal fue 
Tomás. A esa altura era uno de los dos montoneros mejor preparados para operar 
bajo el agua. El otro era Alfredo Nicoletti 1 . Dos días antes de que Villar decidiera 
aprovechar el feriado administrativo para dar un paseo en su crucero de 7,75 
metros de eslora, Tomás se había sumergido por un riacho del Tigre y calzó una 
bomba de gelamón sobre la carcaza. El primero de noviembre de 1974, a las once 
menos cuarto, el comisario ya estaba al timón y con una gorra en su cabeza, 
mientras su mujer saludaba a los diez escoltas que los observaban desde el muelle. 
Era un día soleado. Cuando el crucero apareció ante su vista, por el riacho 
Rosquetes, Tomás accionó el detonador. Una llamarada de fuego se alzó quince 
metros sobre el agua y el barco se partió en pedazos. Tomás escapó en moto. 
Isabel Perón declaró el estado de sitio y López Rega dijo que Villar era otro soldado 
«que caía en la lucha por alcanzar los objetivos de liberación del Gobierno 
Nacional» 2 . 

Ese día Galimberti tenía cita con «Clara» en una estación de servicio de 
Martínez. Clara era su responsable en la Unidad San Martín. Era bancaria, tenía 
unos años más que él, y militó en Descamisados antes de entrar en Montoneros. 

Se movía siempre con un Citroen 2CV amarillo. La cita era a las 12 y 
Galimberti no estaba. Ella volvió a buscarlo una hora más tarde, para cumplir con 
«la recita». Si hubiera fallado otra vez habría tenido que levantar las reuniones y 

1 Carlos Goldemberg, «Tomás», había hecho un curso de buzo táctico y explosivos en Cuba en 1972. 
Alfredo Nicoletti era remero del Club Náutico de Mar del Plata. Había diseñado una operación para hacer 
volar todos los submarinos de la Base Naval de esa ciudad. El plan se frustró por la caída de uno de los 
que iban a participar. Distintas fuentes montoneras dan por sentado que Nicoletti fue el otro buzo que 
participó en el atentado a Villar. Él lo negó en una entrevista. Ver revista La Primera, 29 de julio de 
2000 . 

2 

Ver La Opinión, 2 de noviembre de 1974. 
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las casas clandestinas. Pero Galimberti estaba en la estación y temblaba de alegría. 
Se subió al Citroen, tomaron la autopista Panamericana y en un momento se 
detuvieron en el arcén. Habían pactado una reunión de grupo. Una docena de 
cuadros montoneros los esperaba eufóricos, pegados a la radio portátil. Clara 
propuso un brindis rápido y Galimberti pidió que suspendieran la actividad: 
«Levantemos que ya debe haber pinzas por todos lados». 

Galimberti vivía escapando. No se sentía cómodo ni seguro en los bares o 
pizzerías de San Martín, en parte porque la policía ya conocía la militancia de los 
parroquianos. Prefería pactar las citas en el bar Bodensee de la avenida Cramer o 
en un restaurante de Belgrano y hasta allí se trasladaba «El Nono» Lizaso en su 
Rastrojera. Era su coche histórico. Decía que la clandestinidad no debía menoscabar 
la dignidad de sus costumbres. Galimberti le pedía un whisky apenas se sentaba a 
la mesa. Él también tenía sus hábitos. Después de un ametrallamiento o un 
combate, si se quedaba en zona Norte, le gustaba ir a La Caleta de Martínez. Allí los 
militantes montoneros se mezclaban entre las mesas de los rugbiers del SIC o el 
CASI o las chicas que jugaban hockey, y hacían una evaluación relajada de la 
operación, con bromas por la actuación de cada uno, mientras tomaban té con 
tarta. Nada los ponía tan felices como haber salido vivos. Al otro día, en una 
reunión de grupo se hacía una crítica más rigurosa y se redactaba un parte para la 
jefatura de la Columna. 

Otro punto de encuentro de «la banda» era la confitería Jockey Club, o la 
pizzería La Pampa, frente a la estación de San Isidro. Pero Galimberti nunca se 
quedaba tranquilo por mucho tiempo. Decía que alguien lo miraba, que había sido 
reconocido y que la policía le caería encima dentro de cinco minutos. Nadie podía 
hacerlo cambiar de idea. «Volvió a mirarme», advertía y se iba al baño, acomodaba 
sus armas y salía con una orden urgente: «nos tenemos que ir ya». A veces aducía 
seguir las normas de seguridad, y otras montaba una escena de peligro inminente 
cuando una conversación lo aburría. Sus militantes y aliados nunca podían 
distinguir una actitud de la otra. 

Pero lo cierto es que lo buscaban. Una mañana de calor de febrero de 1975 
se armó un comando que tenía orden de ejecutarlo. Uno de los que iban a 
participar en la operación era Bautista Mangussi. Tenía 36 años, diez más que 
Galimberti. Había sacado un coche del estacionamiento del Ministerio de Bienestar 
Social, en Alsina y Defensa, y tenía previsto reclutar a su banda en Caballito para ir 
de caza. El coche era robado y su situación se complicó: un agente le ordenó 
detenerse cuando conducía por la calle Moreno, frente a la Superintendencia de 
Seguridad Federal. «Me lo prestó un amigo», dijo Mangussi. El policía no le creyó. 
Le abrieron una causa y el expediente cayó en el Juzgado número 18 de Tribunales. 
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Apenas empezó su declaración le dijo al funcionario judicial que le iba a contar la 
verdad si dejaba de teclear en la máquina. 

—Yo soy guardaespalda de la UOM y trabajo con gente de Bienestar Social 
—dijo—. íbamos a levantar a Galimberti. Ya teníamos detectados sus movimientos 
con los montos de zona Norte. Le teníamos en la lista, entiende? 3 

Por entonces, la Conducción Nacional hacía su primer intento por 
desmembrar la Columna Norte con promociones y traslados 4 . «Pancho» Rivas fue 
relegado a la Secretaría Política de la Columna, y la jefatura quedó para la «Gorda 
Amalia», Elida d'Ippolito. Clara tomó el mando de la Unidad San Martín. Tonio pasó 
al ámbito del Área Federal con la misión de comprar armas en el exterior. Federico 
fue trasladado al servicio de Inteligencia de Montoneros, junto a Rodolfo Walsh. «El 
Nono» Lizaso pasó a la Regional Capital. Galimberti entró a funcionar en la Unidad 
San Isidro junto a Tomás, Oaky y su novia Mercedes. 

Si bien la Conducción, con los traslados, quiso impedir que Galimberti 
consolidara una «banda interna» que se rebelara contra la verticalidad, la 
dispersión de los cuadros le permitió obtener una visión más completa de lo que 
ocurría en Montoneros en otros territorios: Galimberti siguió encontrándose con sus 
aliados, en citas por fuera de las nuevas estructuras, a pesar de que la organización 
había prohibido los contactos «horizontales». 

Su nueva jefa, Amalia, de 27 años, era un cuadro de confianza de la 
Conducción. En los años sesenta se había entrenado en Cuba con el grupo de los 
fundadores de las FAR, y junto a Norma Arrostito, que ya estaba asentada en la 
Columna Sur, fue una de las mujeres que alcanzó mayor nivel de mando en la 
historia de Montoneros. Su esposo «Román» —Roberto Pampillo— tenía incluso un 
grado inferior al suyo. Además de la responsabilidad que implicaba conducir los 
conflictos de fábrica, el trabajo político en las villas, los cuadros sindicales y las 
operaciones armadas, Amalia cargaba con una tarea adicional: conducir a 
Galimberti. 

El ex líder de la JP nunca estaba conforme con el lugar que ocupaba en la 
organización. Pensaba que por su experiencia política y capacidad militar le 
correspondía un nivel de decisiones más importantes que las que se le asignaban 
como oficial segundo. «Acá se bastardea mi trayectoria. Hay una política para 
cagarme», protestaba 5 . 

3 

Testimonio de un ex funcionario judicial. Según se desprende de la lectura del expediente, en febrero 
de 1975 Mangussi cargaba con dos condenas penales. 

4 

Las promociones se realizaban cada seis meses. Existía un triple mecanismo de evaluación. El informe 
de los subordinados sobre su responsable, la evaluación propia del responsable y por último la opinión 
de la Conducción Nacional. 

5 En términos generales, la Organización no refrendaba la historia política de sus cuadros previa a 
Montoneros. Debían empezar de nuevo. Le sucedió a los hermanos Lizaso, que tenían un fuerte 
ascendiente en los barrios peronistas antes de que Firmenich empezara a ir de campamento con los 
curas, y nunca lograron ser promovidos a mayor nivel que el de oficial. O a Miguel Garaycoechea, que 
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Además de la disconformidad por su grado, los reclamos de Galimberti eran 
políticos. Criticaba a los jefes montoneros porque se encerraban en el aparato y 
perdían de vista el trabajo territorial. Decía que no se podía pensar la política de la 
organización detrás de un escritorio sino desde las bases, que con estructuras 
rígidas se perdía el potencial creativo de la militancia, que había que aprovechar la 
riqueza de las discusiones, profundizar los debates, convocar a plenarios. 

Amalia estaba de acuerdo con muchas de las posturas de Galimberti, pero 
intentaba diferenciar sus ideas del ánimo perturbador con que las transmitía. 
Después de escuchar sus monólogos, Amalia no sabía si reclamaba debates 
internos o promovía una situación anárquica. Si planteaba agilizar el 
funcionamiento de las estructuras o buscaba desplazarla y llevar él mismo sus 
protestas a la Conducción Nacional. La estrategia de Galimberti era presentarle los 
hechos consumados. Organizaba una reunión, decía «se aprobó tal postura» y le 
exigía una respuesta rápida, en virtud de las demandas de la coyuntura. Era una 
operación incesante: empujar con su grupo de leales, ridiculizar las estructuras, 
presionar hacia arriba. 

Muchas veces, cuando Amalia no soportaba más sus embestidas, daba un 
paso al costado. «A mí ya me rompe las pelotas, me supera. Manéjalo vos porque 
es incontrolable», le decía a Firmenich en las reuniones de la CN con los jefes de las 
Columnas, y se lo derivaba. 

De todos los miembros de Conducción, Firmenich era el que le tenía mayor 
tolerancia. Pero a veces sus excentricidades lo desquiciaban. Una vez, en una cita, 
Galimberti le regaló una corbata de seda italiana como presente. A Firmenich el 
gesto le pareció propio de un representante de la moral burguesa, en todo caso 
ajeno a la concepción del sacrificio cristiano que debía prevalecer en un montonero 
cabal. 

Por entonces, los cuadros formados en la línea más ortodoxa de la 
organización acusaban a la «banda» de Galimberti de ser «liberales y manejarse 
con códigos propios». Amalia le decía que con ese tipo de actitudes arruinaban el 
trabajo revolucionario de mucha gente. Un ejemplo de estas «licencias» sucedió 
después de que Inés y Tomás pusieron una bomba en el hotel California de General 
Pacheco, en el verano de 1975. Tomás estaba hinchado de orgullo porque Amalia 
había autorizado pagarle las botitas Kickers, que consideraba indispensables para la 
operación. Entonces los conflictos obreros en la planta de la Ford eran permanentes 
y una bomba en el hotel donde se alojaban los ejecutivos americanos de la 


había sido un referente sindical de la CGT de los Argentinos, y debía ponerse a la orden de montoneros 
recién formados. 
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empresa podía expresar la posición de la Columna. Además, ese día llegaba al país 
el secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger: querían repudiar su visita. 

Según el diseño de la operación, Inés y Tomás debían imitar a una pareja 
joven que, después de un fin de semana en el campo, decidía descansar unas horas 
en el hotel de Pacheco, antes de llegar a Buenos Aires. Tomás estacionó un Falcon 
embarrado en la entrada, apoyó un juego de bolsas de cuero de carpincho en la 
alfombra de la recepción y se anotó bajo nombre falso. Antes de subir a la suite del 
primer piso, Inés pidió que los despertaran temprano. Todavía no había amanecido 
cuando acomodaron una carga de explosivos contra una pared —Tomás era un 
experto— y marcaron una hora tope: cuarenta minutos. Prefirieron no desayunar, 
pagaron lo que correspondía, saludaron y echaron a andar por la Panamericana. 
Después de unos kilómetros de marcha, Inés bajó en un teléfono público, llamó al 
hotel y transmitió la novedad al conserje. No hubo víctimas, pero el primer piso del 
hotel voló. 

Al día siguiente, Tomás se encontró con Galimberti en un bar de Martínez y 
le contó los detalles. Estaba orgulloso de su obra. Todavía tenía puestas las Kickers. 
De golpe le dijo: 

—Vayamos a ver cómo quedó. 

—No hagamos locuras, Tomás —comentó Galimberti. 

La más elemental norma de seguridad recomendaba la inconveniencia del 
regreso al lugar de una acción. Sin embargo, Tomás no paraba de insistirle. 

—Te imaginás los escombros... 

Planteaba sus deseos con una sonrisa ladina. A la media hora, Galimberti 

dijo: 

—Vamos. 

Iban por la Panamericana, con el Fiat 128 lava azul, en dirección a 
Pacheco, cuando a la altura de La Horqueta divisaron una pinza. El aire se cortó por 
un instante y Tomás palpó su nueve milímetros para sostenerse. Galimberti se dio 
cuenta de que se había metido en un problema por una boludez. Fue avanzando 
lento, dos rancheras de la policía estaban apostadas a ambos lados de la ruta. Un 
agente les hizo señas de que se adelantaran. Galimberti afirmó sus manos al 
volante y aceleró a fondo. A los treinta metros de carrera escucharon los disparos. 
Un coche patrulla salió a perseguirlos. Bajaron en la primera salida y emprendieron 
la fuga hacia San Martín, donde conocían el territorio mejor que la policía. 

Ese verano de 1975 los hermanos Born todavía estaban en el pozo, pero 
Juan ya no soportaba la presencia de «El Gordo» Lizaso. El pozo era una carpintería 
que un colaborador de Montoneros abrió en marzo de 1974 para ir construyendo la 
«cárcel de pueblo». Día a día se fue ganando la confianza del barrio. Hacía las 
compras en la tienda, conversaba con los vecinos, era un señor libre de toda 
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sospecha. La carpintería estaba ubicada sobre Armenia casi esquina Antonio García, 
en Carapachay, y abría al público de ocho a diecisiete. A veces algún chico pedía un 
corte de madera para llevar al colegio, pero también se reciclaban muebles que 
compraban en subastas, se diseñaban a medida y luego se instalaban a domicilio. 
El ritmo de producción era intenso. Había seis empleados. Uno de ellos era Román, 
el responsable de todo lo que ocurría abajo. 

En el sótano estaban los Born. La «cárcel» tenía un salón amplio, tipo 
comedor, con un catre para que descansara la guardia. También un baño, una 
cocina pequeña, un armario y dos habitaciones de cuatro por tres, con cama, 
separadas por quince metros una de la otra. Las paredes tenían aislación acústica, 
con placas de telgopor y paneles de caucho, y arriba, una losa de hormigón. En la 
cocina había un sistema de comunicación lumínica conectado con la carpintería. Si 
se encendía una luz roja, intermitente, significaba alerta. Si se encendían dos luces, 
estaban en emergencia. 

Los hermanos Born tenían guardia permanente, organizada por turnos. 
Cada turno de guardias cumplía veinticuatro horas de vigilancia y tenía cuarenta y 
ocho horas de descanso. La responsabilidad de la selección de cuadros era de 
Amalia. Tenían que ser de absoluta confianza. Ninguno de ellos sabía dónde 
quedaba «la cárcel» porque entraban y salían en un Rastrojera, con la cara cubierta 
por una lona, con ropas de obreros y en los mismos horarios que los empleados de 
la carpintería. Sin embargo, nadie se sentía honrado cuando ella los convocaba a 
encerrarse un día en el pozo. Galimberti no era la excepción. 

La organización había recomendado un trato cordial con los hermanos Born 
pero sólo limitado a sus requerimientos básicos: bajarles algún suplemento 
financiero de un diario, libros de economía política o novelas. Las comidas eran 
sencillas y se preparaban en el momento. A veces Jorge Born pedía castañas de 
cajú o un whisky. Para un menú más sofisticado, la guardia requería tres o cuatro 
días de anticipación porque no podía cambiar los hábitos de consumo frente al 
tendero del barrio. 

El empresario tenía una actitud liviana con sus carceleros. Se había creado 
una convivencia sin mayores sobresaltos, excepto la tarde en que un militante cayó 
preso. La Conducción, que estaba en Córdoba, temió que la caída pusiera en riesgo 
la seguridad del pozo y ordenó que lo evacuaran de urgencia. Fue una decisión 
tomada apresuradamente, y no hubo tiempo de preparar nada: Jorge Born fue 
trasladado a la casa de una colaboradora, cuyos hijos tuvieron que liberar el cuarto 
en el que estaban jugando para alojarlo por unos días. 

Galimberti odiaba a Born porque lo veía como un exponente de la 
oligarquía ligada al imperio británico, la clase social que había viajado con la vaca 
atada en los transatlánticos y que tiró manteca al techo en los restaurantes de 
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París, en vez de aprovechar la mejor oportunidad histórica que tuvo el país para 
desarrollar su economía. Una clase que había conspirado para derribar a Perón en 
el año 55 y que luego había apoyado la proscripción del peronismo. Y además, en 
su caso particular, su antipatía era más intensa aún porque pensaba que el 
empresario era judío. 

Sin embargo, las contadas oportunidades en que Galimberti tuvo que 
cumplir con su turno en la guardia, vulneró las reglas que había impuesto la 
organización y jugó a las cartas con Born y le sirvió whisky para matar las horas de 
su propio aburrimiento. 

Galimberti y Born nunca estuvieron solos en el pozo y el empresario 
tampoco sabía con quién hablaba porque todos sus interlocutores tenían la cara 
tapada por una capucha. Sólo veía sus ojos. 

Pero estaba muy interesado en tomar contacto con sus carceleros en el 
salón comedor. Incluso, cuando uno de ellos le leyó sus poemas y otros relatos de 
contenido revolucionario, los escuchó con atención, y le dio su opinión. Buscaba 
entenderlos. Jorge Born consideraba a Montoneros un factor de poder importante y 
quería saber qué pensaban hacer con la economía si llegaban al gobierno, si se 
socializarían los medios de producción y hasta dónde habría márgenes de 
negociación con las multinacionales. Se mostraba muy interesado. No era el caso 
de su hermano Juan, que prefería seguir encerrado en su habitación. Pero las 
conversaciones sobre ideología y estrategias de poder, Born no las mantenía con 
Galimberti. Hablaba con Firmenich o Perdía cuando bajaban al pozo. Cuando la 
Conducción quiso profundizar su conocimiento sobre Bunge & Born, le envió a un 
oficial de Inteligencia, el cuadro que manejaba mejor información sobre los grupos 
económicos en la Argentina: era el escritor y periodista Rodolfo Walsh, conocido 
como «Esteban» o «Neurus». 

Walsh bajaba al pozo por la tarde con un maletín pequeño y tomaba unos 
mates con la guardia, que luego se corría hacia la cocina y le dejaba el salón libre 
para que comenzara a interrogar por separado a los hermanos, siempre con la 
asistencia de una grabadora. Su misión era indagar sobre las relaciones que 
sostenía el holding en los últimos 20 años con los gobiernos, los militares, los 
sindicalistas, los empresarios y la prensa. Después de varias horas de 
conversaciones, los Born volvían a sus habitaciones y Walsh a la cocina, donde 
probaba el último mate y se iba. 

En un suplemento especial de Evita Montonera, editado después de la 
liberación de los Born, Montoneros publicó la información recogida en cautiverio. En 
el curso de esos interrogatorios, Jorge Born había confesado que la empresa tenía 
partidas fijas para sobornar a los funcionarios («Es lo normal en las relaciones entre 
los empresarios y el gobierno», dijo), que cuando empezaban a recibir críticas de la 
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prensa, les pautaban publicidad «y se acababan las campañas en contra»; aseguró 
que el gobierno de Onganía lo consultaba para tomar decisiones económicas; que 
tenían en su staff a militares retirados que negociaban con las Fuerzas Armadas la 
compra de tierras; que los directores y gerentes del holding mantenían relación con 
los dirigentes sindicales de primer nivel, pero que éstos estaban tan desprestigiados 
que a veces no podían controlar las comisiones internas y entonces la empresa 
debía negociar con los delegados de fábrica. «Son representativos y exigen cambios 
que tenemos que aceptar. Tuvimos que otorgar aumentos al margen del Pacto 
Social», admitió. En cambio, cuando tenían de su lado a un sindicalista que 
controlaba a su gremio, lograban pagar salarios más bajos 6 . 

Hacia fines del verano de 1975, la vida en el pozo se complicó. Juan Born 
decidió profundizar su resistencia a sus carceleros y se negó a salir de su 
habitación. Rechazó las revistas y la comida. Pasaba las horas de encierro 
acurrucado en la cama, en posición fetal. La guardia no sabía cómo abordar el 
problema. Enterada de lo delicado de la situación, la Conducción decidió enviarle un 
médico psiquiatra. No les resultaba sencillo matarlo o dejarlo morir, porque Juan 
representaba un factor importante en la negociación. Jorge, en cambio, estaba en 
perfectas condiciones de salud. El psiquiatra realizó dos visitas y luego elaboró un 
diagnóstico rápido: «Yo puedo dar una medicación para que le baje el nivel de 
ansiedad y angustia. Puede llegar a tranquilizarse. Pero van a tener que largarlo 
porque no va a haber manera de tenerlo mucho tiempo ahí adentro». 

Día a día, la convivencia se volvía cada vez más tensa. Juan Born empezó 
rechazar los sedantes. El empresario focalizaba todo el problema de su encierro en 
la figura de «El Gordo» Lizaso, que era su guardia permanente. Decía que era una 
presencia maldita que le robaba el pensamiento. En su deseo de normalizar la 
relación con su secuestrado, Montoneros apartó a Lizaso de la custodia. Pero 
cuando lo hizo, a los dos días, Juan Born dijo a sus nuevos carceleros que Lizaso 
había dejado una lámpara que le seguía robando el pensamiento, y si corrían la 
lámpara de su vista, decía que su maldad se había transferido al enchufe de la 
pared de su cuarto, y si lo tapaban con una cinta adhesiva, el mal pasaba al 
armario. 

La organización decidió comunicar la gravedad de la situación a Jorge 

Born: 

—Su hermano ya no aguanta más. Queremos liberarlo. 

Le pidieron que intercediera para destrabar las negociaciones económicas y 
financieras sobre su rescate. El empresario no creyó que los Montoneros fueran 
piadosos con la salud de su hermano. Pensó que era una excusa para cobrar el 

6 Ver «Operación Mellizas», de Evita Montonera, agosto 1975. 
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dinero. Para demostrarle que esto no era así, Montoneros decidió mostrárselo. A 
pesar de que hacía seis meses que estaban viviendo a quince metros de distancia, 
ninguno sabía nada de la presencia del otro. 

El día del reencuentro, Jorge Born vio a su hermano flaco y demacrado, 
con las defensas anímicas bajas, pero muy lejos del dramático cuadro de salud que 
le habían pintado. A la semana siguiente, la organización provocó una 
representación que consideraba necesaria a sus intereses: cuando Juan y Jorge 
Born volvieron a juntarse, «El Gordo» Lizaso bajó al comedor. Apenas lo vio, Juan 
empezó a sufrir convulsiones y pidió a gritos que se fuera. 

A partir de ese incidente, Jorge Born tomó el comando de las negociaciones 
y le hizo llegar a su padre, Jorge Born II, una cinta grabada desde su habitación, 
donde detallaba un plan de ingeniería financiera para pagar sesenta millones sin 
afectar el circulante de las empresas del grupo. 

Después del secuestro, las primeras negociaciones con Bunge & Born las 
había establecido Óscar «El Sordo» De Gregorio y en el primer contacto hubo 
entusiasmo de ambas partes. Pero fue un malentendido. Montoneros dijo que para 
liberar a los hermanos iban a tener que desembolsar cien. «Pero muchachos, 
hubieran empezado por ahí. Digan cuándo quieren que se los entreguemos y 
dónde», respondió, ejecutivo, un miembro de la firma. Cuando De Gregorio le 
especificó que se trataba de cien millones de dólares, la alegría inicial se 
desvaneció 7 . 

En los meses que siguieron Jorge Born II aceptó pagar diez millones de 
dólares por el rescate de sus dos hijos, pero era tanta la diferencia en juego que el 
diálogo con los secuestradores se estancó. Durante el verano de 1975, Montoneros 
ametralló los frentes de algunas de sus fábricas e incendió casas de gerentes para 
sumar un elemento de presión a la mesa de negociaciones. Sin embargo, no pudo 
mover a Born II del tope que había fijado. 

Finalmente, en marzo de 1975, fue Jorge Born el que, desde su celda, 
logró acercar a las partes y posibilitó la liberación de su hermano Juan: Bunge & 
Born acordó desprenderse de treinta millones en varios pagos y aceptó abonar una 
cifra similar por la futura liberación de Jorge. 

Hubo varios operativos para formalizar el pago. El primero se efectuó el 23 
de marzo de 1975. La mecánica era la siguiente: la empresa enviaba a un 
empleado jerárquico en una camioneta que debía cumplir con las órdenes que le 


7 Según una entrevista con un ex jefe montonero, la organización, luego del secuestro, pidió 
asesoramiento a un economista «del sistema» para saber qué cantidad de dinero podía pagar Bunge & 
Born. Les dijo que «hasta 200 millones» y entonces Montoneros decidió pedir la mitad. Hasta ese 
momento, el mayor rescate lo había pagado la Esso por un directivo de su empresa, Víctor Samuelson. 
El ERP recibió 14 millones de dólares. 
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dejaban en diferentes lugares preestablecidos. La organización, en tanto, interfería 
las frecuencias policiales para verificar que nadie lo siguiera. Sólo ellos lo vigilaban 
con dos coches a distancia. 

Uno de los operativos lo condujo Vaca Narvaja, y Galimberti y «la banda» 
de Columna Norte lo secundó para abordar la camioneta, retener al empleado de 
Bunge & Born y repartir las sacas de dinero hacia destinos diferentes. 

Para contar y resguardar el dinero que había pagado la empresa, a «la 
banda» le tocó encerrarse en una casa en Villa Ballester. La tarea era pesada pero 
les confería una absoluta sensación de triunfo. Con el dinero repartido en fajos 
sobre la mesa, mientras bromeaban, pensaban en la cantidad de mimeógrafos, 
armas y casas clandestinas que la Organización podría comprar para continuar la 
lucha revolucionaria. Después, cuando la Conducción centralizó el dinero, liberó al 
empleado de la empresa que tenía bajo custodia 8 . 

Veinte millones del primer pago del rescate, Montoneros los envió a Cuba. 
El operativo para el traslado del dinero fue diseñado de la siguiente forma: un 
miembro de la secretaría de Finanzas cargó las valijas en el baúl de un Falcon color 
crema y techo vinílico negro y fue en dirección a la embajada cubana, seguido por 
dos coches de escolta. Una vez en el lugar, subió al primer piso, a conversar con el 
agregado comercial de ese país, y cuando regresó al aparcamiento, el dinero ya no 
estaba. El embajador fue el que garantizó que ese dinero sería trasladado a la isla 
en valija diplomática, previa escala en Perú. Y cumplió. Pero lo que nunca imaginó 
la conducción montonera es que ese dinero jamás volvería a las arcas de la 
Organización, aunque pudo usufructuar de sus intereses durante doce años. 

El pago de más de la mitad del dinero del rescate de Jorge Born, en 
cambio, se efectuó en Ginebra, a través de una audaz y accidentada transferencia 
bancada que diseñó David Graiver. Hacia 1975, «Dudi» se había convertido en el 
principal operador económico y financiero de Montoneros, luego de que empezara a 
sostener la economía del diario Noticias —que estaba en la ruina—, sin pedir nada a 
cambio: apostaba a convertirse en el banquero de la revolución o ser el ministro de 
Economía de un futuro gobierno montonero 9 . El diseño de «Dudi» para blanquear el 
dinero de Bunge &. Born resultó muy seductor para la Conducción. Prometió asumir 
los riesgos de colocar en el mercado internacional un dinero ilícito y además pagar 
el 12% anual por los intereses, cuatro puntos más arriba de lo que pagaban las 

8 Dante Güilo y Emiliano Costa fueron detenidos en una parrilla de Camino de Cintura y Don Bosco, San 
Justo, cuando se disponían a participar en el cobro del rescate. Montoneros acusó de complicidad al 
dueño del local. Primero le ametrallaron la parrilla y luego la incendiaron. Ver Evita Montonera número 
8, octubre 1975. 

g 

«Dudi» Graiver era propietario del Banco Comercial de La Plata y del Banco de Hurlingham antes de 
expandir sus dominios financieros en Israel, Bélgica y Estados Unidos. Sus excelentes lazos con el 
gobierno de Lanusse le permitieron acceder a licitaciones de obra pública. Su hermano había sido 
secuestrado y liberado, previo rescate, por las FAL en 1972. 
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entidades bancadas 10 . La originalidad del plan de «Dudi» consistía en que Bunge &. 
Born debía entregar el dinero en Ginebra, que luego sería depositado en un banco 
de esa ciudad y luego transferido a la Banque pour l'Amérique du Sud (BAS), un 
banco de su propiedad. 

El responsable del operativo en Ginebra era Raúl Yaguer, un cuadro de la 
Conducción que tres meses más tarde comandaría el ataque al Regimiento militar 
de Formosa. Yaguer comisionó a Raúl Magario, jefe de la secretaría de Finanzas, y 
a Tonio, para que se ocuparan de las transferencias. Viajaron separados en el mes 
de mayo. A Magario lo acompañó «El Goyo» Gregorio Levenson, que pasaba los 
sesenta años. Simulaban ser dos empresarios medios, algo pintorescos, que 
llegaban a Suiza para sondear algún tipo de negocios para sus empresas. Un 
matrimonio argentino que les recomendó «Dudi», les alquiló un piso y les presentó 
a los gerentes de la Banca Nazionale del Lavoro (BNL) y de la Unión de Bancos 
Suizos (UBS), donde Magario abrió siete cuentas como promesa de futuros 
negocios. Sin la asistencia del matrimonio no hubieran podido hacer nada: no 
tenían residencia, no hablaban idiomas y no conocían a nadie. 

La tarea de Tonio, en tanto, era recibir el dinero de Bunge &. Born y 
entregárselo a Magario para que lo depositara. Había llegado a Suiza después de 
hacer escalas en distintos aeropuertos europeos. Era su rutina. Tenía 30 años, ya 
estaba calvo, y su especialidad era pasar desapercibido por el mundo, mientras 
negociaba con traficantes internacionales la compra de armas para Montoneros. 
Una vez en Ginebra, Tonio cenó con el emisario de los Born para coordinar la 
entrega de diecisiete millones de dólares. Acordaron dos pagos. El traspaso se 
realizaría de coche a coche en el aparcamiento subterráneo de un hotel. Y así fue. 
Después Tonio realizó algunas maniobras antiseguimiento y cuando estaba detenido 
en un semáforo, Magario lo desplazó del volante y Tonio se fue a respirar aire puro 
por los lagos de Ginebra. Era un día de cielo abierto. Ya llegaba el verano europeo. 
El dinero siguió su ruta hasta el piso. Magario bajó las valijas, las subió al ascensor, 
las colocó en la mesa del comedor, las abrió y se dispuso a iniciar la contabilidad 
con la ayuda de «El Goyo» Levenson. Eran todos billetes de uno y dos dólares que 
Bunge & Born había recaudado de sus filiales en África y que habían llegado a Suiza 
a través de la empresa aseguradora del grupo, Zurfin. 

Después de unas horas de trabajo, Magario se quedó sin gomitas. Bajó a 
una librería en busca de algunos paquetes, pero a la hora volvió y agotó el stock 
del comercio. No daban abasto con el recuento. Pasaron varios días encerrados 
ordenando los fajos y tomaron la precaución de certificar que el dinero no hubiera 

10 Sólo dos cuadros montoneros estaban autorizados a retirar el excedente financiero de las oficinas del 
piso 29 de Suipacha lili de Graiver: Graciela Daleo y Raúl Magario, de la secretaría de Finanzas. 
Cuando Magario fue trasladado a Columna Norte a fines de 1975, lo reemplazó Juan Gasparini. 
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sido delatado en el mercado bancario. Magano lo consultó con el gerente del banco 
que le había recomendado «Dudi»: el dinero era bueno. 

Con la segunda entrega de valijas a Tonio en Ginebra, se repitió la misma 
operatoria: valija, coche, piso, recuento final. El holding cumplió con el trato 
pactado. Pero el problema ahora se trasladaba a los montoneros, porque no era el 
momento político más adecuado para depositar grandes sumas de dinero en el 
mercado bancario. En mayo de 1975, algunos parlamentarios suizos estaban 
denunciando la llegada de capitales ilícitos provenientes de Vietnam, donde 
acababa de terminar la guerra. 

—Es muy probable que si depositan diecisiete millones, el dinero quede 
inmovilizado —le explicó a Magario el matrimonio amigo, que tenía buenos 
contactos. 

Magario avisó a Yaguer en Buenos Aires, y Yaguer llamó a «Dudi» Graiver 
a Nueva York. 

—Decime qué carajo hacemos con la guita —le preguntó. 

«Dudi» pidió unos días de tranquilidad. Si era necesario viajaría a Suiza 
para ejecutar él mismo la operación. Levenson propuso hacer un viaje por Europa 
hasta que todo se resolviera. La estadía en la ciudad lo estaba aburriendo. Lo único 
que había hecho, hasta el momento, era contar plata. Quería conocer el Louvre de 
París. Magario estuvo de acuerdo. Tonio, en cambio, que ya había cumplido con su 
parte, volvió a Buenos Aires y aprovechó los días libres para participar en un 
secuestro con Galimberti. A Magario también le tocó volver. Hizo un detallado 
informe de lo sucedido en Suiza con Yaguer, que se mostraba muy escéptico sobre 
la elección de «Dudi» como financista de Montoneros. 

—Si este tipo llega a quebrar los bancos que tiene en Estados Unidos, la 
plata no la recuperamos nunca más —decía. 

Fue premonitorio. 

Jorge Born era el más perjudicado con la demora. En tanto no se resolviera 
el destino de los diecisiete millones de dólares guardados en la caja de seguridad 
de un banco, no iba a salir del pozo, a pesar de que el grupo había pagado por su 
libertad. 

Fue una semana de mucha tensión. Yaguer hizo responsable a «Dudi» de la 
suerte del dinero. Lo obligó a viajar a Ginebra. Magario voló a su encuentro y se 
hospedó en un hotel de cinco estrellas. En el lobby, «Dudi» encontró a Gianni 
Agnelli, presidente de la FIAT, y se lo presentó a Magario. «Dudi» tenía mucho roce 
social para los negocios y siempre lo rodeaban tres o cuatro escoltas israelíes. «Son 
del Mossad», decía. A su lado dejaba la sensación de que nada resultaba imposible. 
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Pero las cosas se complicaron después de que Magario hizo una prueba: 
depositó 175.000 dólares en una de las cuentas que había abierto y al día siguiente 
ordenó girarlas al BAS de Bélgica, propiedad de «Dudi». 

La operación se trabó. El gerente hizo pasar a Magario a la oficina, y a 
través del matrimonio argentino le explicó que habían surgido algunas 
complicaciones. Magario no quiso saber más. El propio «Dudi» comenzó a 
inquietarse, aunque intentaba mantener la calma. «Dudi» sabía del riesgo de sus 
operaciones. Pero las ejecutaba convencido porque conocía las prácticas bancarias 
y tenía sus propios métodos para vulnerar el sistema. Sin embargo, cometer un 
error con dinero de los Born le preocupaba, no tanto por el riesgo económico sino 
por la manera en que Montoneros podía llegar a cobrárselo. 

Al cabo de unos días de incertidumbre, «Dudi» dijo que había encontrado 
una solución. Se contactó con un banquero húngaro en Ginebra y decidió que los 
16.825.000 dólares fueran depositados en las cajas de seguridad de su banco. Dio 
a entender que no iban a ser oficialmente declarados, pero que la seguridad era 
absoluta. Magario y los supuestos agentes de inteligencia israelí custodiaron el 
traslado de banco a banco. 

—La vamos a dejar unos días ahí y después el banquero me la va a llevar 
en la bodega de un avión de línea para Estados Unidos. Parece disparatado, pero es 
la única manera de sacar la plata de acá —le explicó «Dudi» a Magario. 

El 20 de junio Montoneros liberó a Jorge Born. Dos colaboradores de la 
organización alquilaron una casa en la calle Libertad 244, Martínez, donde llevaron 
al empresario. Había visto el sol por última vez hacía nueve meses y un día. Mario 
Firmenich ofreció una conferencia de prensa, donde explicó las condiciones del 
acuerdo. Born estaba a su lado, con los pómulos hundidos, perilla, gruesos anteojos 
negros. Detrás suyo estaba el cartel de Montoneros. Dos corresponsales extranjeros 
lo acompañaron hasta la estación, mientras esperaba que un automóvil de la 
empresa pasara a buscarlo para llevarlo a su casa 11 . 

Los sesenta millones representaban la tercera parte del presupuesto de 
1975 de la Defensa Nacional. Era una suma jamás lograda por ninguna 
organización en el mundo por un rescate. Montoneros, además, obligaba a la 
empresa la entrega de tres millones en mercaderías para repartir en la población, la 
comprometía a resolver todos los conflictos gremiales y a publicar en los diarios 
extranjeros un manifiesto con las condiciones en que se efectuaba el acuerdo. Por 
último, la organización ordenó que en todas las fábricas del holding se colocaran 
dos bustos de Juan Domingo Perón y Evita, con las leyendas «Mi único heredero es 


Andrew Graham Yool, editor jefe del Buenos Aires Herald, fue uno de los que lo acompañó. Relató su 
experiencia en el capítulo 4 de Memoria del miedo, editado en 1999 por Editorial Belgrano. 
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el pueblo» y «La violencia en manos del Pueblo es justicia». Quince años después, 
el grupo Bunge &. Born se haría cargo del Ministerio de Economía de un gobierno 
peronista. 
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Capítulo XIV 


Por la libre 


Unos días antes de que liberaran a Jorge Born, Galimberti organizó un 
secuestro express por afuera de las estructuras de Montoneros y sin que lo 
advirtiera Amalia, la jefa de Columna Norte. La noticia nunca se publicó en los 
diarios. 

El dato lo había traído Tonio. Le pareció que sería una operación sencilla de 
realizar. La chica tenía 24 años y vivía en Punta Chica, un barrio residencial de 
Beccar. Todos los días iba al centro con su coche. Tenía una vida corriente: un 
novio, un trabajo en las oficinas del padre y, a la noche, cursos en la Facultad. 
Durante casi dos meses le hicieron inteligencia y diseñaron un operativo para 
secuestrarla. 

La mañana elegida, en una esquina, chocaron contra su coche, la subieron 
a otro, y la llevaron a un baldío en los bajos de San Isidro: era un lugar tranquilo 
para envolverla dentro de una alfombra. Después la volvieron a cargar en el coche 
y fueron a una casa en restauración de Beccar. Galimberti la usaba a menudo para 
refugiarse. 

—Esta es una base altamente tecnificada. Ahora entramos a un 
montacarga —relataba mientras la subían por las escaleras al primer piso. 

Durante tres días la chica estuvo encerrada en un armario empotrado. 
Galimberti se ocupó de vigilarla. La llevó al baño cuando fue necesario, le cocinó al 
mediodía y a la noche, y si bien no se sacó la capucha, nunca dejó de hablarle de 
sus sueños revolucionarios para la Argentina. 

El padre de la chica era un ejecutivo extranjero de una empresa 
multinacional. Era accesible, tenía buenos modales y nunca perdió la calma. La 
misma tarde del secuestro retiró del baño de la confitería Jockey Club de Martínez 
el reloj de su hija y una carta de su puño y letra, donde le explicaba los planes a 
seguir para pagar su rescate: debía ir con el dinero en una valija al baño de la 
estación Retiro, y buscar un sobre ubicado detrás del espejo. Cuando llegó al lugar, 
el hombre se dio cuenta de que el plan se complicaba, los secuestradores le habían 
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dejado un pasaje de tren con destino a Rosario, que debía abordar en ese mismo 
momento, y le ordenaron que en el primer paso a nivel después de la estación 
Malaver tirara la valija por la ventanilla. 

El hombre quiso cumplir y en los carteles del hall central buscó el andén 
que le correspondía. Tonio lo vigiló a distancia para verificar que no estuviera en 
contacto con la policía, pero a cada minuto que pasaba tanto uno como otro se 
desesperaban. Los horarios del diseño operativo eran muy ajustados. Al cabo de un 
rato, el tren se marchó sin su pasajero. 

El contratiempo era grave porque el plan no admitía demoras. Al día 
siguiente regresaban los dueños de casa y había que liberar el armario. Mover a la 
chica a otro refugio, además de los riesgos del traslado, tampoco resolvía el 
problema: todos debían volver a funcionar dentro de sus estructuras para continuar 
con las actividades oficiales de Montoneros. 

Pero Galimberti tenía alternativas ante la emergencia. El padre de la chica 
estaba advertido de que ante cualquier fallo, debía volver a la casa de un vecino, 
donde había establecido su base. Allí le pasaron nuevas instrucciones por teléfono. 
Tenía que salir ya mismo con su valija y pararse en una calle lateral de una 
estación de la línea San Martín. Galimberti, cuidadoso, le pidió a Federico que 
trajera la consola móvil en su coche para interceptar las frecuencias policiales. El 
empresario llegó a la hora fijada y sin asesorarse por nadie. Imaginaba que iba a 
recibir alguna orden que estableciera sus pasos posteriores. Pero ya no había 
tiempo para organizar travesías. De golpe, alguien se le acercó, le dijo «largá la 
guita», le tomó la valija y desapareció de su vista. 

Ya era casi de noche cuando liberaron a la chica. Otra vez con el mismo 
sistema: la colocaron en el suelo del asiento trasero del coche. Pensaban dejarla en 
cualquier lado y deshacerse de ella lo más pronto posible. Galimberti, en cambio, 
pidió mayor consideración. 

—Dejémosla cerca de su casa. A ver si todavía le pasa algo. 

La dejaron a una cuadra y media. Él la ayudó a bajar del coche, la tomó 
delicadamente de los brazos y la despidió con unas palabras. La chica le dijo que 
después de todo lo que había escuchado en su cautiverio, comprendía mejor a los 
guerrilleros, y hasta se había decidido a abandonar a su novio, con el que estaba 
comprometida. Antes de alejarse, se desprendió una medallita de oro que pendía 
de su cuello y se la regaló. Aunque no le había conocido la cara, no olvidaría a su 
carcelero en toda su vida 1 . 

Esa noche los integrantes de «la banda» fueron a comer a La Caleta y 
empezaron a repasar minuto a minuto todas las aventuras que habían vivido en 


En el año 2001, todavía lo buscaba. 
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tres días. Lo que había hecho uno y otro, la desesperación del padre en Retiro, el 
manotazo para agarrar la plata... se sentían felices. Esa noche, ninguno podía parar 
de reírse. La felicidad era un revólver ardiente. Como cantaban Los Beatles. 

En pocos días, con el dinero recaudado, compraron mimeógrafos para el 
frente sindical, armas que nunca declararon a la Organización y resolvieron los 
problemas de gastos de cuadros que pasaron a la clandestinidad. 

Dos semanas después, «la banda» de Galimberti recibiría una mala noticia. 
En la madrugada del viernes 27 de junio, una comisión policial detuvo a Inés y a 
Coco, su marido, en el piso de la calle Malabia. Les encontraron armas cortas y 
largas y municiones. Por entonces, Inés estaba agotada. La tensión de la militancia 
era muy fuerte: las reuniones en las villas, el trabajo político con delegados de 
fábrica, las carreras desde Palermo a San Martín cargando a su bebé y a su 
granada. En las últimas semanas casi no podía levantarse de la cama, y aunque 
sospechaba que el portero del edificio podía llegar a delatarla —había visto entrar a 
su marido con una 9 milímetros y le preguntó si era policía y ella dijo que no, que 
era hijo de un militar y a veces iban a tirar al campo—, no le llegaba la plata de la 
Organización para mudarse y tampoco tenía fuerzas para hacerlo. Cuando la policía 
entró en su casa esa madrugada, tenía un embarazo de tres meses y pesaba 
cuarenta y cinco kilos. La internaron en el hospital Fernández. 

La primera consecuencia la sufrió Tonio, que recién llegaba de Ginebra. 
Para aprovechar los dos días libres que le quedaban antes de reengancharse en su 
ámbito del Área Federal, pasó a verla. Fue la mañana del sábado 28. Era el único 
miembro de «la banda» que conocía su casa. Tonio llamó por el portero automático. 
Cuando lo atendieron dijo: «¿Inés?», y una mujer le respondió que pasara. La voz 
parecía conocida, pero él empezó a dudar cuando ya estaba dentro del ascensor. 
Imaginó lo peor. La policía, con una mujer que fingía ser Inés esperándolo en la 
casa. Tomó su DNI con nombre falso, rompió su foto y la tiró por el hueco. No 
estaba dispuesto a caer por tercera vez. En el noveno piso, la puerta del ascensor 
estaba trabada. Escuchó una voz: «Bajá, pajarito...». Cuando abrieron salió 
corriendo hacia la izquierda, donde estaba la escalera. Un disparo le rozó la mano. 
Tonio siguió bajando hacia la calle y dobló a la izquierda por Malabia y sólo aflojó el 
paso cuando escuchó la sirena de dos coches patrulla que avanzaban. Cuando llegó 
hasta la avenida Las Heras, se subió al autobús 60 para ir al centro. 

Los abogados del Servicio de Presos de Montoneros —«El Chancho» 
Caprioli, entre ellos— lograron que el gobierno de Isabel legalizara la detención de 
Inés. Y también la de su marido, luego de que lo torturaran durante el fin de 
semana. El primero de julio de 1975, La Opinión publicó la noticia. Pero Galimberti 
quería que Inés quedara en libertad. Fue con Tomás a una cita y se lo comentaron 
a Amalia. 
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—La queremos sacar —le dijeron. 

El plan era entrar en el hospital en una operación comando. Amalia dudó. 
Columna Norte tenía prohibido operar en otro territorio que no fuera el suyo. Debía 
pedir autorización a la Regional Capital. En tanto, Tonio empezó a trabajar en la 
inteligencia del rescate. Una tarde entró en el hospital, pasó por el pasillo y vio a 
Inés acostada en la cama. Le guiñó el ojo. Tenía dos policías de custodia en el piso, 
pero en la calle, había un coche patrulla y un camión de la Infantería. 

El operativo ya estaba armado. Federico también se alistó al grupo. 
Sumaban doce. Galimberti le mostró el diseño a Amalia para que lo aprobara. Pero 
ella no estaba convencida. Era una operación ilegal. 

—Vamos a tener muchas bajas —dijo. 

Galimberti citó una frase del Evangelio: 

—No hay nada más dulce que dar la vida por los amigos. 

Amalia lo miró a los ojos y decidió: 

—Vamos. 

Durante toda la semana prepararon el plan de rescate. Amalia se ocuparía 
de explicarle a Firmenich por qué operó en zona vedada. Pero no fue necesario. Dos 
días antes de que «la banda» irrumpiera en el hospital Fernández, Inés fue 
trasladada a la cárcel de Devoto. Los seis meses que vivió en prisión fueron un 
descanso. Logró una vida más ordenada, con una hora para desayunar y otra para 
ver el sol. También podía discutir de política con otras guerrilleras presas. 

Hacía ya un año que había muerto Perón. Desde entonces López Rega se 
había convertido en el secretario privado de Isabel, mantenía una influencia 
hegemónica sobre el Gobierno y buscaba extenderla sobre los sindicatos y las 
Fuerzas Armadas 2 . Pero en la primera semana de julio, su poder no resistió un 
dossier elaborado por la «línea profesionalista» del Ejército que lideraban los 
generales Jorge Rafael Videla y Roberto Viola. En el informe, señalaba al ministro 
de Bienestar Social como el jefe político de la Triple A y a los comisarios Juan 
Ramón Morales y Rodolfo Almirón como sus principales operadores; involucraba a 
Felipe Romeo, director de la revista El Caudillo, como encubridor de la 
organización; y los responsabilizaban por los asesinatos de seiscientas personas. 

«El Brujo» se había ganado demasiados enemigos en poco tiempo. 

El 17 de julio, Celestino Rodrigo renunció a Economía y al otro día, López 
Rega se fue del país con la excusa de una misión diplomática. Le dejó una carta a 


2 , , 

En diciembre de 1974 López Rega controlo los ascensos de los oficiales del Ejercito a través del 

Senado. Seis meses después desplazó a Leandro Anaya como comandante general del Ejército y colocó 

al general Alberto Numa Laplane. En junio de 1975 quiso Incorporar a su yerno Raúl Lastiri a la 

presidencia provisional del Senado a fin de que se agregara a la línea de sucesión presidencial. También 

intentó romper su débil pacto de convivencia con las 62 Organizaciones y amenazó con Intervenir la 

CGT. 
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Isabel donde manifestaba que lo hacía como un «aporte patriótico tendiente a 
lograr la unificación de los espíritus perturbados». A pesar de que había sido un 
objetivo de Montoneros, nunca lo pudieron matar 3 . 

Una semana después, el 25 de julio, a Julieta Bullrich le explotó una bomba 
incendiaria en la cara. Había ido a operar cerca de una estación de trenes del 
Partido General Sarmiento, «La Siberia de Norte», como le decían, que dependía de 
la Unidad San Martín, y ya habían cortado la Ruta 8 con una quema de neumáticos 
cuando una bomba incendiaria que llevaba en sus manos le explotó antes de 
tiempo. La llevaron a un hospital. Hasta el día de su muerte a Julieta le quedó una 
marca de ácido pequeña pero muy profunda en su cara. Esa fue una operación 
nacional organizada por Montoneros en memoria de Evita y para «golpear a la 
oligarquía, el imperialismo y sus fuerzas represivas». Galimberti coordinó las 
acciones de Columna Norte. Fue una demostración de fuerza en todo el territorio. 
Las Unidades Básicas de Combate cortaron la avenida Libertador, los accesos 
ferroviarios, tomaron varios autobuses de línea y se pusieron al volante, 
destruyeron bancos, galerías comerciales, incendiaron más de cincuenta coches, 
cuatro concesionarias y dos coches patrulla. Cuando los policías de calle veían al 
tropel de milicianos que avanzaban detrás del fuego y las banderas, se corrían a un 
costado y luego escapaban. Los montoneros tiraban cócteles molotov, de alquitrán, 
de queroseno, cargas de trotyl. En un momento, entraron en la confitería Makakos, 
echaron a la gente y la destruyeron con una granada. Lo mismo sucedió con un 
restaurante. Empezaron a rociarlo con líquido inflamable. Los camareros estaban 
tendiendo los manteles de las mesas para la cena y les suplicaron que no lo 
hicieran: si incendiaban el local, ellos iban a perder el trabajo. Los montoneros se 
retiraron sin dejar daños. Pero para el puerto de lanchas «Reconquista», de Tigre, 
no habría contemplaciones. Retuvieron al sereno, ocuparon las dos manzanas del 
predio y colocaron un cartel en la entrada: «Zona dinamitada». A la media hora, 
casi mil embarcaciones volaron por el aire. Una de ellas era del boxeador Rlngo 
Bonavena. 


3 , 

Para un perfil de López Rega, ver Memorias del General de Tomas Eloy Martínez. El plan frustrado para 
matarlo lo detalla Roberto Perdía en Clarín del 28 de junio de 1998. Ramón Morales sobrevivió a un 
ataque de Inteligencia del Área Federal de Montoneros el 2 de abril de 1975. En una operación, le 
dispararon con un FAL y quedó herido en su coche. Fingió estar muerto. En el ataque murió el teniente 
coronel Colombo, que intentó repeler la acción guerrillera, y un escolta de Morales. En Evita Montonera 
número 5 se publicó una carta de condolencia a la viuda del militar. «Su esposo ha muerto como un 
soldado, combatiendo. Sin embargo, con profundo respeto por su dolor queremos señalarle que 
lamentamos que un oficial superior del Ejército Argentino caiga defendiendo a la expresión más 
degradada de este gobierno entreguista y gorila cuando, de acuerdo con la tradición sanmartiniana de la 
institución debería haber unido su arma a las nuestras para ayudarnos a ajusticiar a esa banda de 
asesinos. Ese canalla, manchado con la sangre de centenares de víctimas Indefensas, no merecería de 
ninguna manera el sacrificio de su esposo. En nuestras filas se conoce muy bien la dignidad de morir por 
una idea, pero Señora: ¿Qué idea puede ser la defensa del comisarlo Morales? Perón o Muerte. Viva la 
Patria. Flasta la victoria, mi General». El texto de la carta fue atribuido a Galimberti. 
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Hasta la madrugada las cuatro dotaciones de bomberos no pudieron 
dominar el fuego. A la semana siguiente, Gente publicó seis páginas con el título 
«La noche que el país tuvo miedo». 

Por entonces las diferencias entre Columna Norte y la Conducción Nacional 
se profundizaron. La creencia en la necesidad de los cambios que Galimberti le 
reclamaba a Amalia, fue ganando el ánimo de los cuadros de las Unidades de San 
Martín, Vicente López y San Isidro. En casi un año y medio de acción política, 
Galimberti ya tenía de su lado a un grupo de leales y una sólida vanguardia interna 
que no se subordinaba livianamente a la Conducción. Era un movimiento en 
constante disidencia, que confrontaba con «el aparato», rechazaba «los dogmas» y 
empujaba con sus exigencias hacia arriba. Galimberti también extendía su rebeldía 
hacia otros territorios en contactos «horizontales». «No puede ser que nosotros 
seamos los únicos chiflados que pidamos que se abra la discusión», decía. Y aunque 
muchas veces su prédica sonaba disparatada, generaba confianza frente a sus 
compañeros porque del mismo modo que confrontaba con la «línea oficial» en los 
plenarios, también ponía el cuerpo en las acciones armadas. 

Con ese clima de disidencia, Columna Norte promovió la convocatoria a un 
Congreso Nacional Montonero donde los militantes pudieran discutir los métodos de 
participación interna y la toma de decisiones de la organización. En el fondo, lo que 
Norte buscaba era la descentralización del poder y una mayor autonomía para las 
Columnas y las Regionales. Acotarle el margen de decisión a la Conducción: Norte 
quería manejar sus finanzas, contar con armamento propio y definir sus propias 
acciones. 

En agosto y septiembre de 1975, más allá de las cuestiones de método, 
también aparecieron disidencias ideológicas. Norte, y también Galimberti, 
consideraba que el trabajo político dentro del peronismo estaba casi agotado, pero 
apoyaba al Partido Auténtico como la última chance de construcción política de 
Montoneros 4 . Un sector de la Organización —las FAR— estaba en busca de una 
nueva identidad política: elaboró un documento que alentaba la utilización del 
marxismo como método de análisis para comprender las contradicciones sociales. 
Pero la línea más católica de la Conducción Nacional lo neutralizó y sólo se discutió 
en algunos ámbitos. 


El Partido Auténtico intentaba recuperar la identidad del Movimiento Peronista. Era una alianza entre 
Montoneros, con los sectores de la Tendencia Revolucionaria de 1973 y sindicalistas y dirigentes de la 
Resistencia Peronista de 1955. Quería presentarse como el partido de los legítimos herederos de Perón y 
como una alternativa electoral frente a la crisis del gobierno de Isabel. Recogió ochenta mil adhesiones 
en ocho meses para su legalización. Estaba instalado en todo el país. En las elecciones de gobernador en 
Misiones, logró el 4% de los votos. Su organización estaba dividida en cuatro ramas, a la manera del 
Movimiento Peronista. Galimberti fue nombrado consejero de Juventud. Isabel Perón prohibió el Partido 
Auténtico bajo el falso pretexto de que Montoneros había participado en el ataque al Regimiento de 
Monte Chingólo, en víspera de la Navidad de 1975. 
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En el aspecto militar, también hubo disenso. La Organización empezó a 
especializar cuadros de combate y a formar el Ejército Montonero. Sus miembros 
debían abandonar las tareas políticas y dedicarse sólo a las operaciones militares. A 
pesar de que la Columna Norte promovía la práctica armada hasta en los milicianos 
de más baja graduación, pretendía que los militantes continuaran desarrollando su 
condición de «cuadros integrales», manteniendo su trabajo en comisiones internas 
de fábricas y en villas, y que sólo accionaran las armas como una herramienta de 
presión política, ligada a una demanda popular, y sin alejarse de ésta. La línea 
oficial los acusó de «cobardes». 

Amalia apoyaba muchas de las reclamaciones de Norte y sabía de la 
intransigencia con la que se aferraban en sus posiciones. A ella le correspondía 
intermediar entre la presión de sus subordinados y la «línea ortodoxa» de 
Montoneros. 

—Yo no conduzco a «las Tres A», conduzco a «las Tres M»: los Montoneros 
Más Malos — le dijo a Firmenich. 

La Conducción Nacional también se mantuvo inflexible. Aceptar las 
demandas implicaba perder el control político de la Organización. Para desactivar la 
disidencia, empezaron a trasladar las direcciones políticas de distintos frentes de la 
Columna, que provenían de las bases, y colocaron en su reemplazo a cuadros 
internos de probada lealtad. Su estrategia política fue la militarización. Se crearon 
los Pelotones de Combate. A esa altura, un cuadro armado debía abandonar su 
familia, su trabajo, pasar a la clandestinidad, especializarse y sumarse al combate 
militar. 

Otra discusión interna de Norte se generó con la tortura. En un plenario se 
planteó: «¿Qué hacemos si capturamos a un tipo que tiene como rehenes a 
compañeros nuestros...? ¿Lo torturamos para que hable?». Finalmente, la 
propuesta fue rechazada: «No podemos violentar nuestra ética ni perder de vista la 
condición humana para lograr la sociedad que queremos», concluyeron. El debate 
estaba muy influido por la muerte del miembro de Conducción, Marcos Osatinsky, 
en Córdoba. Después de cuatro días de torturas, un militante, Fernando Flaymal, 
había dado la información que permitió detenerlo. La policía lo ató con una cadena 
al parachoques trasero de un automóvil y lo arrastró por la ruta. Luego fue 
ultimado. Cuando su familia trasladaba su cuerpo a Tucumán, el ataúd fue robado y 
dinamitado junto al monolito de Facundo Quiroga, en Barranca Yaco. Flaymal fue 
fusilado por Montoneros después de un «Juicio Revolucionario» 5 . 


5 Entonces los secuestros y torturas a los militantes eran práctica cotidiana de los comandos 
parapoliciales. Evita Montonera publicó un artículo donde se afirmaba que la tortura era un combate que 
se podía ganar. «Aun en las peores condiciones es posible vencer al enemigo», decía. Consideraba que 
era un problema de seguridad ideológica más que de resistencia física, y aconsejaba estrategias para 
engañar a las fuerzas de seguridad y no brindar información. 
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En septiembre de 1975, Galimberti organizó una cita con sus padres. Los 
llamó para despedirse y se encontraron en una confitería de Belgrano. También 
estaba su hermana Liliana. Fue un encuentro corto, de pocas palabras. Galimberti 
estaba en una mesa del fondo, solo, aunque daba la sensación de que alguien lo 
acompañaba cerca suyo. El mozo trajo algunas bebidas. Todos estaban inquietos. 
Don Ernesto no le sacó la vista de encima. Rodolfo le dijo que no iban a volver a 
verse por mucho tiempo. «Si un día estás en peligro vení para casa. No lo pienses y 
vení», le dijo Arminda. Seguía orgullosa de que su hijo fuera montonero, pero 
después de aquella detención en la calle Maza, en 1969, apenas lo había visto 
cuatro o cinco veces. A los quince minutos se despidieron. Fue la última vez en su 
vida que Galimberti vio a sus padres. 

Entonces Amalia ya estaba seleccionando cuadros para ir a Formosa. Eligió 
a Tomás, Tonio, Federico, el Gringo Caretti y Luli, Samuel Koblinsky. El jefe de la 
operación fue Raúl Yaguer. La Conducción había decidido atacar el Regimiento 29 
de Infantería de Monte. Fue un cambio radical de la política de Montoneros con el 
Ejército. Hasta entonces sólo el ERP, entre todas las organizaciones guerrilleras, 
consideraba a las Fuerzas Armadas como un enemigo. Montoneros mantenía 
contactos periódicos con los generales Albano Harguindeguy y Roberto Viola a 
través de Norberto Habegger. Al primero de ellos, Habegger lo había conocido en el 
«Operativo Dorrego» cuando la Juventud Peronista trabajaba junto a los militares 
para mejorar la calidad de vida en las villas. 

Galimberti no fue convocado a combatir en la provincia de Formosa. Lo 
más posible es que la Conducción no haya confiado en él por una circunstancia 
puntual: el general Carlos Dalla Tea, su vínculo político con el Ejército, era el jefe 
de la Séptima Brigada de Infantería de Corrientes y entre las unidades bajo su 
mando estaba el Regimiento 21 de Formosa, en el que irrumpieron la tarde del 
domingo 5 de octubre de 1975. Ninguno de sus amigos —en especial Tomás, Tonio 
y Federico—, le anticipó la operación. 

Dos semanas antes del ataque, algunos montoneros llegaron a la ciudad 
para elaborar y vender artesanías en la calle. Otros vendían flores. Hasta hicieron 
una visita a la oficina del subsecretario de la Gobernación para reclamar una 
exención de impuestos. Los lugareños empezaron a notar mucha gente en tránsito 
por la zona 6 . 

Los pelotones debían realizar distintas misiones en forma simultánea: uno 
secuestraba un avión de línea en vuelo y lo dirigía a Formosa, otros tomaban el 
aeropuerto «El Pucú», de esa ciudad, y otros iniciaban el asalto al cuartel. Los dos 
primeros objetivos se cumplieron, mientras veintiocho cuadros montoneros 

6 Ver diario La Mañana de Formosa, 7 de octubre de 1999. 
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irrumpieron en seis camionetas F-350 por el puesto de guardia que custodiaba un 
soldado centinela. 

En un primer momento, el uso intensivo de granadas les permitió tomar 
posiciones en lugares cerrados de la Unidad; incluso accedieron al depósito de 
Arsenales y capturaron fusiles FAL y una ametralladora fusil FAP. Pero, alertados 
por soldados, los oficiales y suboficiales que vivían en el barrio militar, al costado 
del Regimiento, fueron a defender la Unidad. Tomaron la ametralladora pesada 
MAG, ubicada casi sobre la entrada principal de la Unidad, al lado del mástil, y 
desde allí empezaron a poner fuera de combate a los montoneros que habían 
ocupado la Guardia de Prevención. El fuego fue devastador. Tras sufrir ocho 
muertos, los pelotones debieron huir en la única camioneta que quedó utilizable. 
Sumaban once en total. Cargaron la ametralladora FAP en el techo y se abrieron 
retirada a tiros. Otros cuatro combatientes escaparon del Regimiento a pie. Fue un 
repliegue desesperado. La camioneta tomó la ruta 11. Sus ocupantes tiraban clavos 
miguelitos y se batieron a tiros con una comisión policial a mitad de camino, pero 
pudieron llegar al aeropuerto. Todavía estaba tomado. Los pasajeros del Boeing 
737 de Aerolíneas Argentinas secuestrado se mantenían cuerpo a tierra en el hall. A 
la fila de rehenes se sumó el interventor de la provincia, Juan Carlos Taparelli, que 
acababa de aterrizar el Piper Navajo oficial, después de clausurar la Semana del 
Agricultor en un pueblo del interior. En ese avión escaparon de la provincia cuatro 
montoneros y unas horas después apareció en un campo de Corrientes. Los otros 
montoneros cargaron en el Boeing a los heridos y el armamento capturado. El 
piloto, otro rehén, empezó a activar los controles para el despegue. Pero el Gringo 
Caretti no quería subir. 

—Esperemos a Luli un minuto más. Tiene que estar por llegar. 
¡Esperémoslo! —gritaba desesperado entre el ruido de los motores. 

El equipo de sanidad empezó a aplicar suero y hacer transfusiones a los 
heridos en pleno vuelo. Después de un intento de aterrizaje en Puerto Iguazú, el 
avión descendió en un campo del Norte de Santa Fe, y los combatientes escaparon 
por rutas provinciales en diez coches que los esperaban. 

Tonio volvió a Buenos Aires impactado por la ferocidad con que los 
conscriptos defendieron el cuartel. Pensaba que iba a toparse con provincianos 
adolescentes, más interesados en alzar los brazos que en responder con balas. Esa 
tarde comprobó que Montoneros estaba más lejos del pueblo de lo que suponía. 

Caretti volvió dolorido. Nunca más encontró a Luli. Era su amigo íntimo. 
Militaban juntos en la Villa Malaver. Luli había quedado muerto en el Regimiento y 
lo enterraron en una fosa común junto a una docena de guerrilleros caídos en 
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combate. Algunos meses más tarde, cuando su cuerpo llegó a San Martín, 
trescientas personas acompañaron su entierro 7 . 

La Conducción Nacional hizo una lectura triunfal del ataque al Regimiento 
por el despliegue militar y las armas obtenidas: 18 FAL y una pistola 9 milímetros. 
En Columna Norte los ámbitos de la disidencia estaban indignados. 

—¿Vale la pena entregar un combatiente por cada fusil que nos llevamos? 

Las Fuerzas Armadas magnificaron la capacidad operativa de la guerrilla y, 
el día posterior al ataque, Jorge Rafael Videla visitó el Regimiento. Las fotos de los 
soldados muertos en defensa del deber generó temor y rechazo hacia Montoneros. 
Fue una condena unánime. ítalo Argentino Luder, el presidente interino —Isabel 
estaba de licencia— incorporó a las Fuerzas Armadas al Consejo de Seguridad 
Interna para participar en la lucha antisubversiva. Quince días después Videla 
declaró que «si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las personas 
necesarias para lograr la paz del país» 8 . En noviembre, por decisión del Poder 
Ejecutivo, las Fuerzas Armadas convertían al país en un teatro de operaciones para 
luchar contra la guerrilla. 

Por entonces, más allá de las concesiones que hacía el poder civil, ya 
tenían decidido el golpe de Estado. El plan estaba elaborado en el «Orden de 
Batalla del 24 de marzo», que fue comunicado a todos los generales, almirantes y 
brigadieres en actividad con mando de tropa, seis meses antes de la fecha elegida. 
Ese documento llegó a manos de la Conducción Nacional, a través de Rodolfo 
Walsh, «Esteban», y dada su importancia, fue guardado en una caja fuerte. 
También llegó a la Secretaría Militar de Montoneros —entonces a cargo de Domingo 
Campiglia, «Petrus»—, el Plan de Operaciones de las Fuerzas Armadas, donde se 
detallaba la partición de los Comandos de Zonas y Subzonas para instrumentar el 
exterminio a la guerrilla 9 . 

Montoneros omitió el alerta sobre el golpe de Estado porque empezó a 
buscarlo. Creía que con los militares en el poder, el pueblo iba a desenmascarar a 


7 En una hora y media de combate en Formosa murieron trece montoneros, diez conscriptos, un 
sargento primero y un subteniente, Ricardo Massaferro. Su padre era militar y había participado en la 
sublevación peronista de junio de 1956 junto al general Valle. 

8 Ver discurso en la XI Conferencia de Ejércitos Americanos, el 23 de octubre de 1975. 

9 

El «Orden de Batalla» fue elaborado por el entonces comandante general del Ejercito Jorge Videla, y 
los generales Carlos Suárez Masón, Jáuregui, Luciano B. Menéndez, Diego Urricarriet, Osvaldo Azpirarte, 
Óscar Gallino y Santiago Riveras y redactado por el director de la Escuela Superior de Guerra, Cesáreo 
Cardozo, según publica Siete Días, número 827, de abril de 1983. Según distintas fuentes montoneras, 
el «Orden de Batalla» llegó a la CN a través de Rodolfo Walsh, que lo consiguió de manos del hijo del 
general Numa Laplane. Otra versión no confirmada, en cambio, indica que el «Plan de Operaciones» fue 
entregado por el general Dalla Tea a Galimberti y éste lo trasladó a la Secretaría militar. «Tomá esto, 
ustedes no tienen ni idea de lo que va a pasar. Los van a destruir», le habría dicho. Sobre la apuesta de 
Montoneros por el golpe de Estado, ver La Sangre derramada de José Pablo Feinman. Para una detallada 
reconstrucción de cómo las Fuerzas Armadas se prepararon para el golpe de Estado, ver «Los militares, 
del escarnio al poder 1973-1976 de Rosendo Fraga. El autor fue asesor político del dictador Roberto 
Viola. En la actualidad dirige el Centro de Estudios Unión para la Nueva Mayoría. 
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su verdadero enemigo. Y cuanto más intensa fuera la violencia hacia el pueblo, 
mayor sería la conciencia de éste para combatirlo. El golpe iba a acelerar la 
estrategia de guerra revolucionaria. Cuanto peor, mejor. La tesis del filósofo Franz 
Fanón. 

En sintonía con esa política, la Conducción decidió golpear a las fuerzas de 
seguridad para sacarlas de la calle. Si hasta mayo de 1975 sólo estaban dispuestos 
a matar a aquellos policías que hubieran secuestrado, torturado o fusilado a 
militantes populares, o a aquellos que se resistían a entregar su arma «al pueblo», 
un semestre después cualquier policía, por su sola condición, pasó a ser un blanco 
de la Organización 10 . 

Cuando Montoneros decidió iniciar la guerra contra todo el aparato de 
seguridad del Estado, en el último trimestre de 1975, todavía no tenía resuelto el 
debate interno sobre la distribución de armas. Por entonces, un miliciano sólo podía 
tener su arma corta y el Área de Logística de las Columnas le prestaba las armas 
largas únicamente en caso de operaciones militares. Luego debía devolverlas. Con 
la centralización del dinero y las armas, la Conducción mantenía el control de sus 
estructuras internas. 

Por su permanente grado de conflictividad, Columna Norte tuvo el acceso 
más restringido a las armas largas. De las doscientas diez ametralladoras y fusiles 
que la Organización capturó de la fábrica Halcón de Banfield, el 28 de julio de 1975, 
sólo cinco o seis bajaron a Norte; una ametralladora se la llevó Tomás a Formosa, 
luego de que Canzonetta, el montonero que se había infiltrado como jefe de 
producción de la fábrica, le explicara el funcionamiento. 

La falta de armas para el combate fue una demanda constante de 
Galimberti. Quería que todos los milicianos tuvieran su «largo» en forma 
permanente. Conseguir armas se convirtió en una obsesión. Además de su pistola 9 
milímetros y la Magnum 357, contaba con otras que no había declarado en la 
Columna: una escopeta calibre 12/70, que prestaba a su «banda» para las 
operaciones, y una ametralladora UZI que guardaba dentro de un estuche y con la 
que viajaba en autobús. Pero Galimberti soñaba con un arsenal. 


El cambio de postura se advierte en Evita Montonera. En mayo de 1975, página 46, publica: «No 
hemos atacado ni atacaremos a los policías que se limitan a cumplir sus funciones en el marco legal 
vigente. Sabemos que hay miles de agentes policiales peronistas, que no se han complicado, ni están 
dispuestos a complicarse, en crímenes contra el pueblo. De ellos reclamamos la más amplia colaboración 
para seguir identificando a los policías torturadores y asesinos para que sobre éstos caiga lo más pronto 
posible todo el peso de la Justicia». Esta posición varió con la creación del Ejército Montonero, que se 
propuso una guerra de desgaste. En Evita Montonera número 12 publica: «(...) Esto significa el ataque 
(indiscriminado) contra todo representante de las Instituciones represivas. La actual etapa de enfrenta¬ 
miento justifica esta decisión pero debemos encarar la propaganda masiva que permita demostrar a la 
población y a los mismos enemigos afectados que, desde el momento en que las Fuerzas Armadas 
tienen el mando operativo en todos los organismos de seguridad, cada hombre uniformado y armado — 
independientemente de su extracción de clase y de sus ideas— contribuye a la represión antipopular y es 
corresponsable de las atrocidades y asesinados que comete la represión». 
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—No podemos pertrechar al Ejército Montonero con pistolas que le 
afanamos al poli de la esquina. Para librar esta guerra necesitamos comunicaciones, 
ametralladoras, artillería pesada, un lanzagranada, morteros, armas explosivas — 
decía. 

Por entonces, a fin de 1975, su esperanza estaba depositada en Tonio que, 
desde el Área Logística del Servicio Internacional y con la asistencia desde el 
exterior de «El Vasco» Mauriño, empezó a gestionar la compra de un cargamento 
de armas en el exterior. Si se distribuía de manera justa, prometía acabar con los 
padecimientos de la Columna Norte. 

Hasta 1974 el abastecimiento logístico de la Organización dependía de 
compras en el mercado local o en el mercado negro de Paraguay. Por entonces la 
Organización había trabado relación con «Cacho» Otero, un piloto que en los años 
cincuenta sacaba a los militares opositores del peronismo al Uruguay y en los años 
setenta usaba su avioneta para el contrabando: en sus aterrizajes en pistas 
clandestinas traía whisky y paquetes de cigarrillos para su propio negocio, y armas 
y handys para los montoneros. 

Pero ese verano de 1975 la apuesta de Tonio era mayor: había comprado 
un Super Constellation a hélice y contrató a un piloto polaco —que había volado 
para los nazis en la Segunda Guerra Mundial—, para trasladar el cargamento a la 
Argentina, apenas pudiera cerrar el acuerdo con los traficantes de armas. 

En ese tiempo, con las promociones y los traslados que la organización 
implementaba cada seis meses, Galimberti fue ascendido a capitán con 
responsabilidad en la conducción de la Secretaría Militar de la Columna Norte. Tenía 
28 años y un pequeño Ejército Montonero, con oficiales, aspirantes y soldados bajo 
su mando, dispuesto a operar sobre el territorio donde estaba asentado el enemigo. 
Aunque Galimberti aspiraba a ser el jefe de la Columna Norte, esa decisión hubiera 
implicado legitimar sus reclamos. Para la Conducción Nacional era un riesgo: con su 
ascendiente sobre la militancia y los cuadros armados, Galimberti contaría una 
fuerza propia, progresivamente autónoma, y llevaría los conflictos internos hasta el 
límite de la fractura. Una Columna que operara como reflejo de sí mismo: imposible 
de encuadrar. 

La Conducción Nacional prefirió tener a Norte bajo control. En reemplazo 
de Amalia, que fue trasladada a la Columna Sur, llegó a la jefatura «Carlón», 
Eduardo Pereira Rossi, de 26 años, un emergente del aluvión montonero de 1973. A 
diferencia de Galimberti, Pereira Rossi era un cuadro formado y ordenado dentro de 
la organización. 

El domingo 14 de diciembre de 1975, a las seis y media de la tarde, 
Columna Norte atentó contra el comandante general de la Armada, almirante Emilio 
Massera. Su barca «Itati» había sido utilizada para una navegación de prueba y 
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estaba próxima a amarrar en San Fernando, cuando detonó una carga subacuática 
con amonita, que había colocado Tomás con la asistencia de «El Gordo» Lizaso. 
Para facilitar la retirada, tomaron la precaución de ametrallar a un helicóptero de la 
Infantería Naval que se disponía a levantar vuelo para ir en su búsqueda. A pesar 
del estallido, la barca se mantuvo a flote y sólo resultaron heridos algunos marinos. 
El almirante Massera no estaba a bordo, como habían previsto. 

Algunos años más tarde, Galimberti, aunque no participó en la operación, 
se lo contaría en persona al almirante. En el diálogo, Massera le reconoció que la 
Armada había intentado ocultar el atentado, y aceptó además que la barca había 
sufrido más daños de los que admitieron a la prensa. Cuando, en el tercer 
encuentro, Galimberti volvió a relatarle detalles de la operación, Massera lo detuvo: 
«Pero eso ya me lo había contado el otro día, Rodolfo...». 

Tres días después del ataque a «Itati», Columna Norte atentaría contra la 
vida de Alberto Campos, el intendente de San Martín, y esta vez sí le 
correspondería a Galimberti ser el jefe de la operación. Fue una de las últimas 
acciones armadas que emprendió Montoneros en su enfrentamiento contra la 
derecha sindical del peronismo. La operación había sido debatida y aprobada seis 
meses antes de su ejecución, pero distintas circunstancias, entre ellas el ataque al 
Regimiento de Formosa, postergaron su planificación y ejecución final. 

Campos era un enemigo emblemático de Montoneros en el partido de San 
Martín. Representaba tres vertientes: el enemigo político, porque era intendente; el 
enemigo sindical, porque era metalúrgico; y el enemigo militar, porque lo acusaban 
de prestar apoyo a matones a sueldo de la burocracia, el CNU y la Triple A para 
ametrallar locales de la JP y la JTP y secuestrar y matar delegados de fábrica y 
militantes obreros. 

Montoneros había previsto atacarlo con una mina de fragmentación o 
«vietnamita», que cuando se instala en determinado lugar provoca una feroz onda 
expansiva. 

Galimberti nunca ocultó su odio contra Campos, después de que llevara las 
cintas de su discurso de apoyo a «las milicias armadas» a oídos del general Perón. 
Esa tarde de abril de 1973 en Puerta de Flierro, el entonces líder de la JP intentaba 
minimizar la información publicada en los diarios a un error de contexto, hasta que 
el metalúrgico colocó la cinta en la grabadora. Entonces no quedaron dudas. En ese 
momento, Galimberti juró para sí: «algún día te voy a reventar» 11 . 

El mediodía del 17 de diciembre de 1975, a la 1.55pm, Campos viajaba en 
el coche oficial con su chófer Carlos Álvarez y el funcionario municipal Carlos Ferrín 
para almorzar en un restaurante de Villa Ballester. De golpe, una camioneta 


Ver El presidente que no fue, de Miguel Bonasso, página 432. 
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Chevrolet roja provista con bolsas de arena en la caja trasera, chocó contra su 
coche, y una decena de montoneros saltó de la camioneta y se desplegó en 
abanico, abriendo fuego. Campos murió con una granada en la mano, sin llegar a 
lanzarla. Sus dos colaboradores tampoco sobrevivieron. 
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Capítulo XV 


El Gran Capitán 


A muchos montoneros matar los angustiaba. 

Un aspirante jamás pudo olvidar la muerte de un policía de San Martín, que 
se resistió a una operación de desarme. Al día siguiente se enteró por los diarios de 
que mientras el policía moría, su mujer estaba pariendo. Jamás pudo olvidar la 
noticia. De todos modos, los que ingresaban en una organización armada sabían 
que, en determinadas situaciones, la piedad debía dejarse de lado. Habían elegido 
un camino irreversible. 

En el combate la muerte era más despersonalizada. En esos momentos 
nadie calculaba si era su bala o la de su compañero la que mataba a alguien. Las 
responsabilidades se repartían entre el que tira, el que remata y el que cubre la 
retirada. Todo sucedía muy rápido. Cada uno protegía su vida y la de los suyos, y la 
muerte del enemigo no los afectaba. 

Para algunos montoneros un enfrentamiento armado significaba un trauma 
o un conflicto con la vida. Pero también el más alto grado de compromiso con la 
Organización. La noche previa escribían una carta de despedida a sus hijos para 
explicarles las razones por las que habían luchado. Si regresaban de la acción con 
vida, rompían la carta. O la guardaban hasta el próximo enfrentamiento. Para otros 
combatientes que estudiaron en colegios de curas o de monjas, y se habían 
formado en un catolicismo muy profundo, la lucha armada implicaba un dilema 
tormentoso. Algunos de ellos, en medio del fuego, intentaban mantenerse en una 
actitud pasiva y cuando su responsable les recriminaba haber puesto en riesgo la 
vida de sus compañeros, explicaban que la ametralladora se les había trabado. Sus 
creencias les impedían matar a sus enemigos. 

Para Galimberti un combate era una misión. Y cada misión la vivía como 
una fiesta. Se sentía responsable de su vida y de la de sus compañeros, y trataba 
de anticiparse a todas las eventualidades. La primera vez que conoció a «Yuyo», un 
oficial de Columna Oeste que fue trasladado a la Secretaría Militar de Vicente López 
a fines de 1975, lo llevó con su coche para mostrarle el lugar donde se desarrollaría 
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la acción y la ruta posterior que debía recorrer para desconcentrarse. La conocía de 
memoria. Le recomendó ponerse anteojos oscuros porque iba a tener el sol de 
frente, le marcó el cartel de la farmacia como referencia para doblar a la izquierda y 
le pidió que recordara que en el agua estancada de la esquina había verdín, y que si 
lo pisaba a alta velocidad podía perder el control del auto. A «Yuyo», acostumbrado 
a militar con declamadores de la lucha armada que lanzaban a la calle a sus 
cuadros sin la mínima preparación, su nuevo responsable lo impresionó. 

Galimberti exigía que sus compañeros pudieran correr cinco cuadras 
seguidas, hacer quince flexiones y tuvieran una gran seguridad ideológica para 
afrontar un combate. 

—Un compañero que no tiene convicción política ni tiene conciencia del 
significado de la lucha en la que estamos comprometidos, te puede dejar en bolas 
en medio del fuego —aseguraba. 

Nunca ordenaba nada que él no se sintiera capaz de hacer. Y si la noche 
previa a la operación percibía a alguien inquieto o inseguro, lo excluía de la acción o 
lo derivaba a una función secundaria. 

Unos minutos antes de salir para la cita operativa a buscar las armas, 
Galimberti recomendaba ponerse Poxiran en las manos y rociarlo con talco para no 
dejar huellas digitales. No le convencían los guantes porque llamaban la atención. Y 
aconsejaba que el que sintiera ganas de ir al baño, lo hiciera. Decía que en caso de 
intervención quirúrgica, un intestino vacío evitaba las infecciones y facilitaba la 
labor de los médicos. Luego disponía una formación y explicaba el significado 
político de la operación. Se mostraba implacable con el cumplimiento de los deberes 
del combatiente: 

—Cualquiera que intente huir —advertía—, que sepa que le está dando la 
espalda a un compañero. Que sepa también que nuca a la que yo vea escapar, 
nuca a la que le disparo. 

Luego se rendía homenaje a los compañeros caídos y cerraba su arenga 
con el grito de «hasta la victoria». 

Un combate duraba cuatro o cinco minutos e implicaba un gran desorden. 
Cuando Galimberti asumía el rol de la contención, era frío y determinado y nunca 
perdía el control del fuego. Miraba el escenario completo, los movimientos de cada 
uno y sentía que todo se desarrollaba en una imagen de cámara lenta en la que él 
debía tomar la decisión más acertada. Protegía la retirada de sus compañeros hasta 
el último disparo y combatía con una entrega y una solidaridad que le alcanzaban 
para probar su valor y ratificar su liderazgo en cada enfrentamiento. Lo hacía con 
placer: no sentía emoción más fuerte que la de cumplir con un objetivo militar. 

Después dejaba a los muertos si había muertos, a los heridos los llevaba a 
la posta sanitaria, entregaba el coche operativo, volvía a una base, se cambiaba si 
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había combatido disfrazado, pasaba por la cita de control visual y luego se 
entrevistaba con su superior y daba el parte de lo sucedido. El resto de los 
combatientes se dispersaba por distintos lugares. El que permanecía en la 
legalidad, tomaba un autobús o el tren y volvía a su trabajo o a la Universidad 1 . O 
se reencontraban luego de unas horas en bares, se juntaban a comer una pizza u 
otros se iban a dormir a una cama medianamente segura. 

La tarde en que mataron a Campos, Galimberti y Oaky fueron a una casa a 
pocos metros de la avenida Libertador, entre Vicente López y La Lucila. Oaky 
estaba excitado. Galimberti se mantuvo en silencio. Sólo pidió un vaso de agua y 
fue directo al baño. Quería tomar una ducha y descansar un poco. 

Esa actitud suya derivó en un incidente. La casa era un ámbito de la 
conducción montonera y del Partido Auténtico 2 . No estaba desocupada: vivía una 
familia. El responsable era el sociólogo Alberto Mansilla. La había conseguido a 
través de un colaborador. Que Galimberti la «abriera» para descansar fue el 
detonante que lo decidió a redactar a la Conducción un informe crítico contra el 
secretario militar de Columna Norte. 

Mansilla era un sociólogo brillante. Era uruguayo, tenía 29 años, y 
arrastraba una condena de su adolescencia en Tacuara: la Justicia lo había 
encontrado culpable de la muerte del militante judío Raúl Alterman en 1964 3 . 
Después de un pasado en prisión que intentaba ocultar, militó en Descamisados y 
desde allí entró en la Organización. En 1973 había trabajado en el Ministerio de 
Educación con el aval de Roberto Perdía, que era el responsable político de 
Montoneros con la estructura de Gobierno. Cuando el doctor Taiana se fue del 
Ministerio, Mansilla salió de circulación, perfeccionó sus estudios, y a fines de 1975 
intentó militar en el Partido Auténtico con su nivel de entonces: oficial montonero. 
Pero la Conducción rechazó su propuesta y lo envió de aspirante a una subunidad 
militar de Columna Norte, que dependía de Galimberti. Mansilla impugnó la orden 
de traslado. Pidió incorporarse al trabajo barrial en San Martín. La Conducción lo 
sancionó y decidió suspender su funcionamiento orgánico. Galimberti también 
apoyó esa posición. 


1 Un ex montonero entrevistado por los autores contó que después de una operación militar fue a 
conocer a su hijo al hospital. Acababa de nacer. 

2 

Entre 1974 y 1975 pasaban por la casa los hombres mas buscados del país: Mario Flrmenlch, Roberto 
Perdía, Roberto Quieto, y también Norberto Habegger y Horacio Mendizábal, que acababa de fugarse de 
una detención en los Tribunales de Córdoba. Más de una noche, alguno de ellos se quedaba a dormir. 
También la utilizaban para reuniones las figuras públicas del Partido Auténtico: Óscar Bidegain, Jorge 
Cepernic o Andrés Framini. 

3 

Alterman murió el 28 de marzo de 1964. Un supuesto cartero toco el timbre de su piso y cuando 
Alterman se acercó a la mirilla de la puerta le asestó un balazo en el ojo. Alterman era un militante 
juvenil, que habría estado relacionado con la guerrilla castrista de Salta. Los servicios de Inteligencia 
entregaron sus datos a Tacuara. Su muerte fue una confluencia de intereses: Tacuara quería vengar a 
sus tres militantes muertos en un sindicato de Rosario en medio de una refriega con los militantes de 
PC. Y los servicios de Inteligencia querían eliminarlo por su supuesta relación con la guerrilla de Salta. 
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—Un soldado nunca elige su destino —dijo, solemne. 

Afectado por la sanción, Mansilla terminó de estallar cuando supo que 
habían «abierto» una casa que debía estar compartimentada y de la que era 
responsable. Escribió a lo largo de doce carillas una descripción general y 
particularizada, con puntos y hechos, y en triple copia —dirigida a Roberto Perdía, 
de la Conducción Nacional; a su responsable inmediato y al propio secretario militar 
de Columna Norte—, donde advertía que Galimberti era el líder de una «banda» 
que se había asociado para delinquir, que cobraba pagos «forzosos» a industriales 
cuyos beneficios nunca reportaba a la Organización, que realizaba operaciones 
paralelas para cubrir gastos de su grupo de leales; acusaba a «El Nono» Lizaso de 
robar coches para entregarlos en desguaces de la zona a cambio de dinero, 
criticaba a «Hernán» Mendizábal por su conducción militar, etcétera. 

Era obvio que Galimberti y Mansilla no simpatizaban entre sí. El primero 
sospechaba que el otro era un «servicio» infiltrado en Montoneros. El segundo creía 
que utilizaba a Montoneros para delitos comunes. Y, sin embargo, sus amigos les 
reconocían a ambos las mismas virtudes: inteligencia, carisma y seducción. 

Ese verano, Galimberti y Oaky continuaron utilizando la casa de La Lucila 
como refugio, y Mansilla, cada una o dos semanas, se presentaba a sus superiores 
inmediatos para las «citas de atención», en la que debía dar cuenta de lo que hacía. 
Cuatro meses después, cuando concurrió a una de ellas, Mansilla murió asesinado 
de un disparo. 

Los últimos diez días de 1975 fueron convulsionantes para la Argentina. 

Isabel Perón había llamado a elecciones para el 17 de octubre de 1976, 
pero pocos creían que se mantuviera en el Gobierno hasta esa fecha. Un sector de 
la Fuerza Aérea desconoció la autoridad del jefe aeronaval y exhortó al Ejército y a 
la Armada a tomar el poder para «acabar con este gobierno corrupto». Un día antes 
de Nochebuena, el ERP intentó copar el Arsenal del Batallón 601 en Monte 
Chingólo. Los militares esperaban el ataque. Un agente del Servicio de Inteligencia 
del Ejército infiltrado en la organización lo había anticipado. Se calcula que 
participaron más de trescientos guerrilleros y que por lo menos cien de ellos 
murieron. El Ejército también mató a los villeros que les dieron refugio en la 
retirada 4 . 

Las estructuras de Montoneros también se conmovieron: en la tarde del 
domingo 28 de diciembre detuvieron al «número 2» Roberto Quieto, sin resistir ni 
combatir, mientras tomaba mate con su familia, sentado en un balneario de 


Para un relato sobre la infiltración militar del ataque del ERP al Regimiento, ver Los Compañeros de 
Rolo Diez, México, Leega Literaria, 1987, y La Voluntad, Tomo II, páginas 635-637, de Eduardo Anguita 
y Martín Caparros, editorial Norma, 1998. El delator luego fue fusilado por el ERP en una casa de 
Floresta, tras un «juicio revolucionario». 
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Martínez. Una docena de policías de civil que escondía sus ametralladoras bajo 
lonas y toallas, lo rodeó y se lo llevó en un automóvil. Su esposa Alicia Beatriz 
Testai fue dejada en libertad. 

El resto de los miembros de la Conducción se enteró de su desaparición al 
sintonizar radio Colonia, por la noche. Era una de las pocas emisoras que informaba 
sobre secuestros y detenciones, de modo más rápido y completo que los 
comunicados que las fuerzas de seguridad entregaban a la prensa. El alerta lo dio 
un militante: había presenciado el secuestro y llamó por teléfono a la emisora 
uruguaya para que lo difundiera. Al día siguiente, el lunes 30, estaba prevista una 
reunión de Conducción, y debía asistir Quieto. Ninguno de los jefes fue a la cita, a 
excepción de «Pingulis» Hobert, que no había escuchado la radio. Pero pudo 
salvarse. Cuando advirtió movimientos infrecuentes en las inmediaciones del local, 
volvió a irse. 

De inmediato, Norberto Habegger se contactó con el general Harguindeguy 
para pedirle la legalización de la detención de Quieto. El jefe de Policía fue 
terminante: «No lo tenemos nosotros, y si lo tuviéramos, no se lo podríamos 
entregar». 

Montoneros se movilizó por su libertad: pintó paredes, tiró molotov, 
incendió coches y recogió adhesiones de Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y 
Frangois Mitterrand, entre otros intelectuales y políticos europeos. Pero ni la Policía 
ni el Ejército reconoció nunca su secuestro. Sin embargo, los primeros días que 
reclamó por su vida, la CN ocultó lo más inesperado: que Quieto estaba hablando. 
A horas de su secuestro, empezaron a caer casas clandestinas de distintas 
estructuras y decenas de militantes de Norte, Capital y Córdoba. Cayó hasta el pozo 
donde pocos días antes había estado secuestrado Metz, el empresario de Mercedes 
Benz 5 . 

La situación en que fue detenido Quieto generó extrañeza: la propia 
Organización había recomendado no participar en reuniones familiares durante las 
fiestas de Navidad y Año Nuevo. Y era un miembro de Conducción, el más popular y 
respetado por la militancia, el que había relajado sus propias normas de seguridad. 

Pero más duro fue el impacto de su delación. Hasta ese momento, la 
Conducción creía y difundía que la tortura era un combate que se podía ganar. A 
partir de su caída, la Organización recomendó a sus oficiales llevar una pastilla de 

5 Enrique Metz fue secuestrado en la puerta de su edificio en El Palomar, provincia de Buenos Aires. Era 
un ejecutivo de Mercedes Benz. Por su libertad, Montoneros solicitó un rescate de cuatro millones de 
dólares, la reincorporación de más de cien despedidos y un aumento de salarios para los obreros. Metz 
fue liberado antes de cumplir dos meses en cautiverio. En 1999 un medio de prensa alemán inició una 
investigación para saber cuál fue la cifra real que se pagó por su libertad, porque Mercedes Benz había 
consignado una entrega de ocho millones de dólares. El ex miembro de Conducción Roberto Perdía fue 
consultado por una periodista de ese país para que confirmara la cifra del rescate. Luego de una ave¬ 
riguación con ex miembros de la secretaría de Finanzas, aseguró que se trató de cuatro millones. 
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cianuro junto a su arma personal, para no comprometer la vida de sus compañeros 
en caso de arresto. La orden fue no entregarse vivo. 

En febrero de 1976, la CN bajó a los oficiales un documento autocrítico en 
el que daba cuenta de que el crecimiento de la militancia y la necesidad de conducir 
una mayor cantidad de frentes, los había aislado de su propia fuerza. Reconocía 
que esas circunstancias habían conducido a cometer «desviaciones burguesas» en 
algunas conductas cotidianas. Pero, enseguida, retiró la circulación del documento y 
cargó el peso de las culpas sobre la situación particular de Quieto. En un «juicio 
revolucionario» lo condenó a muerte por «deserción y delación». La pena no llegó a 
llevarse a efecto: el jefe montonero nunca apareció 6 . 

Ese verano de 1976, la estructura militar de Norte fue una de las más 
dinámicas de Montoneros. La práctica armada era casi cotidiana: se ametrallaron 
destacamentos policiales, se emboscaron coches patrulla y hasta un carro de asalto 
de la Policía Federal, y también se ejecutaron acciones contra gerentes o dueños de 
fábricas. Esas eran las misiones más difíciles de emprender porque el objetivo no 
era librar un combate sino dar muerte a un civil desarmado. Asumir esas 
operaciones requería un proceso de convencimiento previo: cada cuadro pensaba 
en cómo habían sido torturados los delegados de las comisiones internas, en sus 
cuerpos carbonizados, en que la empresa había cedido datos a la Policía o a 
matones de la derecha para que los secuestraran... y después de horas de 
meditación, tomaban la decisión de vengarlos. La primera acción era la que más 
costaba. En los años posteriores a la derrota, esos muertos los acompañarían. 

Pero en contraste con la intensa actividad territorial, había un radio de diez 
cuadras cercanas a la General Paz, en Munro, en el que se prohibió operar. Hasta 
se había vedado la circulación. La zona estaba a cargo de una oficial que no 
concurría a las reuniones de la Secretaría Militar. Era María Elpidia Martínez Agüero, 
«Raquel» o «La Negra Inés». Y en la zona bajo su custodia vivía su marido, Mario 
Firmenich. Además, el jefe montonero tenía una guardia rotativa que componían 
algunos cuadros de Norte, y mantenía la suficiente confianza en Galimberti como 
para que conociera su refugio. El 28 de enero de 1976, el capitán de Columna Norte 
le llevó una cruz de plata como presente de cumpleaños, y Firmenich le sirvió 
pastel de papas, que era su plato favorito. Pero las invectivas que le dedicaba 
Galimberti al «número uno» de Montoneros eran incesantes. Tomaba cada orden 
suya como una calamidad natural y lo satirizaba por su falta de conocimientos 
militares. 


6 Se cree que Quieto fue visto en el centro clandestino «El Campito» de Campo de Mayo. Ver Campo 
Santo. Los asesinatos del Ejército en Campo de Mayo, de Fernando Almirón. La esposa y los hijos del 
jefe montonero sobrevivieron. 
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—Dice que en esta etapa tenemos que salir a operar con armas largas y 
montados en bicicletas de heladeros —comentaba entre los suyos 7 . 

La masacre se avecinaba. Galimberti buscaba información del nuevo 
escenario: a espaldas de la Conducción, entabló una entrevista con el jefe de la 
Policía Federal, el general Harguindeguy. El contacto lo había coordinado el general 
Dalla Tea. Le ofreció garantías de seguridad. «Hay códigos que se cumplen», le 
dijo. El encuentro se realizó dentro de un Falcon verde mientras se desplazaban por 
la zona Norte. Galimberti quiso saber si había margen para lograr algún acuerdo 
con las Fuerzas Armadas para frenar la represión que se precipitaría. 

—No hay manera —le dijo Harguindeguy—. Les vamos a matar a tres mil 
tipos y después nos vamos a sentar a discutir otra vez. 

—No. Nos van a matar a diez mil y no van a discutir nada —le respondió 
Galimberti. 

El 24 de marzo de 1976 la Junta Militar derrocó a Isabel Perón y se hizo 
cargo del Gobierno. Fue un golpe esperado: los diarios lo anunciaban semana a 
semana. La clase política, desprestigiada y sin capacidad de respuesta, asumió el 
alzamiento como inevitable. Para buena parte de la sociedad civil, la misma que 
cuatro años antes había recibido con simpatía a los guerrilleros, el golpe de Estado 
supuso un alivio y una esperanza: la de que los militares pudieran imponer el orden 
y la paz sobre un territorio minado de cuerpos baleados y torturados, con bombas y 
secuestros cotidianos. 

La tarde del 24 de marzo, Galimberti caminaba junto a Tonio. Por un 
momento se quedaron mirando el avance de un tanque de guerra por la avenida 
Cabildo. Pensaron que el combate iba a ser desigual. 

La Conducción montonera tomó el golpe como «el último desatino de los 
militares». En Columna Norte tuvieron la certeza de que era un plan de exterminio 
sistemático que iba a terminar por barrerlos a todos. Frente a la superioridad de las 
fuerzas de seguridad, Galimberti propuso fraccionar el funcionamiento orgánico en 
células más pequeñas y replegar a sus cuadros más reconocidos al interior sobre la 
base de los recursos económicos de Montoneros. Pero a pesar de las agitadas 
discusiones internas, nada varió la decisión de la Conducción de continuar con el 


7 En uno de los documentos internos, Montoneros consignaba que había que lograr una «superioridad 
táctica» frente al enemigo. Esto implicaba llevar fusiles para enfrentar las ametralladoras y escopetas de 
la Policía. Pero también proponían movilizarse «como lo hace el pueblo»: dejar de usar coches y 
trasladarse en bicicleta. Galimberti concluía que la única bicicleta que permitía ocultar los fusiles era la 
de los heladeros. En ese tiempo, la Conducción instaba a sus cuadros clandestinos a emplearse en el 
servicio doméstico o como obreros de fábrica y replegarse junto al pueblo, en los barrios y las villas. 
Pero esas disposiciones generaban rechazo en Norte porque implicaban un riesgo de la seguridad que 
consideraban innecesario. 
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enfrentamiento total, una «guerra de aparato a aparato» entre el Ejército 
Montonero y el Ejército argentino 8 . 

El nuevo gobierno centralizó la represión en los aparatos de seguridad del 
Estado e involucró a todas sus líneas de mando. A los pocos días, el Comando IV 
del Ejército, con sede en Campo de Mayo, más las brigadas policiales de Martínez, 
San Martín y Tigre empezaron a desbaratar las estructuras sindicales de la zona 
Norte. En abril ya había caído la comisión interna de la metalúrgica Del Cario. 
Empezaron a desaparecer obreros de astilleros Astarsa. En Ford Motor, el Ejército y 
la Prefectura se movían como en su propio territorio 9 . Sucedió en las empresas del 
cordón industrial que tenían conflictos gremiales: tomaban el listado de personal y 
pedían a los gerentes que les marcaran a los activistas de izquierda, montoneros, 
trotskistas, lo que fuera. Sucedió en Laboratorios Squibb de Martínez, que era una 
base sindical de la JTP. Pero en ese caso, el director no sólo anticipó a sus 
empleados que los matarían sino que les ofreció dinero para que se fueran del país. 
Fue una excepción. 

En la estructura militar de Columna Norte, cuando un oficial caía se 
convocaba a un pelotón de cuatro o cinco soldados —que provenían de villas o 
barrios muy humildes—, para comunicar la noticia. Se establecía una formación y el 
responsable les hablaba del valor del caído, luego nombraba a su reemplazante y 
leía una arenga para motivarlos a la continuación de la lucha. Cuando ya no tenían 
casas clandestinas, las formaciones empezaron a hacerse en público. En cualquier 
lugar. En la avenida Centenario de San Isidro o en la estación de Munro, a un 
costado de la vía, sobre un sendero. La gente que pasaba caminando los miraba 
como si estuvieran locos. 


En las reuniones de conducción de Columna participaban el jefe «Carlón» Pereira Rossi, el secretario 
político «Pancho» Rivas, el secretario de Organización Raúl Magario —que había sido trasladado por la 
CN de Finanzas a Norte para contrapesar el liderazgo de Galimberti, pero adhirió a sus posiciones frente 
al golpe de Estado— y el propio Galimberti, como secretario militar. Para defender las posiciones de la 
Conducción en las discusiones bajaban a las casas clandestinas Norberto Habegger y «El Sordo» De 
Gregorio. «Carlón», el jefe de la Columna Norte, intentaba mediar entre las dos posiciones. Según las 
resoluciones del «Consejo de Abril» de 1976, la Conducción había decidido alejarse del peronismo y 
establecer una alianza con el ERP para coordinar acciones armadas. Iba a denominarse OLA 
(Organización para la Liberación de Argentina). Roberto Santucho, jefe del ERP, fue abatido por el 
Ejército en un piso el 19 de julio de 1976, mientras un cuadro de enlace organizaba una reunión con 
Firmenich y Perdía, que hizo demorar su retirada a Cuba. Ver Santucho, Todo o nada, de María Seoane, 
páginas 307-310. 

9 , 

En Ford desaparecieron 33 delegados de fabrica. Un día antes del golpe, la empresa desconoció la 
representatividad gremial de los delegados y les comunicó que a partir de entonces debían olvidarse de 
los reclamos. Cuando se levantó la reunión, los representantes de la empresa les dijeron a los de la 
comisión interna que mandaran «saludos a Camps». El general Ramón Camps era jefe de la Policía de la 
provincia de Buenos Aires. Según testimonios de sus familiares, la empresa enviaba a los detenidos- 
desaparecidos telegramas de despido por «abandono de tareas». La esposa de uno de ellos respondió: 
«Detenido dentro de la empresa, Comisaría Tigre, vuestro conocimiento». La empresa luego lo rechazó 
por «improcedente». Ver CD anexo al libro Obediencia De Vida, de José Luis D'Andrea Mohr y Página/12 
del 21 de marzo de 1998 y del 13 de junio de 2000. 
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En el mes de abril el grupo de «los Bustos» de Bahía Blanca cayó en manos 
del V Cuerpo de Ejército. La prensa lo presentó como una célula extremista, mostró 
armas y explosivos y las fotos de cada uno de ellos. Pero el ex diputado Bustos se 
mantuvo dos años prófugo hasta que fue capturado por la ESMA en 1979. En mayo 
de 1976, Mario Herrera, el militante cristiano que acompañara a Galimberti en sus 
tiempos de JAEN, también fue secuestrado en su casa de San Telmo y muerto por 
el V Cuerpo del Ejército en Bahía Blanca. 

Ese mes, también, «El Sordo» Lebrón, del Área de Inteligencia, viajó a 
Tucumán. Había presentado un documento crítico donde anticipaba que por la 
disparidad de fuerzas los militares iban a provocar el exterminio de los pelotones 
montoneros en esa provincia. Pero como respuesta recibió la orden de incorporarse 
él mismo al combate. Ahí había sido detenido y muerto a bayonetazos «El Hippie» 
Juan Carlos Alsogaray, primo de María Julia y sobrino del capitán ingeniero Alvaro 
Alsogaray. Lebrón imaginaba el mismo final. Fue a despedirse de Galimberti. 

—Yo no vuelvo, Loco. Me matan —le dijo. 

—¿Entonces para qué vas? 

—Porque tengo que ir. Soy un soldado. 

Fue la última vez que lo vio 10 . 

También murió Alberto Mansilla, el sociólogo. 

Ese verano, en cada cita de «atención» a la que se informaba a la 
secretaría militar de Columna Norte, se sentía hostigado, inquieto por las 
consecuencias de su informe acerca de «la banda» de Galimberti, preocupado ante 
el silencio de la Conducción. Sus amigos temieron lo peor y le aconsejaron irse del 
país. Le consiguieron una beca académica en México. 

Ya tenía reserva en avión para el día primero de mayo. Se iba a ir con 
Adela Quesada, su novia, asistente social, con la que también preveía casarse. Pero 
hay dos hechos todavía oscuros que sucedieron entre marzo y abril. El primero fue 
una detención momentánea de Mansilla. El otro, las circunstancias de su muerte. 

Mansilla fue detenido unos días antes del golpe de Estado. Fue apresado 
cerca del Jardín Botánico, por la avenida Las Heras. Permaneció dos días en la 
comisaría 19. Aparentemente, por algunas gestiones familiares lo liberaron. Pero un 
cuadro montonero lo vio salir en un Falcon verde con tres hombres y esa situación 
disparó las sospechas que Galimberti siempre tenía sobre él. Que fuera un 
infiltrado. En una cita posterior, su responsable le requirió explicaciones. «Me 
detuvieron porque no tenía documentos y después me largaron», dijo. Su respuesta 


Lebrón murió el 3 de julio de 1976 mientras caminaba hacia una cita en el centro de la ciudad de 
Tucumán. Cuando pasaba por la acera del hotel Coventry, la escolta del almirante Rojas, que estaba 
tomando un vermouth en el bar, lo reconoció. Lo persiguieron y lo mataron a tiros en un zaguán de la 
calle San Juan. Lebrón está enterrado en el cementerio de Flores. 
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no sonó convincente ni verosímil. Se decidió detenerlo para someterlo a un «juicio 
revolucionario». 

Su último día, el 21 de abril, Mansilla debía encontrarse para cenar con su 
novia y una pareja amiga, en Canning y Corrientes, a las ocho de la noche. Pero en 
forma inesperada, fue convocado por la Organización, a última hora de la tarde. 
Hay dos versiones sobre esa cita. Una indica que Galimberti, Tomás y «El Gordo» 
Lizaso le dieron la orden de detención en el andén de la estación Cetrángolo, 
Mansilla la resisto, hirió a Tomás en la mano con un disparo y fue ultimado. La otra 
versión cambia unos metros el lugar de su muerte. Dice que fue en una plaza 
cercana a la estación, que Mansilla estaba sentado en el banco, y, sin que se 
advirtieran signos de resistencia —según la autopsia posterior—, recibió un tiro 
desde corta distancia. Hubo un solo testigo: un chico de nueve años que vio a una 
persona escapar luego del estampido. 

Mansilla murió en el hospital Cetrángolo y su cuerpo fue enterrado el 22 de 
abril de 1976 en el cementerio de Chacarita. 

La Conducción previo que ese año caería una sensible cantidad de cuadros, 
pero que luego, sumándose a la resistencia popular contra el nuevo gobierno, la 
Organización se regeneraría y volvería a golpear a la dictadura como en la 
presidencia de Lanusse, hasta derribarla. Montoneros tomó la decisión de realizar 
operaciones nacionales de alto impacto contra las fuerzas de seguridad, imposibles 
de ser silenciadas en la prensa. Pese a los cálculos de Firmenich, la sociedad ya no 
los acompañaba 11 . 

Ese otoño, el Ejército rastrillaba casa por casa la zona Norte. En las calles, 
los controles policiales detenían los automóviles, los requisaban y pedían 
documentos. Galimberti estuvo en riesgo por un accidente de tráfico sobre avenida 
Libertador. Su Peugeot 404 blanco —tapizado burdeos, palanca al volante y 
embutes para guardar armas— se estrelló contra un poste de luz, antes de chocar 
contra otro coche. Fue rápido para reparar la situación: bajó de un salto, se 
disculpó con el conductor, le mostró su carné de policía, dijo que estaba en un 


En una entrevista que concedió a Gabriel García Márquez en febrero de 1977, Firmenich declaró: «En 
octubre de 1975, cuando todavía estaba en el gobierno Isabel Perón, ya sabíamos que se daría el golpe 
dentro del año. No hicimos nada para impedirlo porque, en definitiva, también el golpe formaba parte de 
la lucha interna del movimiento peronista. Hicimos en cambio nuestros cálculos de guerra, y nos 
preparamos a soportar, en el primer año, un número de pérdidas humanas no inferior a 1.500 bajas. 
Nuestra previsión era ésta: si logramos no superar ese nivel de pérdidas podíamos tener la seguridad de 
que tarde o temprano venceríamos. ¿Qué sucedió? Sucedió que nuestras pérdidas han sido inferiores a 
lo previsto. En cambio, en el mismo período, la dictadura se ha desinflado, no tiene más vía de salida, 
mientras que nosotros gozamos de un gran prestigio entre las masas y somos en la Argentina la opción 
política más segura para el futuro inmediato». En un documento interno fechado el 1 1 de noviembre de 
1976, que informa sobre el Consejo Nacional del mes de octubre, prevé que en el plano militar «la 
cantidad de bajas se mantendrá en los ritmos actuales pero su incidencia cualitativa será 
sustancialmente inferior por la capacidad de regeneración y el crecimiento político. El enemigo fracasará 
en su intento de cerco y aniquilamiento y nosotros avanzaremos en su desgaste y fractura». 
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operativo y desapareció del lugar al instante. El titular del Peugeot, que se 
mantenía en la legalidad, fue a retirarlo por la tarde. 

Para los montoneros no resultaba sencillo conseguir un chapista de 
confianza. La policía pedía la documentación de los coches y detalles de la vida de 
sus dueños. Galimberti se asesoró con «El Gordo» Lizaso. Lo mandó a un taller de 
Boulogne. 

—Es de un viejo compañero peronista. No va a haber ningún problema —le 

aseguró. 

El chapista sufrió desde el día que apareció el Peugeot y hasta el momento 
en que lo retiraron. 

—Por favor, sáqueme este coche que me va a meter en quilombos —rogó. 

Entonces el sueño de Galimberti no era recuperar el Peugeot sino volver a 
tener una moto. Luego de algunas consultas en agencias de la zona, le interesó una 
Yamaha roja, motor 250 cc, y la fue a revisar con Tomás y Oaky. El local quedaba a 
una cuadra de la quinta presidencial de Olivos. A primera vista, la moto estaba 
impecable. Pero cuando la probaron por la avenida Maipú echaba aceite a lo loco. 
La compró igual, y se lanzó por las calles y avenidas de Columna Norte envuelto en 
un sobretodo color arena, anteojos, guantes de cuero y un echarpe rojo sobre el 
cuello que volvía su figura mucho más voluminosa. La moto tampoco se mantenía 
anónima: tenía un tubo de escape sonoro que anticipaba su paso por lo menos a 
cien metros, y dejaba una estela de humo blanco que permitía reconstruir su 
trazado a distancia. 

A mitad de año, todas las estructuras de Columna Norte se fueron 
desintegrando a pedazos. El 6 de junio, un grupo de tareas apresó a José, un 
militante de base de Los Polvorines, y su caída arrastró a una docena de sus 
compañeros de la Parada Sordeaux, en Grand Bourg. Fueron trasladados a la 
Superintendencia de Seguridad de la Policía Federal de la calle Moreno. También 
empezaron a caer los hijos de la burguesía católica que se había acercado a 
Montoneros. La primera fue Adriana Landaburu, «Nana». Después mataron a dos 
seminaristas de la parroquia del barrio «La Manolita», del padre Adur. Y 
desapareció Juan Isla Casares, «Juan el Bueno», de la catedral de San Isidro. Su 
hermana era la secretaria del obispo Jorge Cassaretto. 

Las Fuerzas Armadas continuaron con la metodología de la Triple A, que 
torturaba a los militantes populares y arrojaba sus cuerpos a la calle. Pero con una 
diferencia. Los capturados no iban a la cárcel: desaparecían. La modalidad 
represiva del Estado fue la muerte o el cautiverio. El método era el secuestro, la 
producción de información bajo tortura y luego la selección entre aquellos que eran 
drogados y arrojados al río desde un avión, y quienes permanecían engrillados. 
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Cada caída provocaba otra serie de caídas. Los grupos de tareas no daban abasto 
para cubrir los operativos. Los centros clandestinos empezaron a poblarse. 

En junio, «la banda» de Galimberti sufrió su primera baja: Sergio Puiggrós, 
«Federico». Su padre Rodolfo le había ofrecido exiliarse en México junto a su 
hermana Adriana, pero sentía un compromiso moral con sus compañeros, los 
caídos y el camino que había elegido. No quiso moverse. Sólo aceptó mudarse de 
Vicente López a principios de 1976, cuando una patrulla secuestró a Violeta, su 
mujer, y a Sebastián, su bebé, que luego recuperaron sus suegros. Federico fue a 
vivir a un piso de la calle Sarmiento, el barrio de toda su vida. Su seguridad seguía 
siendo precaria (lo conocía hasta el quiosquero), y continuó trabajando junto a 
Rodolfo Walsh en la central de Inteligencia de Montoneros, que tenía base en un PH 
de dos plantas en Núñez, donde grababan escuchas de las bandas radiales y 
decodificaban las órdenes de los operativos de la Policía y el Ejército, con una 
antena que barría las frecuencias desde Capital hasta el Tigre. 

Federico ya sabía cómo iba a morir. La pastilla de cianuro no lo convencía. 

—En una situación de riesgo, le saco la chaveta a la granada, y empiezo a 
disparar. 

Se lo dijo a Tonio, en un bar, la mañana del 21 de junio. Tonio le contestó 
que buscara un lugar para mudarse en vez de pensar cómo morir. Federico también 
soñaba con un lugar para estar con su hijo. Pero no hubo forma ni tiempo. A las 
tres de la madrugada del martes 22, la Policía y el Ejército rodearon la manzana y 
coparon el edificio de Sarmiento 1586. Federico vivía junto a otra pareja en el 
tercero «D». El tiroteo duró dos horas. El primer muerto fue el muchacho. La chica, 
alcanzada por una bala, se tiró por la ventana y cayó en el patio interno. Federico 
siguió disparando, solo. Con el último balazo que recibió, hizo explotar su granada 
para no caer vivo. 

Había sido un día terrible para la banda: acababa de caer Clara, la ex jefa 
de la Unidad San Martín, que había sido trasladada a Capital. Hacía un mes que su 
marido Víctor había muerto desangrado en sus brazos, después de que fuera herido 
en un control policial. Le pidió a ella que no lo entregara en un hospital. Clara 
también murió combatiendo, perseguida por la Policía. 

En esos días la muerte era tan natural que casi nadie podía registrar su 
significado. Ir a una cita significaba perder o conocer nuevas pérdidas. Ya no se 
decía «lo mataron». No se decía «mataron a Federico, mataron a Clara». Se decía 
«perdió». Morir era perder. Terminar con el juego. Y enseguida había que 
recomponer la estructura, nombrar un reemplazo, armar otra cita, comunicarlo al 
grupo, seguir el funcionamiento, hasta que otro volvía a perder, y el nivel de caídas 
era tan devastador que ya no había tiempo de entender nada ni de llorar a nadie. 
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Entonces Galimberti y su banda tuvieron el primer indicio acerca del lugar 
donde podían estar los desaparecidos: la ESMA. Lo supieron por una militante de la 
villa de Panamericana y Pelliza, que había sido apresada después de que la cantara 
su marido, que no era militante, y la llevaron al campo de concentración de la 
Armada. Fue una de las primeras prisioneras, en mayo de 1976, pero consiguió 
fugarse por una ventana, saltó la reja, cruzó Libertador y tocó timbre en un edificio 
de apartamentos. Pidió ropa: había escapado desnuda. La chica volvió a la villa, no 
tenía otro lugar donde ir, y contó que la torturaron y que había más gente 
secuestrada. Entonces lo supieron: los tres Falcon —uno de ellos era blanco con 
techo vinílico negro y los otros marrón dorado— que merodeaban por zona Norte en 
caravana eran grupos de tareas de la Armada, que operaban paralelos al Ejército y 
la Policía. 

El 23 de junio secuestraron a Raquel, de 22 años. Estudiaba Arquitectura. 
Raquel era aspirante y la hermana de «Yuyo», uno de los oficiales que por entonces 
secundaba a Galimberti en la Secretaría Militar 12 . «Yuyo» sospechó que había sido 
trasladada a la ESMA y estableció una cita «horizontal» con «José», Mario Galli, que 
trabajaba en el ámbito de Inteligencia montonera. «El que está a cargo de la ESMA 
es "El Tigre" Acosta», le dijo. Se dio cuenta de que la Conducción acumulaba 
información de Inteligencia sobre el enemigo, pero no la bajaba a las Columnas 
para operar sobre ellos 13 . 

Las caídas eran incesantes. No había dinero para dar una cobertura 
clandestina a los militantes. Durante ese tiempo un equipo operativo de la 
Secretaría Militar, un día al mes, seguía los pasos de un vigilante que caminaba 
desde el Banco de Londres hasta una oficina del edificio de Florida 1 con una saca 
de dinero para pagar los sueldos. Aunque no disponían siquiera de silenciadores, 
iban a reducirlo dentro del ascensor. Ya estaban decididos. Sin embargo, cada mes, 
alguien del equipo operativo caía, y después de las permanentes postergaciones, se 
olvidaron de la idea. 

Ese invierno, a la represión se sumó la tensión entre la Conducción y la 
Columna Norte: la Organización no bajaba los recursos —armas, dinero, 
documentos falsificados— y la militancia quedaba al descubierto. Esta desprotección 
se hizo ostensible en el caso de Sergio Gass, hijo de un senador radical. Su novia 
Ana María González había accedido al dormitorio del jefe de la Policía Federal y le 

12 

En la Secretaria Militar de Galimberti también estaban encuadrados, entre otros, «Yuyo», «El Gordo» 
Lizaso, «El Gringo» Caretti, Tomás, Oaky, Bagual, Inés, Mercedes Depino, Pancho Langieri y «Cali», la 
hermana de Julieta Bullrlch, que había sido detenida durante cinco meses en el «Rodrigazo» en la cárcel 
de Devoto. Luego, a los 18 años, reingresó en la organización como «aspirante». 

13 

«Yuyo» pensó en secuestrar al «Tigre» Acosta para cambiarlo por la vida de su hermana. Hizo 
inteligencia y comprobaciones durante dos meses, y hasta consiguió un apartamento, frente al Hospital 
Militar, donde soñaba tenerlo prisionero. Pero las posteriores caídas le impidieron cualquier acción. Su 
hermana Raquel continúa detenida-desaparecida. 
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puso una bomba debajo de su cama. El general Cesáreo Cardozo murió al 
instante 14 . Sergio Gass y su novia empezaron a ser buscados. Sus fotos aparecieron 
en la portada de Siete Días y Gente y tapizaban los quioscos de revistas. La casa de 
los padres de González fue dinamitada a los pocos días. Sin embargo, en el caso de 
Gass, pese a su situación de riesgo, la Organización decidió no pasarle dinero para 
su cobertura, tampoco documentos y ni siquiera fue trasladado de zona. Por el nivel 
que tenía —«soldado montonero»—, no era considerado miembro de la estructura 
orgánica. 

En la madrugada del primero de julio, el comando de Institutos Militares, a 
cargo del general Santiago Riveras, simuló un intento de «alzamiento subversivo» 
al Batallón «Esteban de Lúea» de Boulogne y mató a diecisiete personas que 
mantenía secuestradas. Según el parte del Comando de Zona IV, doce murieron en 
combate y otros cinco en la fuga, en Bancalari. Entre ellos estaba María Oesterheld, 
hija del conocido guionista, a la que habían atrapado en la confitería Jockey Club de 
Martínez hacía once días. 

El viernes 2 de julio al mediodía, Montoneros puso una bomba en la 
Superintendencia de Seguridad Federal. Provocó veintiún muertos y decenas de 
heridos. La respuesta fue implacable. El comisario Totti le propuso al general Arturo 
Corbetta, el nuevo jefe de policía, vengar los muertos uno a uno. 

—Tengo treinta «chupados» [desaparecidos] en la Superintendencia. 
Tenemos que dinamitarlos a todos en el Obelisco para que estos tipos aprendan. 

—Yo no tengo problemas en someterlos a un tribunal marcial, condenarlos 
a muerte y proceder a su ejecución si lo merecen. Pero yo no sé quiénes son ni qué 
tienen que ver con el atentado los presos que usted me dice —respondió Corbetta. 

Mantuvo una posición legalista, pero a los pocos días el ministro del 
Interior Albano Harguindeguy lo relevó. Con la asunción del nuevo jefe, el general 
Edmundo Ojeda, la institución se sintió con las manos libres para vengarse. Algunos 
de los «chupados» de la Superintendencia eran los militantes de base de Grand 
Bourg. Llevaban un mes de cautiverio. Los llevaron al garaje «El Abuelo» en el 500 
de Chacabuco y fusilaron a ocho, boca abajo en el piso y con un tiro a cada uno. 
Incluso murió una chica de 15 años. Al otro día tiraron siete cadáveres en Villa 
Soldati. Después, seis más. Buscaban igualar los muertos del atentado en el menor 

14 , , , w 

Ana María González tema 18 anos y era compañera de clase en el Normal 10 de Belgrano de María 
Graciela Cardozo, la hija del jefe de la Policía Federal. Comunicó el dato a sus superiores, que decidieron 
realizar la operación. González empezó a ganarse la confianza con la familia, iba a estudiar a la casa del 
jefe policial. A principios de junio, el plan casi se frustra porque fue detenida en una cita. Al ser 
maltratada por la policía, Invocó al general Cardozo. Como no le creyeron les dio el teléfono que tenía en 
la agenda y apenas lo llamaron, el jefe de la Policía Federal ordenó que la liberaran. El 18 de junio de 
1976 fue a la casa de su compañera de clase a estudiar y le pidió pasar al dormitorio de sus padres para 
hacer una llamada telefónica. En ese momento dejó la bomba, que estalló a la l:35am, mientras el 
general dormía. Su esposa se salvó porque estaba en el comedor mirando televisión. Sus dos hijas 
tampoco resultaron heridas. 
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tiempo posible. A cada herido de la fuerza que moría, mataban a otro. De donde 
fuera. Tomaron de los archivos el nombre de dos militantes que habían sido 
detenidos en el velatorio de Ortega Peña y que seguían viviendo en el mismo 
domicilio. Los secuestraron. Eran hermanos. Los fusilaron en Parque Lezama. A otro 
lo prendieron en Banfield, lo trasladaron al Obelisco y lo fusilaron esa misma 
madrugada. En simultáneo, dos matrimonios sin militancia política conocida, que 
compartían una cena en el piso de uno de ellos, fueron arrancados y fusilados 
dentro de un Fiat 128 en la playa de estacionamiento de la Plaza Dos Congresos. 

Por entonces las casas clandestinas se levantaban casi a diario. Galimberti 
buscaba lugares para refugiarse. Le pidió a «La Chona», una colaboradora que se 
mantenía en la legalidad, que comprara y escriturara una casa a su nombre. La 
Organización le iba a dar la plata. A ella la idea no la convencía y menos a su 
padre, cuando lo consultó. 

—La plata prefiero dártela yo antes que los Montoneros. Pero esos tipos 
son tan fundamentalistas que no van a aceptar. Van a querer pagarla ellos y 
ponerla a tu nombre. 

«La Chona» le transmitió su decisión y Galimberti la recibió con alegría. 

—Mejor. Cómprala vos y ponela a tu nombre. Nosotros usamos la guita 
para otras cosas. 

Galimberti quería que la casa elegida estuviera en un barrio, 
preferentemente en Beccar, y cerca de la Panamericana, porque permitía mejores 
chances de fuga. «La Chona» empezó a recorrer la zona. Si le gustaba alguna, le 
marcaba la dirección y después Galimberti estudiaba el frente y recorría las arterias 
del barrio para evaluar si era el lugar adecuado. Se decidió por una ubicada en el 
700 de Juan Navarro. Propuso pequeñas reformas para reforzar la seguridad: 
construir un garaje donde había una entrada para coches y levantar paredes sobre 
las medianeras del costado y del fondo, porque no le convencían los arbustos que 
dividían el lote. 

Al poco tiempo, le preguntó a «La Chona» si le podía comprar un perro. 
Ella pensó que era una extravagancia pasajera. Pero Galimberti insistía cada vez 
que aparecía por la casa: 

—Quiero tener un perro. 

Y empezó a traerle revistas de canes, precisaba la raza y anotaba 
direcciones de criaderos. Una vez «La Chona» compró un cachorro en Témperley y 
se lo trajo, pero a él no le convenció y con un poco de pudor le pidió que lo 
devolviera. Por fin, después de varias semanas de búsqueda, compraron un gran 
danés negro en Manzanares, partido de Pilar. Galimberti lo bautizó con el nombre 
de «Fausto» y cuando llegaba a la tarde o noche, lo abrazaba y corría con él por el 
fondo de la casa. Era lo único que lo tranquilizaba. También fantaseaba: 
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—Mi gran sueño es poder pasear a Fausto, mañana mismo, por la calle 
Florida. Con la gabardina inglesa, la pipa, una correa y paseando por la peatonal. 
Con un perro elegante, nadie le presta atención al dueño. 

En esos días Galimberti promovió al «Loco Nicolás» como oficial montonero 
en una formación militar, le entregó una medalla y le regaló una Magnum 357 para 
levantarle el ánimo. Había llegado a la Secretaría Militar un poco deprimido. 
Forzado por la circunstancia del combate, se vio obligado a matar a su mujer, 
embarazada de un hijo suyo. Montoneros valoró su actitud y le dedicó la 
contra portada de Evita Montonera 15 . 

También le consiguieron un lugar donde dormir: un taller de chapa y 
pintura de avenida San Martín y General Mosconi. Para distraerlo un poco, le 
enseñaron a soldar y hasta decían que se lo veía más animado. Pero el problema 
surgió cuando el peón de limpieza, barriendo debajo de su catre con la escoba, 
encontró una granada. No dudó: lo denunció en la comisaría. A la mañana el 
Ejército ocupó el taller. «El Loco Nicolás» dio un paso al frente: 

—No toquen a nadie. Ellos no tienen nada que ver. Soy oficial montonero. 

Se los llevaron a todos. A partir de ese momento, casi un mes después de 
su promoción a oficial, «El Loco Nicolás» empezó a patrullar en un Falcon junto a 
un grupo de tareas. Se quedaba horas estacionado en la confitería Jockey Club de 
Martínez, y a cada cara conocida, la señalaba. Provocó más de treinta caídas en 
menos de quince días. Fueron desapariciones en cadena. Se convirtió en un 
fantasma callejero que anticipaba la muerte: hubo que suspender citas, levantar 
ámbitos, abandonar casas clandestinas, esconder a gente, para preservar la 
Columna. 

Una de las víctimas de su patrullaje fue Tomás. Se encontró en una cita 
callejera con «Raquel», la esposa de Firmenich. Estaba desarmado y de pronto la 
puerta de un Ford Falcon se abrió frente a ellos: recostado en el asiento, vieron el 
rostro barbado de «El Loco Nicolás», que los marcaba. Tomás y Raquel salieron 


3 «El Loco Nicolás» dividía opiniones en la Columna Norte. Algunos decían que era muy valiente, otros 
que era un inconsciente que arriesgaba la vida de sus subordinados innecesariamente. Un médico de la 
Organización que lo asistió por una herida de bala elevó un diagnóstico. Decía que su patología lo podía 
transformar en un enemigo peligroso si llegaba a «darse vuelta». El informe no fue tenido en cuenta. En 
mayo de 1976 una patrulla de la ESMA entró a la casa de «El Loco Nicolás» («aspirante») y su mujer 
Moni («soldado»), resultó herida y le pidió que la matara porque no quería entregarse viva. Cumplió con 
su petición y escapó. En el número 13 de Evita Montonera se publicó el hecho con su testimonio y 
algunas observaciones de la revista. «(...) Al tomar esta decisión el compañero demuestra no sólo amor 
al proyecto revolucionario y a la organización que lo encarna, sino una profunda y racional comprensión 
de la clase de enemigos que enfrentamos. Su ferocidad, su decisión de aniquilar a todo aquel que 
cuestione el poder de la explotación hacen que en este viaje no haya billete de vuelta. Las alternativas 
son la victoria o la muerte. El compañero N. fue promovido a oficial y condecorado por su acción 
destacada en el cumplimiento del deber revolucionario. La compañera Moni demostró con su actitud 
frente al enemigo suficiente comprensión política y solidez ideológica como para integrar nuestra 
organización como miembro pleno, como homenaje a su memoria». 
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corriendo. Raquel fue herida de un disparo y apresada 16 . Tomás apartó a una chica 
del volante de su Renault 4L cuando lo estaba metiendo en su garaje; el coche fue 
alcanzado por un impacto de FAL, pero él se salvó de milagro. 

Al día siguiente, en una cita en The Embers de Martínez, Tomás contaba su 
fuga y parpadeaba más que nunca. Estaba indignado por los desastres que estaba 
provocando Nicolás, y odiaba a Raquel porque había informado a la CN que lo había 
visto con sus compañeros de ámbito tomando una cerveza en Cabildo y Juramento, 
una zona que le estaba vedada. 

Eran sus últimos días de vida, y estaba lleno de impotencia. 

—Esta es una historia absurda. Para conquistar a unos negros que son los 
obreros de la Ford y hacer pie en la comisión interna, salimos a matar otros negros 
de mierda que son los policías... Estamos metidos en una historia de mierda — 
concluyó. 

La noche de su muerte, Tomás cenó con Galimberti y Oaky en un 
restaurante. Se fueron temprano, cerca de las diez. Galimberti lo llevó hasta la 
estación de La Lucila. Se arrepentiría durante años de no haberlo acercado a su 
casa. Tomás se subió un taxi. Algunas cuadras más adelante, por la calle Paraná, 
una camioneta Estanciera de la policía provincial detuvo el automóvil, y después de 
un serie de tiros, Carlos Goldemberg murió. 


La detención de «La Negra Raquel», María Elpidia Martínez Agüero, fue legalizada por la dictadura 
militar y luego liberada. Vive con su marido en las afueras de Barcelona, España. 
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Capítulo XVI 


El último caño 


En agosto de 1976, Columna Norte estaba a punto de ser aniquilada y no 
tenía recursos para resistir. Sus integrantes no conseguían dinero ni documentos 
falsos. Los pocos fusiles que quedaban pasaban de mano en mano por las unidades. 
Las caídas eran constantes. Ya no había tiempo ni forma de comunicar los relevos y 
en cada reunión de ámbito de la Secretaría Militar el organigrama se modificaba: 
borraban a los combatientes muertos y anotaban a los reemplazos. Era una 
ceremonia callada y dolorosa. Todo cambio tenía el signo de lo efímero. Los 
nombres de los recién ascendidos se escribían con lápiz en la cartulina. Sólo los 
cuadrados de los grados militares se mantenían en tinta. La militancia de superficie, 
que actuaba como brazo político de Montoneros en barrios y villas, quedó al 
descubierto. «Si son del movimiento, que se refugien en el seno del movimiento», 
fue la orden de la Conducción. 

En la madrugada del 20 de agosto, el Ejército fusiló y dinamitó los cuerpos 
de treinta secuestrados en un descampado de Fátima, partido de Pilar. Los restos 
se dispersaron en un radio de cien metros. Algunos eran obreros de la fábrica 
Bendix; otros eran militantes de base de zona Norte. Estaban alojados en la 
Superintendencia de la Policía y en el centro clandestino de Campo de Mayo. 

Un conscripto del Ejército vio cómo los cargaban en un camión, esa 
madrugada. La información de que existía un testigo llegó a un ámbito de la 
Secretaría Militar. Lo buscaron, le pidieron que desertara —el soldado lo hizo—, y 
después lo escondieron en una casa con la intención de sacarlo del país para que 
denunciara la masacre. Galimberti contactó al «Oveja» Carlos Valladares, del 
Servicio Internacional del Área Federal, para armar el operativo. «Va a tener 
impacto internacional. Será un golpe contra la dictadura», lo entusiasmó. «El 
Oveja» dijo que podía conseguir un Documento Nacional de Identidad (DNI) «por 
izquierda», pero lo entregaba a cambio de cédulas y DNI. «Yuyo» y «El Gringo» 
Caretti empezaron a robar los documentos de las cajas de «objetos perdidos» de 
las oficinas de las estaciones de trenes. Sin embargo, la acusación al gobierno 
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militar no pudo concretarse: cuando alcanzaron la cantidad requerida, la casa y el 
conscripto ya habían caído. 

Los documentos eran de una necesidad desesperante. Sólo el Servicio de 
Documentación del Área Federal podía producir identidades falsas con cuidado 
profesional. Pero su distribución estaba prioritariamente destinada a los cuadros 
más alineados a la Conducción o a los que poseían alguna clase de interés 
especial 1 . 

En ese tiempo, Galimberti todavía intentaba mediar entre las 
determinaciones de la Organización y los continuos reclamos de descentralización y 
autonomía de la Columna Norte, pero era capaz de hacer cualquier cosa por sus 
subordinados. Antes del golpe de Estado, salía a robar por los comercios para 
entregar el botín en algún Juzgado Penal, o a la propia Policía, a fin de excarcelar 
militantes presos o mejorar su condición procesal. También resolvía los problemas 
personales o familiares que le planteaban. Cuando «Yuyo» debió pasar a la 
clandestinidad por la desaparición de su hermana, quiso resguardar a su ex mujer y 
sus hijos. Decidió mudarlos a Mar del Plata. No tenía plata para alquilar un piso. 
Entonces pidió a su responsable que le gestionara un dinero a través de la 
Organización. 

—Si lo pedimos por derecha no nos van a pasar un mango —le respondió 
Galimberti—, pero yo la guita te la voy a conseguir como sea. 

Y cumplió en pocos días 2 . 

A pesar de las carencias y dificultades, la actividad de la Secretaría Militar a 
cargo de Galimberti intentaba mantenerse como fuera. El 26 de agosto llevaron a 
cabo una de las operaciones más resonantes: en su piso de Belgrano, el francés 
Capdevielle, uno de los directores de Astilleros Astarsa, recibió de regalo, junto a 
una orquídea, un juego de estilográficas Mont Blanc. Sus guardaespaldas dejaron 
pasar el obsequio sin revisarlo porque entendieron que se trataba de un presente 
para su hijo Xavier, que ese día cumplía 20 años. Pero el padre, curioso, lo abrió: 
era una bomba. Le voló los brazos hasta la altura del codo y le arruinó la vida para 
siempre 3 . En 1980, Xavier, que entonces prestaba servicios en la Aeronáutica 


1 Mientras en Columna Norte la bajada de documentos se dilataba, Montoneros le ofreció un triple juego 
de DNI, dinero y mejores condiciones de seguridad para su vida en la ¡legalidad a una ingeniera que 
militaba en San Isidro a cambio de fabricar equipos electrónicos en el Área Federal. Ella se negó. 
Testimonio de su marido, ex montonero, a los autores. 

2 

En el invierno de 1976 Mario Hernández y Roberto Sinigaglia, de la Asociación Gremial de Abogados, 
permanecían secuestrados en la Superintendencia de la Policía. El abogado Eduardo Duhalde estableció 
un contacto con un subjefe policial y le ofreció dinero a cambio de que legalizaran las detenciones. El 
policía quedó en contestar. Frente a esa eventualidad, Duhalde hizo una cita con Galimberti y le 
preguntó si Columna Norte o Montoneros podían hacer el aporte económico. Galimberti se comprometió 
a conseguirlo. Pero a los pocos días, el policía le dijo a Duhalde que Hernández y Sinigaglla estaban en 
manos del Ejército y que no había chances de resolver su situación. Los abogados continúan 
desaparecidos. En la actualidad, Eduardo Duhalde es juez de la Nación. 

3 

Capdevielle representaba al grupo francés Schneider en el directorio de Astarsa. Estaba vinculado con 
militares argentinos porque le vendió armas al Ejército a través del «Plan Europa» que tenía por objetivo 



francesa, le salvaría la vida a Galimberti luego de que fuera herido en la guerra de 
Beirut. 

Astarsa era un polo industrial que producía barcos, locomotoras y tractores 
de oruga. Ocupaba a 3.500 trabajadores. Fue uno de los frentes más activos del 
trabajo sindical de Montoneros. En 1975 habían secuestrado y torturado a dos 
delegados. La Unidad Regional de la Policía de Tigre hacía inteligencia y operaba 
contra ellos 4 . En la mañana del 24 de marzo de 1976, algunos miembros de la 
comisión interna fueron secuestrados por el Ejército. Todos los obreros que habían 
participado en los conflictos gremiales del astillero quedaron expuestos a la 
represión. Un par de años antes, Galimberti le había regalado un traje y una 
corbata roja al «Gordo La Fabiana» —Aldo Ramírez—, uno de los delegados más 
reconocidos, para que lo utilizara como cobertura en las calles de San Fernando y 
abandonara su mono. Pero los tiempos habían cambiado. En agosto de 1976, por 
su propio impulso, Columna Norte presentó un plan de emergencia para replegar a 
los obreros de Astarsa en el interior del país y solicitó que le entregaran mil dólares 
para la compra de viviendas económicas. 

La Conducción rechazó la propuesta porque buscaban protección a costa de 
la economía del aparato montonero. Calificó a Columna Norte de «aparatistas» y 
reiteró la orden: «Los cuadros deben replegarse en el pueblo y resistir junto a 
éste». Su política presupuestaria se mantenía inflexible: era el pueblo el que debía 
sostener a la Organización, y no al revés. «No podemos transformarnos en el Banco 
Hipotecario Nacional y solucionar el déficit de viviendas en la Argentina», agregaron 
con ironía 5 . 


modernizar el equipamiento de la fuerza (Ver Poder militar y sociedad política en la Argentina II 1943- 
1973, página 279, de Alain Rouquié). También representaba a Renault e integraba el directorio de 
dieciocho empresas extranjeras. En ese tiempo, muchos ejecutivos extranjeros asentados en la 
Argentina emigraban a Brasil para no ser secuestrados o muertos por las organizaciones guerrilleras. 
Capdevielle se radicó en ese país, pero después del golpe de Estado, le aseguraron que podía retornar a 
la Argentina porque la situación estaba «dominada». Después del atentado, fue trasladado al Hospital 
Pirovano y luego a una clínica de Belgrano. Entonces, el ministro del Interior Albano Harguindeguy dio la 
orden de que lo llevaran al Hospital Militar. Luego, tras un acuerdo con Air France, fue enviado a París. 

4 , ^ 

Un subinspector que trabajaba en esa Unidad era Luis Patti. Tema 24 anos y ya había sido acusado de 
usar el «gatillo fácil» cuando mató a tres jóvenes en Victoria que jugaban al metegol. Ver Página/12, 14 
de septiembre de 1999. En la actualidad, es intendente del municipio de Escobar. 

5 Ver la revista montonera Vencer, número 2/3 de 1979 y el documento «Reflexiones para la 
construcción de una alternativa peronista montonera auténtica». Gregorio «Goyo» Levenson, tesorero 
del Movimiento Peronista Montonero (MPM) refiere un diálogo con Roberto Perdía en su libro De los 
bolcheviques a la gesta montonera, página 209, Editorial Colihue, abril de 2000, cuando solicitó dinero a 
una familia de exiliados. «Mirá —me dijo, mientras masticaba una lapicera de fibra— cuando se resolvió 
pasar a la clandestinidad éramos conscientes de que quedaban muchísimos compañeros desprovistos de 
seguridad. Solicitamos a las columnas que organizaran sus nuevas coberturas, que nos enviaran una 
lista de presupuestos para los distintos traslados, nuevas casas, locales operativos, etcétera, que los 
hubieran puesto a cubierto de la represión desatada. Las listas que llegaron eran catastróficas, los 
presupuestos sumaban millones de pesos. Entonces dimos marcha atrás en nuestro proyecto, no 
financiamos nada. No podríamos destinar tanto dinero para ese proyecto, nos hubiera dejado sin fondos 
para hacer política, y por otro lado, hubiéramos tenido a muchos de esos cinco mil militantes que se 
hubieran trasladado al exterior "rompiendo las pelotas" en el exilio». Yo le contesté "¿cuántos de los que 
hoy figuran en las listas de muertos y desaparecidos estarían con vida entre nosotros?". Con esto 
terminó mi conversación con Perdía». 
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La pelea para que la Conducción liberara las armas y los fondos para 
afrontar la represión se convirtió en un debate cada vez más urgente y violento. 
Galimberti suplía la falta de recursos oficiales con sus relaciones con armeros 
locales. Pero la organización no autorizaba las compras autónomas. En una 
oportunidad, «El Pelado Diego» —Nelson Armando Latorre, responsable de la 
Regional Buenos Aires—, le negó dos mil dólares para que comprara un FAL. 

—No es el precio de mercado —argumentó. 

—¿De qué mercado hablás, hijo de re mil puta? —se indignó Galimberti—. 
¿Del mercado del Abasto? Vos vivís en un mundo de fantasía porque hace diez años 
no tirás un tiro. Un FAL no tiene precio. Aunque valga un millón de dólares hay que 
tenerlo. Un FAL te salva la vida 6 . 

En ese tiempo, el jefe montonero Roberto Perdía bajó a una casa 
clandestina de Norte para enfrentar las posturas de Galimberti y un grupo de 
oficiales de la Columna. Luego de un breve homenaje a los caídos, se enzarzaron 
en una discusión muy fuerte, que duró más de cuatro horas. Perdía fijó su 
estrategia: «Nosotros aceptamos la circulación de ideas, pero no negociamos los 
reclamos de las partes. Vamos a articular una síntesis de todas las posiciones y 
conducir a través de esa síntesis». 

La pelea de fondo era la realización del Congreso Montonero que iba a 
ratificar o no la legitimidad de la Conducción. Con su impronta sobreexcitada, 
Galimberti lideraba una fuerza cada vez más rebelde y desgarrada que peleaba por 
el cambio. «La Gorda» Amalia se había plegado a sus reclamos desde la jefatura de 
la Columna La Plata. También había sectores afines en la Columna Oeste y la 
Columna «Ramona Galarza», como denominaban a la zona de influencia de la 
cantante litoraleña. 

En tanto, la conducción formal de Columna Norte continuaba en manos de 
«Carlón», que durante ese año asimiló muchas de las posturas disidentes de 
Galimberti y defendió la política clasista del sindicalismo de zona Norte. En el 
aspecto ideológico estaba a la izquierda de la Conducción. Con 26 años, «Carlón» 
estaba orgulloso del compromiso revolucionario que había asumido, era sensible a 
la poesía —escribía de madrugada— y vivía preocupado por la salud de su pequeño 
hijo: suspendía su participación en las reuniones para hacerle ejercicios de brazos y 
pies para que ganara motricidad y luego retornaba a la mesa, quizá para continuar 
el diseño de las operaciones militares más brutales. En septiembre de 1976, para 


6 Nelson Armando Latorre había militado en Tacuara y luego se convirtió en uno de los cuadros más 
leales de la Conducción montonera. En mayo de 1977 fue secuestrado en la ESMA y participó en el Área 
de Inteligencia de la Marina. Según Alfredo N¡coletti, intervino en la frustrada «Operación Algeciras» en 
Gibraltar durante la guerra de Las Malvinas. (Ver revista La Primera ya citada). En la década de los 
ochenta se dedicó a la venta de muebles. Algunas fuentes indican que murió, otras que vive. 
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terminar con la avanzada de Galimberti y las deliberaciones internas, la Conducción 
Nacional suspendió sin fecha el Congreso Montonero y propuso a la oficialidad un 
complejo y acotado mecanismo de votación que debía servir para convalidar su 
hegemonía. También plegó a «Carlón» a la línea ortodoxa e intervino la Columna 
Norte. 

Raúl Rossini, «Pedro» o «Nariz con Pelo», un médico sanjuanino, fue 
designado nuevo jefe. Era considerado un devoto de la Conducción y también el 
epítome del cuadro duro. Pero cuando llegó al territorio se encontró con una 
realidad impensada. En un restaurante de Belgrano, mientras un miembro del 
Servicio Internacional le daba cuenta, entusiasmado, del apoyo político que 
Montoneros recibía en el exterior, Pedro rompió en llanto. 

—Cómo nos quiere el mundo... y acá me matan a mis muchachos en las 
esquinas. Todos los días matan a diez. Están cayendo todos. No tengo dónde 
guardarlos, y cuando me piden guita para casas les tengo que decir que no, que 
tienen que recostarse en el pueblo 7 . 

Entonces Oaky, Sergio Paz Berlín, ya estaba muerto. Conducía su Peugeot 
404 color crema por avenida Maipú. Iba solo. Dos Falcon empezaron a seguirlo a 
distancia. La patrulla del Ejército, con el dedo insigne de «El Loco Nicolás», lo había 
reconocido. Empezaron a dispararle con FAL. Un tiro y otro. Un balazo en la cabeza 
le hizo perder el control del volante y se estrelló frente a la esquina de la quinta 
presidencial. Murió el 25 de agosto de 1976. En dos semanas, Galimberti perdió a 
sus dos confidentes más inmediatos de Columna Norte. Una de las últimas acciones 
que planearon y compartieron juntos fue el ametrallamiento del destacamento 
policial de Avenida Márquez y la Panamericana. Galimberti vivía todo el día en 
combate, pero se sentía más seguro en una acción guerrillera planificada que 
circulando por la calle con su pistola Halcón y la pastilla de cianuro. Ponía su cabeza 
en funcionamiento constante para detectar riesgos, y sólo él sabía por dónde se 
movía. Dormía en cuatro casas clandestinas distintas —una en Beccar, otra en 
Olivos y dos en Capital Federal—, pero nunca regresaba dos noches seguidas al 
mismo destino. Su coche y su moto, sólo Tomás y Oaky los conocían. Cuando ellos 
murieron, Galimberti fue todavía más riguroso con sus medidas de seguridad. 
Nunca utilizaba un teléfono público cercano a su casa y dejó de concurrir a citas 
cuando su instinto le advertía de algún peligro. Y si lo hacía, recorría desde un 
autobús la zona del encuentro para estudiar los movimientos por lo menos treinta 
minutos antes de la hora acordada. 

Después de las caídas de Tomás y Oaky, Galimberti encontró un nuevo 
aliado, «Yuyo». Se propuso sacarlo de la depresión en que estaba: había perdido a 

7 Testimonio de un ex montonero a los autores. 
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Mecha, su compañera. Militaba en una villa de zona Norte y acababa de caer 
muerta de un balazo en una cita. Estaban a punto de empezar a vivir juntos en una 
casilla prefabricada sobre una calle de tierra de San Isidro, después de nueve 
meses de vivir de prestado. Se la había conseguido «El Gordo» Lizaso, y cuando 
visitaron el terreno descubrieron que tenía un duraznero totalmente florecido, entre 
juncos y arena pedregosa. Se emocionaron imaginando un jardín con el pasto 
corto, y con juegos para sus hijos. 

Después de la muerte de Mecha, «Yuyo» quedó derrumbado por el dolor en 
la casa de «El Gordo» Lizaso. Entre su llanto, mencionaba al duraznero. Sus 
compañeros intentaban consolarlo. Cuando llegó Galimberti, hizo una formación y 
efectuó una larga arenga en recuerdo de Mecha. Y tuvo una conversación personal 
que «Yuyo» no olvidaría más en su vida. Por la tarde, «El Gringo» Caretti le escribió 
un poema 8 . 

Era el último de su vida. Al otro día Caretti moriría cuando iba a participar 
en una operación para matar a un ejecutivo norteamericano de Sudamtex. Esa 
mañana, en Paraná y Maipú, Martínez, hubo cuatro muertos. La única que 
sobrevivió fue Cali, la cuñada de Galimberti. La percepción previa del riesgo le 
sirvió para salvarle la vida. 

La operación comenzó a complicarse la noche anterior: «Cacho» La Nave 
había pedido no participar mientras planificaban los últimos detalles en la casa de 
«El Gordo» Lizaso. Lo dejaron ir. A pesar de que demostraba ser un cuadro bien 
formado, «El Gordo» no le tenía confianza y rechazaba su promoción para que no 
supiera más de lo que ya sabía 9 . 

El día de la operación, a las ocho de la mañana del 14 de septiembre de 
1976, Cali hizo una recorrida por el lugar de la cita antes de la hora establecida, y 
advirtió movimientos extraños. Estaba desarmada. Trató de pasar desapercibida 
pero desde un coche empezaron a seguirla. Corrió, dobló en una esquina, saltó al 
jardín de una casa y se zambulló en el pasto, rezando y mirando al cielo. Logró 
despistarlos. Pero a los dos minutos, escuchó los disparos: Ramón, un «soldado» 


El poema dice: «Quisiera que estos sueños que hoy me están habitando, quisiera que llegaran a 
iluminarte un día. Para ser casi idénticos en esta fortaleza, para quebrar la oscura crueldad de la muerte, 
y ganarle con la vida desde nuestra esperanza. Quisiera compañero llorar entre tu llanto, dolerme en tu 
dolor para que sientas que nosotros amamos diferente. Nuestro amor es el futuro que estalla victorioso. 
Nuestro amor es la tristeza del pasado cruel. Amamos plenamente como una cabalgata de potros en la 
sangre con ese incontenible aliento de la vida. Amamos sin reparos las cosas más pequeñas como ese 
duraznero que florece en primavera, como sabemos intentar seguir amando pese a todo. Quisiera que el 
oxígeno que llena mis pulmones fuera la luz que quiero darte, un aire colectivo que nos abarca a todos. 
Un aire de victoria donde Mecha será un motivo imperecedero, heroico, poblado de esperanzas y lucha 
por delante. «Taño», 13-9-76. 

g , 

«Cacho» La Nave milito en las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) y organizo el secuestro del cónsul 
paraguayo en abril de 1970. Fue detenido por la Policía y luego liberado. Su compañero en la acción, que 
fue detenido junto a él, nunca más apareció. De La Nave luego Ingresó en Montoneros. Algunas 
versiones indican que cayó la misma noche que se retiró de la reunión de ámbito de la Secretaría Militar 
el 13 de septiembre de 1976. 
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de San Isidro, fue baleado cuando llegó a la cita. Intentó escapar y, herido, le hizo 
señas desesperadas a «El Gordo» Lizaso y a «El Gringo» Caretti, que venían por 
Paraná en el Rastrojera con las armas de la operación. No tuvieron tiempo de 
reaccionar. Les dispararon y se llevaron sus cuerpos. Sergio Gass quedó muerto en 
el volante de un Peugeot. 

La cita operativa había sido cantada. 

Después de esas caídas poco quedaba de las estructuras de Columna 
Norte. Los militantes perdieron conexión con sus responsables de ámbito. Ya no se 
sabía quiénes quedaban. Las citas empezaron a espaciarse. Los bares dejaron de 
funcionar como puntos de encuentro. Los grupos de tareas ya conocían todos las 
contraseñas de los montoneros, la tira de bayaspirina en el bolsillo de la camisa, el 
atado de Parisiennes junto a la revista Gente doblada en la mesa. 

Galimberti casi no circulaba por la calle. Reagrupaba a su tropa, se 
encerraba en una casa durante uno o dos días, y mantenía la costumbre de no 
parar de hablar. Intentaba animar al grupo con historias de militancia, atrapaba con 
su discurso y sabía escuchar e interpretar las ideas de cada uno. Pero insistía mil 
veces hasta conseguir el dato que necesitaba para cerrar su hipótesis sobre una 
caída o un operativo. Insultaba a «El Loco Nicolás», al que poco antes había 
promovido. 

—Cuando cayó el Ejército al taller, tuvo la oportunidad de matarse y no se 
mató. Es un hijo de mil putas. 

Después le gustaba desplegar su impostado arte en la cocina. Se ponía un 
delantal, tomaba una sartén y preparaba platos que recargaba de salsas picantes y 
mostaza. Cuando ya estaban prontos, acomodaba la mesa, se apartaban las armas, 
el soldado que se mantenía de guardia se sentaba, y mientras comían, empezaban 
a discutir cómo romper el doble cerco que los acorralaba: la represión militar de un 
lado, y del otro, la Conducción Nacional, que les asfixiaba los recursos y se había 
transformado en un enemigo. Básicamente, contemplaban dos líneas de acción: 

1) renunciar a la Organización con un documento político y replegar los 
cuadros en el interior del país o en el exterior; 

2) a pesar de las diferencias, continuar el combate contra la dictadura 
dentro de la Organización por un compromiso moral con los caídos en la lucha 
revolucionaria. 

El otro punto de análisis era el más radical. Proponía dar un golpe interno 
en la Organización: matar a Firmenich y demás miembros de la Conducción y tomar 
el mando de Montoneros 10 . 


Testimonio de ex montoneros de Columna Norte. 
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Las discusiones seguían hasta el amanecer. «Salir después de las diez de la 
noche es poner el cuerpo para que te maten», decía Galimberti. Cuando encendían 
la radio, los periodistas informaban de que el dólar se mantenía estable y que en la 
sociedad se percibía un clima de paz y tranquilidad, muy lejos del horror del último 
gobierno peronista. 

El 20 de octubre, el almirante Emilio Massera logró afianzar su proyecto 
represivo autónomo del resto de la Junta Militar. Esa semana, fue a parar a la mesa 
de tortura de la ESMA una militante que en el doblez de su cartera tenía gran parte 
de «las citas nacionales» —los puntos de encuentro de todos los niveles 
montoneros en el país— y también «las citas federales», que llevaban directamente 
al Área Federal. Tal fue la cantidad de información obtenida, que los grupos de 
tareas de la Armada no dieron abasto para cubrir las citas. En zonas del interior, a 
pesar de algunas reticencias iniciales —querían mantener el control absoluto de la 
represión— delegaron al Ejército las tareas operativas. En dos días, Montoneros 
sufrió la caída de alrededor de un centenar de militantes. Fue un golpe del que 
nunca podría recuperarse. De inmediato cayeron la Secretaría Política, la Secretaría 
de Organización y la Secretaría de Propaganda y Adoctrinamiento. Las bajas 
llegaron hasta estructuras de Capital, que en los primeros seis meses se habían 
mantenido casi intactas. Para preservar la cúpula de la Organización, Montoneros 
optó por una retirada estratégica: el primero en irse fue Firmenich 11 . 

En octubre Pedro fue trasladado. La Organización lo había enviado a 
corregir las posturas disidentes de Columna Norte y en pocos días de trabajo 
territorial se sumó a la rebelión. Lo mandaron al Servicio de Informaciones. Bajó 
Marcelo Kurlat, «El Monra», como nuevo interventor. Su esposa «Lucy» (Inés 
Carazo) del Área Federal, acababa de caer en la ESMA. «Monra» fue a vivir a la 
casa de Federico «Plomo» Ibáñez, en Boulogne. Era el hombre de confianza de 
Firmenich en el manejo de las Finanzas. La primera tarea de «Monra» fue romper el 
frente opositor y trasladar a los perturbadores a otras Regionales del interior. 

Galimberti recibió la orden de viajar a Rosario, pero no llegó a cumplirla: 
de un momento a otro, desapareció. No cubrió una cita y faltó a la segunda. 
Tampoco llamó al teléfono que lo mantenía en contacto con Raúl Magario y 
«Pancho» Rivas, de la conducción de la Columna. Dejó de ir a la casa de «La 
Chona», en Beccar. Tampoco fue al piso de «Pancho» Langieri, en Capital. Julieta 
no sabía dónde estaba. Su círculo más directo —«Yuyo», Inés, Mercedes, Bagual, 
Cali—, no se enteraron de nada. Su desaparición empezó a circular como una voz 


Firmenich se fue hacia fines de noviembre de 1976. «Pingulis» Hobert murió en un enfrentamiento en 
diciembre de 1976. Seis meses después, el 29 de mayo de 1977, otro miembro de la Conducción 
Nacional, «Uno», Julio Roque, cayó combatiendo contra un grupo de tareas de la ESMA en una casa de 
Haedo. Perdía se fue del país en abril de 1977. 
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desesperada por Columna Norte: «Cayó "El Loco"». Las pocas estructuras que 
quedaban en pie entraron en emergencia. Siempre había tenido el privilegio de 
tener todas las casas abiertas, pero ahora, por el nivel de información que reunía, 
su caída significaba una catástrofe inminente: tuvieron que abandonar casas, 
trasladar militantes a otros territorios, refugiar familias, suspender citas. Un grupo 
que estaba a punto de promover la ruptura con la Organización —Mercedes Depino, 
Jorge Todesca, «Lucas» Séjamo— apuró su salida del país. El resto quedó a la 
espera. «La Chona» no se movió de su casa de Beccar. «Yuyo» tampoco levantó el 
piso de Oaky, donde vivían. 

—Si cayó, no nos va a cantar. Y si decidió guardarse, va a aparecer solo y 
nos contará su aventura. 

Galimberti un día apareció. Julieta encontró a Pedro en una cita y le contó 
la novedad: su novio estaba recluido en una villa de Saavedra. Una bala le había 
rozado la cabeza y un compañero peronista lo refugió en su casa. Fueron pocos los 
que creyeron en su versión. Pedro fue uno de ellos. 

—Ni en pedo es verdad, Pedro. Vos no lo conocés. Nosotros al «Loco» le 
decimos «Pichicuchi». 

—¿«Pichicuchi»? —preguntó extrañado. 

—Sí, como el personaje de Telecataplum, que sale para un lado, nunca 
llega y dice que pisó una cáscara de banana... —le explicaron. 

Galimberti armó un dispositivo para reincorporarse a la Columna. Julieta 
condujo a «La Negra» Zunino, la esposa de Pedro, para que verificara su estado en 
la villa. El hombre que había desatado el pánico en Columna Norte estaba acostado 
en un sofá cama con aire de convaleciente. Tenía una gasita pegada al cuero 
cabelludo. Le explicó que esa mañana fue a buscar su coche por una calle de 
Saavedra, y cuando quiso abrirlo, escuchó una voz de alerta que pidió que se 
entregara. Empezó a escapar. Algunos disparos le erraron pero uno le rozó la 
cabeza. Corrió dos o tres cuadras, cruzó una vía y se internó por los pasillos de la 
villa. Golpeó una puerta, y el dueño, que era peronista, lo reconoció y lo refugió en 
su casa. A partir de ese instante, dijo, se desmayó. Por diez días no supo nada del 
mundo. Apenas retomó el conocimiento, hizo llamar a Julieta. 

El relato con el que intentó justificar su ausencia era inverosímil. Pero, 
riguroso con su propia versión, Galimberti mantuvo la línea argumental durante 
toda su vida. El supuesto disparo que lo hirió, disparó versiones que lo hirieron 
mucho más 12 . 


Una de las versiones que recogieron los autores indica que Galimberti empezó a colaborar con el 
Batallón 601 del Ejército. Otra, que fue arrestado por la Conducción en Columna Oeste; la última, que 
quiso resguardarse para preservar su vida. La más probable es que haya participado en una operación 
«por izquierda», fuera de las estructuras orgánicas, y que le haya tomado más tiempo del que había 
previsto. Cualquiera de estas informaciones es más creíble que la que él mismo dio sobre los hechos. 
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En diciembre de 1976, la Conducción decidió sacarlo del país. Galimberti 
perdió el contacto con sus subordinados de Columna Norte y quedó en relación con 
«El Oveja» Valladares, del Servicio Internacional, para que le proveyera la 
documentación oficial. Durante ese mes casi no se movió del piso de la calle Roca. 
Se quedó en la cama. Releía los dos tomos de La Historia de la Revolución Rusa, de 
León Trotsky, y jugaba al TEG (Táctica y Estrategia de la Guerra) con Julieta y Cali 
hasta la madrugada. Sentía que la guerra ya estaba perdida. «Yuyo» le propuso ir a 
combatir a Angola para defender la lucha del Movimiento de Liberación. Todavía 
tenía treinta soldados montoneros bajo su mando que no tenían plata ni lugar 
donde dormir. Bagual había hecho un contacto con la embajada cubana. 

—Ellos dicen que nos pueden reclutar si llegamos desde Europa, pero que 
no pueden recibir combatientes desde América Latina. Tendríamos que salir como 
podamos de acá, afanar un banco en Brasil y llegar a Europa —intentó convencerlo. 

A Galimberti la idea le pareció insensata: 

—Si nos equivocamos en la Argentina, que es un territorio que conocemos, 
imagínate las cagadas que nos vamos a mandar en África —dijo. 

Ese mes el diario le trajo noticias que demostraban que todo estaba 
perdido. Primero cayó «Amalia» en La Plata, y a la semana Norma Arrostito en 
Lomas de Zamora. Después perdió el nuevo interventor, «El Monra». Y casi de 
inmediato, terminaron con los nuevos responsables políticos de la estructura de 
Columna Norte, que acababan de asumir 13 . 


«Amalia», Elida D'Ippolito, cayó en combate el 26 de noviembre de 1976 en una casa del barrio 
Gambier de La Plata. El Ejército había cercado la manzana donde estaba reunida la Conducción de la 
Columna. Norma Arrostito fue secuestrada el 2 de diciembre de 1976 en Castro y Larrea, Lomas de 
Zamora. Era secretaria de Organización de la Columna Sur. A pesar de que los diarios la dieron por 
muerta, fue guardada en la ESMA y la mataron el 15 de enero de 1978, posiblemente con una inyección 
venenosa. Para un relato de su cautiverio, ver Montoneros, final de cuentas, de Juan Gasparinl, Buenos 
Aires 1999. «El Monra», Marcelo Kurlat, cayó en una casa de la calle Aráoz de Boulogne el 10 de 
diciembre de 1976. Unas horas antes había sido secuestrado por la ESMA Federico «Plomo» Ibáñez, 
quien entregó la dirección donde vivía «Monra». Desde su cautiverio, le permitieron llamar a su esposa. 
Le avisó que buscara cualquier pretexto para irse de su casa con sus hijas y no alertara nada a «El 
Monra». La mujer, que no pertenecía a Montoneros, cumplió con la petición de su marido. Al rato, llegó 
el grupo de tareas de la ESMA y «Monra» resistió su detención combatiendo. Por un megáfono los ma¬ 
rinos le dijeron que venían de parte de «Lucy», Inés Carazo, su mujer, que pedía por la vida de su hija 
Mariana, de diez años. «Monra» para protegerla del combate, la había encerrado en un armario 
empotrado. «Monra» accedió y siguió combatiendo. Después de unas horas llegó herido a la ESMA, 
donde se reencontró con su mujer. Le dijo que moría de la forma más feliz, combatiendo. Ella tuvo un 
gesto de desesperación y el teniente de navio Antonio Pernías se acercó a consolarla y le explicó a «El 
Monra», moribundo, «Lucita quería tener a su hija». «Monra» se indignó con su esposa: «¿Desde cuándo 
te dice "Lucita" este hijo de puta...?». A los pocos minutos murió. (Ver Recuerdo de la muerte de Miguel 
Bonasso, páginas 267-269, Buenos Aires). La mujer de «Plomo» Ibáñez luego estableció un encuentro 
con «Vicki», Graciela Daleo, que era amiga de su marido, para entender qué había sucedido. Pero 
Montoneros no tuvo contemplaciones: la fusiló. Federico «Plomo» Ibáñez estuvo cautivo en la ESMA y 
luego fue liberado. 

El sábado 11 de diciembre cayó la nueva Conducción de la Columna Norte. Apenas habían reemplazado 
a Magario y «Pancho» Rivas, que rompieron con la Organización con un documento de disidencia. El 
Ejército informó que fueron abatidos «Quique» Juárez, Marcelo Cervino, Luis María «Chicho» Delpeche, 
«La Negra» Raquel Zunino, «Ignacio», «Fermín» y «Bombón». Sus familiares nunca recuperaron sus 
cuerpos. Continúan desaparecidos. 
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Para salir de su confinamiento interno, Galimberti propuso realizar la última 
operación del año 1976. Ya no le quedaban explosivos. Pero Oaky había dejado un 
caño de gelamón que se estaba cristalizando. Lo limpiaron y decidieron ponérselo 
en la casa del intendente de San Isidro, el coronel José María Pedro Noguer. Le 
pidió prestado a Pedro el Fiat 128 rojo con el que se movía y acompañado por 
«Yuyo» y Cali fueron a poner el último «caño» del año a la casa del intendente, 
sobre la calle Eduardo Costa. La explosión no le ocasionó daños mayores, pero lo 
que más indignó a Galimberti fueron las declaraciones posteriores del coronel 
Noguer. Le dijo a la prensa que no se explicaba los motivos del atentado. 

Al día siguiente, Galimberti tomó su número de la guía telefónica y llamó a 
su casa desde un teléfono público. Lo atendió la sirvienta. 

—Me podría comunicar con el coronel —pidió. 

—Sí, enseguida. 

El coronel recibía muchos llamados de solidaridad. Pensaba que sería otro 
de los tantos. 

—Hola. 

—Coronel Noguer, habla el que le puso la bomba. 

—Usted anda diciendo que no se explica por qué le hicimos esto. Yo se lo 
digo: usted no es un coronel del Ejército de Salvación. Usted es un coronel de un 
Ejército asesino. Usted es un asesino, Noguer —dijo. Y colgó con la sensación de 
que había cumplido con un acto de justicia. 

En la primera semana de enero de 1977, Tonio no cubrió una cita 
«horizontal» con Inés. Era un encuentro importante para ella. Tonio le iba a pasar 
plata para el abogado de su marido Jorge Taiana, que seguía preso. «Él no es capaz 
de fallar en una cita así», pensó Inés. Ella no sabía que Tonio había caído. 

Hacía una semana que estaba en Buenos Aires, con el plan de compra de 
armas cerrado y a punto de volver al exterior. Hizo un contacto con un teléfono de 
ámbito de la Secretaría de Finanzas, que acababa de caer, y le devolvieron una cita 
envenenada: en consecuencia, cayó en manos de la ESMA. Era la tercera detención 
de su vida. Durante dos días los marinos estuvieron ensayando sobre el cuerpo de 
Tonio distintas técnicas y recursos: picana con distinta carga de voltaje, inmersión 
bajo agua, inmersión en seco. Fueron dos días de trabajo constante. Pero él no 
hablaba. Ya había soportado las torturas de Trelew y mantuvo la misma postura: el 
silencio. Los marinos hicieron una pausa para entablar un diálogo. 

—Mirá, macho, tenemos dos noticias. Una es buena y otra es mala. La 
buena es que llegamos a la conclusión de que sos un cuadro duro. Te respetamos. 
Así que no te tocamos más porque es inútil: no vamos a lograr nada. ¿Es una 
buena noticia o no? 
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Tonio no respondió. Estaba tirado en una silla en un largo pasillo del 
subsuelo. Tenía el cuerpo morado. Le habían puesto un turbo para que el aire lo 
reanimara. 

—Pero también tenemos una mala noticia —le dijeron—. Trajimos a tu hija 
para ver si ella te puede convencer. 

Su hija tenía cinco años. Cuando escuchó su primer grito, Tonio pidió que 
la llevaran con su madre y preguntó qué querían saber. Entonces habló: contó el 
destino del dinero de los hermanos Born, las cuentas a su nombre en los bancos de 
Suiza, la operación de tráfico de armas, el avión montonero, el piloto nazi, las 
pistas del aterrizaje y cedió dos nombres clave de su ámbito, la Secretaría 
Internacional: «El Vasco» Vaca Narvaja y «Chacho», Martín Grass. A cada uno de 
ellos les tiró una cita, que la cubrió un grupo de tareas de la Marina 14 . 

A Galimberti no lo cantó. Y a Inés tampoco. Cuando ella supo de su caída, 
comprendió por qué había faltado a la cita acordada. Sintió que era un gesto de 
amor sin límites, que debería ser correspondido. Lo discutió con Galimberti toda 
una noche. Estaban frente a una encrucijada: ¿tenían que «limpiarle» su piso o ya 
estaría tomado por sus captores? La acción contemplaba un riesgo implícito por la 
zona operativa: Santiago del Estero casi esquina Belgrano, a una cuadra de la 
jefatura de Policía. 

—Tonio nos conoce —dijo Galimberti—. Si él cayó, sabe que nosotros le 
vamos a levantar el piso antes que los milicos. Y si él sabe esto, no lo canta. Y si no 
lo canta, nos está pidiendo que se lo limpiemos. Tenemos que ir. 

—Vamos... —dijo Inés. 

Y fueron. 

Entonces Galimberti había perdido su Peugeot 404 en el enigmático 
enfrentamiento de Saavedra. Se movía con una Ford F-100 blanca que le había 


A los pocos días, Martín Grass, que pensaba encontrarse con Tonio, cayó en la cita sobre una calle 
lindera al cementerio de Chacarita. Fue un operativo que dirigió el teniente de navio Rolón. Grass no 
tuvo tiempo de tomar la pastilla de cianuro. Estuvo en la ESMA hasta 1979 y fue liberado. Fue 
funcionario de Educación durante el segundo gobierno de Carlos Menem y también fue funcionario del 
gobierno de Fernando De la Rúa. 

Fernando Vaca Narvaja concurrió a la cita con Tonio en una calle de Sarandí, provincia de Buenos Aires. 
El operativo de secuestro también lo dirigió Rolón. Dos montoneros secuestrados, «Coca» Bazán y 
«Caín» Lauletta, tenían que señalarlo, aunque sólo lo conocían por foto. Vaca Narvaja fue con su coche y 
aparcó dos cuadras antes, por prevención. Esperó diez minutos sin que Tonio apareciera y decidió irse. 
Cuando llegó a la esquina fue encerrado por una camioneta y recibió un tiro de Itaka en el omóplato, 
desde un techo. Por un instante dejaron de tirarle. Vaca llevaba una granada de exógeno en el bolsillo 
de su camisa. Al que viniera a rematarlo, pensaba arrastrarlo a la muerte. Pero nadie se acercó. 
Entonces encontró un hueco entre la camioneta y la acera, metió un cambio y logró avanzar con su 
coche. En su huida, paró en una fábrica metalúrgica de la avenida Belgrano y pidió una camisa y otro 
coche a los empleados. Le dieron una Citroneta y fue a la casa de Raúl Yaguer. Juan Carlos Rolón, el jefe 
operativo, luego tuvo que soportar las críticas del teniente de navio Miguel Ángel Benazzi por haber 
fracasado en el operativo. «Si tuviste dudas de si era o no era Vaca Narvaja, lo primero que tenías que 
haber hecho es tirar. Y si resulta que el tipo no era, pedís disculpas. Pero es preferible matarlo a que se 
te escape», le explicó. 
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prestado el abogado Juan Carlos Cerutti, un colaborador de Finanzas. Ese verano 
de 1977 Galimberti estaba gordo como una ballena y había tomado el hábito de 
vestirse con un traje blanco como cobertura. Le decían Moby Dick. El viernes 12, a 
media tarde, salieron de Vicente López para el piso de Tonio. Galimberti no quiso 
que «Yuyo» lo conociera. 

—Andá para el Bodensee. En una hora nos vemos. 

Inés tenía la llave. Había vivido unos días en la casa de Tonio después de 
salir de la cárcel. Dicky se quedó en la camioneta para cubrir la entrada. Inés y 
Galimberti subieron. El piso estaba intacto. Prepararon dos cajas, guardaron armas, 
documentos, cargaron un proyector de Super 8, y se fueron. 

En el Bodensee lo esperaba una situación más complicada. «Yuyo» tuvo 
que salir a toda prisa de la cervecería alemana: mientras tomaba el té, pasaron los 
tres Falcon fantasmas que operaban contra ellos. Uno era de Columna Norte, lo 
había perdido «El Petiso Lucas» en un enfrentamiento. Fue caminando hasta la 
parada de autobuses de enfrente. Los Falcon aparcaron en la puerta y varios tipos 
entraron en el bar desplegando sus armas. Enseguida paró un autobús verde del 
Ejército y bajaron los soldados. «Yuyo» los veía desde la parada, impresionado. 
Llegaron más automóviles, un Peugeot 504 negro, incluso había unos tipos 
armados arriba de un techo. Era una ratonera para cazar a Galimberti. «Yuyo» 
pensó que la única solución posible para salvarlo era hacerse con un coche, tirar 
una granada a la puerta del bar, provocar un incendio y escapar. «Cuando "El Loco" 
vea el fuego, no va a querer entrar», se dijo. 

Se decidió por robar un coche que esperaba en el semáforo de la esquina, 
pero cuando se acercaba, a lo lejos, sobre Cramer, vio venir la F-100 blanca. 
Levantó su brazo con la pistola en la mano y Galimberti le abrió la puerta. Tenía la 
ametralladora en el piso y la Browning amartillada en la entrepierna y los ojos 
celestes achicados por la tensión. 

—Subí que está lleno de milicos. Creí que estabas adentro. Me quedé 
dando vueltas para ver cómo podía sacarte —murmuró. 

—Yo también me quedé a esperarte —le contestó «Yuyo». 

Para irse del país, Galimberti mantenía una dependencia orgánica con 
Montoneros. Pero a «Yuyo» y sus soldados los echaron en un bar de Munro. 
Después de la caída de «Monra», había llegado «El Gallego Willy» para cerrar el 
funcionamiento de la Columna. «Yuyo» criticó a la Conducción porque se habían ido 
del país mientras ellos seguían combatiendo sin nada. 

—Vos también te vas a ir, pero de la Organización —le respondió «El 
Gallego Willy». 

—¿Por qué? 
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—Porque no podemos tener gente con tantas diferencias ideológicas. 
Ustedes no son tipos políticamente fiables. Nos arman un quilombo a cada minuto. 

—Yo no me voy a ir. 

—Si no te vas, te matamos, boludo —dijo «El Gallego», e intentó sacar su 

arma. 

«Yuyo» se le tiró encima y le apretó su pistola en la cabeza. 

— ¡Yo soy más montonero que vos, hijo de puta! —le gritó. 

Los parroquianos del bar los miraban. 

Ese mes de enero de 1977 sentían cada muerte como la más espantosa. La 
Secretaría Militar de Columna Norte tuvo quince bajas. Los militantes quedaron 
dispersos, mendigando plata y escapando de la represión. Algunos dormían en la 
línea de transportes La Lujanera —ida y vuelta, de Once a Lujan— y caían en las 
pinzas de la Policía. Otros cayeron mientras dormían en una obra en construcción; 
uno en una plaza, otro cuando volvió a su domicilio legal, otro cuando fue a 
despedirse de su madre. 

El 28 de enero, el Ejército entró en el piso que ocupaba Galimberti. Con 
«Yuyo» y Pedro habían hecho un pacto de levantar la casa si alguno de los tres no 
llegaba antes de la medianoche. Pero no lo respetaban: Pedro volvió una 
madrugada y encontró a sus dos compañeros jugando a las cartas con una 
ametralladora Halcón en la mesa. 

—Ustedes son dos boludos. Las reglas hay que cumplirlas. Yo estoy hecho 
mierda, y no sé qué puede pasar si me agarran... —avisó Pedro. 

Hacía menos de dos meses que habían matado a Raquel Zunino, su mujer. 
Y el 28 de enero le tocaría a él. Ese mediodía caminaba solo por la calle Agustín 
Álvarez, en Vicente López, en busca de su hijo. Tenía dos años y lo había dejado al 
cuidado de una señora. Una patrulla del Ejército lo hirió de un disparo y lo llevó a 
Campo de Mayo para torturarlo. Raúl Alberto Rossini, «Pedro», murió a los pocos 
días. 

Esa noche, Galimberti festejaba: Julieta cumplía 22 años y lo que quedaba 
de su «banda» se reunió en la casa de una amiga en Rodríguez Peña y Charcas 
para celebrarlo. Le habían dejado un papel a Pedro en el piso: «No nos esperes, 
tenemos noche de sexo, droga y rocanroll». Se quedaron a dormir. A la mañana 
siguiente, Galimberti se montó en su F-100 para volver a Vicente López. No leyó los 
diarios. Si lo hubiese hecho, se habría enterado de la muerte del pintor Quinquela 
Martín, y del comunicado del Comando de Zona IV en el que informaba que «fue 
abatido el delincuente subversivo apodado "Pedro" cabecilla de Informaciones a 
nivel nacional de Montoneros». 

En la entrada del edificio, Galimberti percibió algo extraño: uno de los 
albañiles con el que siempre bromeaba y al que le regalaba cosas para tenerlo de 
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su lado, abandonó su trabajo y se fue para adentro apenas lo vio entrar. Cuando 
llegó al séptimo piso con el arma en la mano, metió la llave y la cerradura se le 
cayó. La puerta estaba abierta. Bajó corriendo por la escalera. En la planta baja el 
portero lo agarró del brazo. Era un suboficial polaco que había estado en un campo 
de concentración nazi. 

—Vino el Ejército a buscarlo, váyase —le gritó, y en la desesperación, no lo 

soltaba. 

En marzo de 1977, Diego Muniz Barreto apareció con el coche volcado en 
una zanja llena de agua, al costado de la Ruta 18, en Entre Ríos. Sus amigos 
habían montado un operativo para sacarlo a Brasil, pero a los dos meses volvió al 
país. Galimberti lo vio por última vez en la puerta de un cine de la Avenida Santa 
Fe. Estaba más gordo que nunca y con el pelo teñido de amarillo. 

—Estos militares cache no me van a echar de mi país —vociferó indignado. 

Muniz Barreto todavía mantenía buena relación con el subcomandante del 
Primer Cuerpo del Ejército, el general Jorge Olivera Rovere. Cada vez que le llegaba 
su nombre en la lista de secuestros, lo tachaba. Cuando Olivera Rovere pasó a la 
subjefatura del Estado mayor, Muniz Barreto perdió protección, y no se dio cuenta. 
Lo secuestraron el 16 de febrero cerca de la quinta de Escobar, junto a su 
secretario Juan José Fernández. Estuvo detenido en la comisaría de Tigre. Unos días 
después apareció muerto dentro de su coche. Fernández fue liberado. 

En febrero Inés fue suspendida del funcionamiento orgánico de Montoneros 
«por seis meses», y no le devolvieron las armas que había dejado para inventariar. 

—Esto es lo mismo que una sentencia a muerte —le dijo a «El Gallego 

Willy». 

—Ustedes nos hicieron mucho quilombo — le respondió. 

Inés ya no confiaba ni en los documentos que le había dado la 
Organización. Una madrugada comandó un grupo que entró en el Registro Civil de 
Martínez, y se llevaron pilas de DNI para falsificar. Preparó la retirada de muchos 
montoneros. Pero ella se quedó en el país. Durante dos años vivió sin ninguna 
sensación. Un día entró en una iglesia y no pudo parar de llorar a todos sus 
muertos 15 . 

A fin de febrero, Galimberti se fue de la Argentina con un juego de 
documentos completo que le proveyó la Organización. Tomó un barco en el puerto 
de Buenos Aires, solo. Llovía. Miraba el río y pensaba en todo lo que había sucedido 
en los últimos años. Sentía el peso de la derrota más absoluta, y que ya estaba 
muerto. En Colonia, un ómnibus lo llevó hasta Montevideo. Se hospedó en el hotel 


Inés es Graciela Iturraspe. En la actualidad es militante de la Central de Trabajadores Argentinos 
(CTA). 
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Victoria Plaza, de cinco estrellas. Estaba tan angustiado que no pudo parar de 
comer chocolates en toda la noche. 
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Capítulo XVII 


Un juicio menor 


Brasil fue la primera escala de cientos de militantes montoneros que 
escaparon de Argentina. Eran sospechosos antes de cruzar cualquier frontera. 
Llegaron con hijos a la rastra y poco o nada de dinero. La mayoría se alojó en 
pensiones o en los fondos de las iglesias que les cedía el Obispado, mientras 
rogaban que el Alto Comisionado de las Naciones Unidas se apiadara de ellos y 
fueran aceptados en condición de refugiados políticos en Europa o México. En medio 
de la desesperación y la derrota, entre la colonia de exiliados empezó a circular una 
entrevista que Mario Firmenich concedió a Gabriel García Márquez a bordo de un 
avión. El líder montonero se mostraba convencido de que la dictadura ya no tenía 
salida y que en cambio su organización gozaba de un gran prestigio entre las 
masas. «Somos la opción política más segura para el futuro inmediato de la 
Argentina», decía. 

A pesar de las críticas, para los militantes dispersos Montoneros 
representaba la última red a la que podían aferrarse. Nadie sabía quién había 
muerto o escapado en la represión militar, e incluso en Brasil continuaban en 
riesgo: cualquier «compañero» que buscara contactos con montoneros, también 
podía ser un infiltrado. 

Galimberti cruzó la frontera en un autocar desde Montevideo para llegar a 
Brasil. Alquiló un apartamento en Río. A la semana llegó Julieta y reestableció el 
contacto con el jefe del Servicio Internacional, Fernando Vaca Narvaja, para 
sondear las posiciones de la Conducción. Al volver del encuentro le transmitió su 
impresión a su novio: 

—No sé si te creen, pero me parece que no te van a matar —le dijo. 

—¿El Vasco te dijo eso? —preguntó Galimberti. 

—No me dijo eso, pero me di cuenta de que era lo que pensaba. 

—¿De qué te diste cuenta? Si a este hijo de puta le bajaron la orden, me 
reduce y me fusila acá mismo. 
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—Basta, Rodolfo, ahora te toca verlo a vos. Yo ya fui dos veces y no creo 
que pase nada. Con los quilombos que tienen no pueden estar pensando en matar a 
nadie. 

Galimberti estableció una cita con Vaca Narvaja. Le relató hasta los 
mínimos detalles la historia de su desaparición de noviembre de 1976. 

—Está bien, Loco, te creo. Mostrame la cabeza y dejame ver la herida —le 
dijo «El Vasco». 

—No es una herida. Me rozó un balazo de un calibre 45. Yo tenía la cabeza 
así, para abajo, y la bala debería estar cayendo porque si no me hubiera pegado en 
el ojo. Si hubiera sido un impacto directo, estaría muerto. 

—Bueno, mostrame dónde te rozó entonces. 

—Dejate de joder, Vasco. Ves que siempre desconfiás de mí. 

—No, yo te creo pero quiero ver. Al menos una marca tenés que tener... 

—Siempre la desconfianza conmigo, siempre fuiste igual —le recriminó 
Galimberti. 

—Loco, vos desapareciste por quince días. Nosotros hicimos una denuncia 
pública con abogados, movimos toda la estructura y un día aparecés, decís que 
tuviste un enfrentamiento militar, que te metiste en una villa, que te protegió una 
familia peronista, que perdiste la noción... Mirá, yo tuve un enfrentamiento, me 
cagaron a tiros y te lo puedo mostrar... 

«El Vasco» se levantó la camiseta y le dejó ver su omoplato. Tenía la 
herida infectada. Galimberti le echó una mirada rápida. 

—Qué boludo. Vos también meterte en la playa... —comentó en tono 
amistoso. 

—Bueno, pero mi herida está a la vista. Lo tuyo, en cambio, es siempre 
una zona gris. Lo hablamos con compañeros médicos de la Organización y no hay 
lógica en lo que decís. Si un proyectil te roza el cuero cabelludo no podés quedar 
inconsciente. Y menos quince días. Reconocé que te guardaste y dejate de joder — 
le dijo «El Vasco», y le guiñó el ojo. 

Parecía cordial, pero Galimberti no quiso correrse ni un centímetro de su 
versión. Si lo hacía, podía utilizar su confesión para juzgarlo, con el código de 
justicia penal montonero por «deserción». Un sinceramiento podía ser fatal. No lo 
hizo. 

En marzo de 1977, ya había llegado a Río lo que quedaba de su «banda» 
de Columna Norte: «Yuyo», «Bagual», su esposa «Jardilín», «Fatiga», Patricia 
Bullrich y «Pancho» Langieri, entre otros, que habían sido separados de Montoneros 
por sus críticas. «Yuyo» estaba desanimado. Los cuadros que pudo retirar del país 
estaban sin pasaporte ni plata, durmiendo por la calle. No veía perspectivas. 
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—Acá tenemos problemas hasta para pedir un flan. No creo que podamos 
afanar un banco —le dijo a Galimberti. 

—Yuyito, yo me encargo de reengancharlos en la Orga y conseguimos guita 
y documentos para todos. Nos reagrupamos, sumamos más gente, nos 
posicionamos mejor, armamos bien la interna y damos pelea contra la Conducción 
desde adentro. Vayan todos para México que a mí me van a poner a cargo de la 
Juventud. Nos encontramos allá. 

Ni Galimberti ni «Yuyo» conocían el Distrito Federal. Tomaron una guía 
turística del consulado mexicano y eligieron al azar un hotel de segunda clase. 
Acordaron una cita estanca en la confitería, a la que debían concurrir dos días a la 
semana a las cinco de la tarde... hasta volver a encontrarse. 

En abril de 1977, Galimberti estaba al borde de los 30 años. De Brasil viajó 
a Italia para reincorporarse a la Organización en el exilio. En Roma se reencontró 
con su amigo de San Antonio de Padua, «El Vasco» Mauriño, que se mantenía como 
contacto en el exterior de la Secretaría Internacional. Le preparó una cita con el 
periodista Miguel Bonasso en un café del Trastevere. Bonasso llegó con un diario Le 
Monde de contraseña. Enigmático, «El Vasco» Mauriño lo invitó a subir al primer 
piso de un edificio cercano. 

—Subí. Ahora va a venir una persona que te quiere saludar —le dijo. 

Al rato apareció Galimberti imitando los movimientos de un perfecto turista 
americano en la primavera romana. Con un sombrerito tirolés, chaqueta sport y su 
tradicional pipa, se cuadró como un sargento ante el ex director del diario Noticias. 

—¿Qué hacés? Siempre en misión conspirativa. Parecés James Bond con 
esa cobertura —se sorprendió Bonasso. 

—No seas boludo, Miguel. Todos los servicios del mundo están detrás 

nuestro. 

Galimberti lo miró un instante a los ojos. Hacía tres años que no lo veía. 

—No puedo creer que vos estés vivo —le dijo. 

En todo ese tiempo, a Bonasso le habían clausurado el diario, lo 
amenazaron de muerte y vivía esquivando «pinzas» policiales. 

—Podría decir lo mismo de vos —le respondió. 

Se abrazaron. 

Esa tarde cambiaron noticias e impresiones de los años calientes: quiénes 
cayeron y quiénes no, quiénes quedaron presos y también qué acciones a futuro 
planeaba la Conducción. En Roma, se estaba preparando el lanzamiento del 
Movimiento Peronista Montonero (MPM), que mantenía sus objetivos 
revolucionarios pero prometía que, en esta nueva etapa, priorizaba la política sobre 
las armas. En la convocatoria, la Conducción recuperó en sus filas a dirigentes 
históricos del peronismo. Después de una sucesión de reuniones en París, montaron 
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una base de operaciones en una villa de Ostia, a 25 kilómetros de Roma. Allí 
prepararon los detalles para la presentación internacional del MPM. Se vivía un 
clima de camaradería. Algunas noches, Galimberti, que se presumía de buen 
cocinero, intentaba deleitarlos con platos sofisticados, aunque le criticaban el 
exceso de tocino. Con algunos gestos ambiguos, Firmenich se empeñaba en 
promover la competencia entre el poeta Juan Gelman y Bonasso por la jefatura de 
la secretaría de Prensa del Movimiento. Galimberti no ocultaba su predilección por 
este último. 

—Tenemos que organizar bien la presentación, poner en uso toda la 
tecnología —lo alentaba. 

Un sábado por la tarde fueron a Roma para proveerse de aparatos. 
Encontraron una tienda de electrodomésticos a punto de cerrar. 

—Queremos llevarnos todas las grabadoras que tenga —dijo Galimberti, 
entrando en el local. 

—No hinchés las bolas, Loco, ¿para qué queremos tantas? —lo reprendió 
Bonasso. 

—Tenés razón... Queremos comprar diez o quince grabadoras —corrigió—. 
Muéstrenos todos los modelos. No se fije en los precios. Dénos lo mejor. 

El romano sacó algunas del mostrador y luego empezó a retirar otras de lo 
alto de la vitrina ante la insistencia de sus clientes. Subía y bajaba la escalera de 
madera al tiempo que precisaba las bondades y particularidades de cada una. 
Galimberti las iba inspeccionando y las apartaba según marca y color. Bonasso se 
sonreía por su histrionismo. 

—Bien —dijo en un momento Galimberti — . Ahora muéstrenos qué tipos de 
casetes tiene. Buscamos de altísima fidelidad. Necesitamos unos cuarenta — 
ordenó. 

Cumplido su pedido, empezó a sacar fajos de dólares de su chaqueta y 
pagó la factura. Se fueron del local con una caja grande que cargaron arriba del 
techo de un taxi. El romano los despidió en la puerta, maravillado. 

—Al taño se le paró la pija con la compra que hicimos. Ahora llega a su 
casa y le dice a su mujer «querida, no te puedo contar lo que me pasó hoy» y se la 
regarcha de la alegría que tiene —le comentó con sorna a Bonasso. Se reían. 

Entrada la madrugada, Firmenich los recibió enfurecido. 

—¿Dónde mierda se metieron? Los mandé a buscar por todos lados. 
Pensamos que los habían pillado. Son unos irresponsables, un par de pelotudos. 

—Y bueno, estuvimos trabajando —comentó Galimberti, sonrojado. 

—Sí me imagino... ¿No se habrán ido con las putas romanas, no? 

A Firmenich lo enojaba la indisciplina, pero más se irritaba las noches que 
perdía al TEG. En esos meses, Táctica y Estrategia de la Guerra se había convertido 
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en el juego casi oficial de la Organización. Pasaban largas horas derramando el 
cubilete sobre el tablero de un mundo de cartón. Con su ejército de dados y de 
fichas, movilizaban las tropas y conquistaban imperios. El jefe montonero había 
elaborado una lúcida teoría sobre el juego que le permitía demostrar su relación 
con la guerra real. Pero en la práctica casi siempre perdía contra quien fuere. Y era 
mal perdedor: la derrota lo desvelaba y a la mañana siguiente no podía levantarse. 

El 20 de abril, en un hotel de Roma, Firmenich anunció la constitución del 
MPM y de su Consejo Superior. Bonasso fue nombrado secretario general de Prensa 
y Gelman secretario adjunto. Galimberti fue elegido secretario general de Juventud. 
Volvía a entrar en el aparato montonero, pero continuaba ácido: «Teníamos que 
haber armado todo esto en Munro o San Miguel. Acá parece una farsa», comentaba 
junto al cortinado del salón principal. 

En esos días del lanzamiento de Roma todos vivieron con el fantasma de 
Tonio. Después de su captura en la ESMA, había reaparecido en una conferencia de 
prensa «clandestina» en Madrid, bajo el nombre de «Ricardo». Seis periodistas lo 
entrevistaron. Uno de ellos, Francisco Cerecedo, de Cambio 16, lo recordaba porque 
Tonio ofició de enlace para la entrevista con Ana María González, luego de que ella 
le colocara la bomba bajo la cama al general Cardozo. La cita se llevó a cabo en un 
salón de fiestas en agosto de 1976. Pero esta vez, ante la prensa madrileña, Tonio 
se presentó como un montonero disidente. Dio cuenta de los motivos que lo 
impulsaron a romper con la Organización con dramática verosimilitud y reveló que 
tenía a su nombre cuentas en Suiza en una cifra millonaria en dólares destinada a 
la compra de armas y que la había puesto a disposición del nuevo gobierno. 

Esa fue la primera sorpresa. 

Después negó que las autoridades militares torturaran o asesinaran a los 
detenidos, como se los acusaba. «Sólo existe en la imaginación de los líderes 
montoneros que utilizan a la prensa mundial», dijo. Enseguida le dio el micrófono a 
otro «disidente» de la Organización, que estaba a su lado. Pidió disculpas por 
presentarse encapuchado pero temía una represalia. Cuando intentó un discurso 
político, en la primera frase se delató: 

—Ingresé en la Organización subversiva para encauzar mis sentimientos 
nacionalistas sin dependencias foráneas y para lograr una mayor igualdad en la 
sociedad —arrancó. 

No era el lenguaje de un montonero. Enseguida se desveló la farsa. 

Lo cierto era que después de cuatro días de torturas en la ESMA en enero 
de 1977, Tonio se había quebrado. Junto a los tenientes de navio Benazzi y 
González Menotti y el subcomisario Whebber, apodado «220», había volado a 
Europa para retirar el dinero de las cuentas suizas. Sus captores le enyesaron una 
pierna para que no intentara una fuga. De ese modo, la Armada Argentina se 
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adueñó de una parte del botín montonero capturado en el secuestro de los 
hermanos Born. Tonio también entregó el demorado cargamento de armas que 
había comprado a los árabes. Y a los pocos meses, el abogado y contrabandista 
«Cacho» Otero fue torturado y muerto en la ESMA. El piloto polaco que había 
servido a los nazis en la Segunda Guerra, también: a pesar de que en «capucha» 
ensayaba el saludo hitleriano, no les pudo hacer creer a sus torturadores que él 
compartía la misma ideología. Lo tiraron al fondo del Río de la Plata 1 . 

Por entonces, Galimberti ya estaba ensimismado en su nueva misión: 
organizar y conducir a la Juventud Peronista Montonera en el exterior. Se estableció 
en México, junto a la Conducción Nacional y la abigarrada colonia de argentinos 
exiliados. La Organización había alquilado una mansión empobrecida sobre la calle 
Alabama, en un barrio acomodado del Distrito Federal. Tenía tres plantas, un toque 
andaluz en la fachada, un patio con parrilla para los asados y una amplia cantidad 
de salones que facilitaban el «reunionismo montonero» de los Grupos de Trabajo, 
las secretarías del MPM y el Consejo Superior. 

Galimberti montó su espacio político en una descuidada pieza de la planta 
baja, al lado del comedor y la cocina. Llegaba fuera de cualquier previsión horaria, 
con blue jeans y camisa, el pelo suelto y un cinturón de cuero crudo que le ajustaba 
la cintura. Se movía con libertad por la casa para departir con Rodolfo Puiggrós, 
Bonasso u Obregón Cano y luego se encerraba con un aluvión de chicas y chicos, 
ocho o diez años más jóvenes que él, que habían escapado de la Argentina, y lo 
escuchaban subyugados. Lo veían lleno de vitalidad, con su verba desbordada, y 
más abierto a la discusión que otras figuras de los años setenta menos notables y 
más avinagradas. Galimberti se distinguía de ellos por su crítica sin desparpajo 
hacia la Conducción, martillaba sin eufemismos sobre sus errores y enumeraba 
planes de acción para la próxima etapa. Los emocionaba con sus gestos y posturas, 
porque lejos de reproducir el clima de la derrota y la muerte reciente, traía los ecos 
del año setenta y dos, cuando todo parecía posible; además, cuando él no estaba, 
siempre alguno comentaba que había participado en tal o cual operación militar y a 
su prestigio personal en la nueva militancia, sumaba algún festón de silencioso 
heroísmo. 

Era una cincuentena de jóvenes que estaban bajo su mando. Para que no 
se sintieran inútiles ni se dejaran atrapar por la nostalgia que irradiaba la Casa 
Alabama, Galimberti se dispuso forjar en ellos una nueva moral: ordenó a un grupo 
de instructores que les enseñaran algún tipo de práctica militar. Los jóvenes 
peronistas montoneros empezaron a ensayar disparos en los Parques Nacionales 
mexicanos, o salían de campamento y tiraban tiros en lugares alejados durante 

1 Testimonio de un ex montonero secuestrado en la ESMA a los autores. 
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todo un fin de semana. A veces, aprovechaban un piso con comedor amplio que 
cedía la mamá de algún compañero para practicar cuerpo a tierra, marchas 
marciales y otros ejercicios de «orden cerrado». O preparaban formaciones en las 
que Galimberti llegaba para dar una arenga, mientras cruzaba entre la fila con las 
manos tomadas en la espalda. 

En su voluntad por acumular una base de poder interno dentro del 
Movimiento, Galimberti forjó una JP rebelde de la línea oficial. Se mostraba como 
un líder exiliado en permanente actividad: participaba en reuniones con los 
dirigentes más encumbrados de la juventud del oficialista PRI o de la Universidad 
Autónoma de Guerrero, y visitaba las embajadas de distintos países para cumplir 
con misiones políticas que le asignaba la Conducción. «El Manco», Manuel Pedreira 
y Pablo Fernández Long, hijo del ex rector de la Universidad de Buenos Aires, 
empezaron a secundarlo en tareas organizativas. Y tenía siempre a su lado a «El 
Vasco» Mauriño, que se había instalado en México. 

Pero su interés estaba cifrado en reincorporar a su «banda» de Columna 
Norte, que eran tratados como «desertores» por Montoneros: retomó contacto con 
«Yuyo». Durante varios meses había cubierto la cita en el hotel, dos veces a la 
semana, como habían estipulado, sin que Galimberti se acercara. El conserje se 
extrañaba del hábito del forastero: se sentaba durante diez minutos en el hall, se 
retiraba, regresaba a la hora y luego se marchaba de inmediato sin formular 
consulta alguna. «Yuyo» no estaba dispuesto a relajar los códigos de seguridad de 
la vida clandestina argentina ni siquiera en el exterior. En ese tiempo continuaba 
desanimado: sus cuadros seguían desperdigados en Río y sentía la responsabilidad 
de rescatarlos. Su única esperanza para torcer el destino era un plan de secuestro 
de un empresario mexicano de una papelera internacional. Lo había organizado con 
una pareja del ERP 22, un ex montonero y otro del PCR. Tenía la casa, el calabozo 
tapizado, los chequeos de inteligencia, el método de cobro y le había comprado una 
pistola calibre 38 a un gitano. 

Cuando Galimberti se enteró puso el grito en el cielo. 

— ¡Es una locura! 

—¿Por qué? —se extrañó «Yuyo». 

—Porque los mexicanos tienen tecnología para seguir el recorrido de la 
guita. Hay que hacer algo más limpio y seguro. 

Y ahí Galimberti expuso su teoría de cómo asaltar el casino de Niza. Había 
estudiado el método en una visita previa que hizo por Francia, antes de llegar a 
México. Estaba impresionado por la gesta de Albert Spaggiari, que después de más 
de un mes y medio de trabajo por las cloacas de Niza, excavó sobre la sala de caja 
fuerte del banco Société Générale. Y se conmovió con la leyenda que el ladrón 
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estampó en las paredes, antes de retirarse con un botín con cinco mil millones de 
francos: «sin odio, sin violencia y sin armas». 

Galimberti presentaba a Spaggiari como un ejemplo. 

—Esa es la manera de robar —remarcaba. 

La idea de asaltar el casino de Niza le dio vueltas en la cabeza durante todo 
su exilio. Y recordó la leyenda de Spaggiari durante el resto de su vida. 

En México tenía una vida bastante aburguesada: vivía en un amplio piso 
alquilado por su suegra Julieta Bullrich, junto a su novia Julieta, su cuñada Patricia, 
«Pancho» Langieri y «Yuyo». Con su cuñada, Galimberti era muy riguroso. Le había 
prohibido que pisara la Casa Alabama porque no quería que la reconocieran como la 
hermana de Julieta. Era una cuestión de seguridad, decía, y no admitía discusiones 
sobre ese punto. Y Patricia, para combatir el aburrimiento de su vida casi 
clandestina en el Distrito Federal, empezó a hacer un curso de obrera textil, con 
prácticas diarias sobre distintos telares. 

En ese tiempo, Galimberti se movía con un Ford Fairmont color naranja y 
soñaba con una moto usada, de cuatro cilindros, que buscaba en los anuncios 
clasificados de los diarios. Mantenía algunos hábitos clásicos de su vida en la 
Argentina: la práctica del full contact y otras artes marciales, gastos diez veces 
superiores a la precaria asignación del Partido, y el consumo de media docena de 
zumos de naranja que ingería con voracidad cada vez que empezaba una nueva 
dieta. Y seguía consecuente con su política de no discriminar cuando intimaba con 
mujeres: podían ser mexicanas de culo chato o redondo, adolescentes de virginal 
pureza, experimentadas esposas de compañeros montoneros y la sirvienta de 
alguna casa que visitaba, si la encontraba distraída. 

Por entonces la presa más deseada de todos los cuadros montoneros era 
«María», una mexicana de veintidós años de ascendencia nórdica, que vivía en las 
Lomas de Chapultepec. Había conocido a «Carlón» Pereira Rossi en la cola de un 
cine y se pusieron de novios. «Carlón» le escribía poemas y le componía canciones 
con su guitarra, por la noche. Era muy tierno cuando cantaba. Pero la Organización 
sospechó de ella e intentó separarlos hasta que diera muestras de su compromiso 
revolucionario y probara que podía ser la mujer de un jefe montonero: la obligaron 
a realizar contactos de prensa en la Argentina, a riesgo de perder su vida. Y 
«María» cumplió. A Galimberti la chica lo fascinaba. Pero sentía que ella no le 
correspondía con el mismo interés. Una vez intentó quebrarle su fidelidad a 
«Carlón» en la cocina de una casa, pero «María» lo rechazó. Galimberti tuvo que 
aceptarlo, un poco sonrojado. 

En ese tiempo ocurrió el affaire sexual que escandalizó a toda la colonia de 
exiliados: la chica tenía quince años y era hija de una socióloga de La Plata. La 
Conducción se vio obligada a someterlo a juicio por inconducta partidaria. El caso 
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llegó a oídos del trío Firmenich-Perdía-Yaguer por una denuncia que acercó la 
psiquiatra Sylvia Bermann, secretaria de la Rama de Intelectuales, Profesionales y 
Artistas del MPM. Ella lo supo por el padrastro de la adolescente, que estaba furioso 
y contó que Galimberti había perseguido a su hijastra durante varios días hasta 
tener relaciones con ella. Los pasos de la seducción habían sido clásicos: le había 
regalado un vestido, un reloj de oro, y la llevaba a cenar a restaurantes de lujo. La 
denuncia indicaba que no había querido dejar rastro alguno: uno de sus adláteres 
mediatizaba la relación, llevando a la chica hacia Galimberti para cada encuentro. 

El escándalo lo tuvo a maltraer durante varios días. Cada vez que entraba 
en la Casa Alabama sentía que todos los murmullos se dirigían a él. Julieta también 
se sumó a la sospecha. Una tarde, en el tercer piso de la Casa, el Consejo Superior 
le inició el juicio: un grupo de mujeres del MPM lo acusó de amoral. Galimberti negó 
su relación con la chica y también todo lo que se le imputaba: 

—Esto es un ataque de la burguesía intelectual. Me está denunciando una 
psicoanalista judía, que viene de la izquierda. Esta es la venganza de los 
intelectuales contra los hombres de acción... —se defendió con vehemencia. 

El consejero Rodolfo Puiggrós quiso quitarle dramatismo al caso: 

—Dejémoslo en paz. Son cosas de muchachos. 

Bonasso también creyó en su inocencia, y lo apoyó. 

Después de una noche agitada, Galimberti fue absuelto. Se sentía aliviado 
después de tantas acusaciones. Aferró del brazo al secretario de Prensa: 

—Te agradezco mucho, Miguel. Vos sabías que todo esto era una infamia... 

Pero a pesar del fallo favorable, Julieta seguía sin creerle. 

Galimberti insistía: «No es cierto, no es cierto». Enfurecido, empezó a 
romper los cuadros del piso y todo lo que encontró a su vista. En un determinado 
momento, sus amigos intervinieron y tuvieron que tranquilizarlo. Lo sacaron a dar 
una vuelta por el Distrito Federal para que se despejara. Pero Galimberti seguía: 

— ¡Pero cómo esta hija de puta puede dudar de mí, cómo puede ser, con lo 
que me conoce, con los años que llevamos juntos...! 

El clima seguía tan denso como antes. «El Manco» intentó bajarlo a la 

realidad. 

—Loco, dejate de joder, si yo te llevaba a la mina... —le dijo. 

Galimberti quedó en silencio por unos segundos. 

—Tenés razón. Qué boludo... me estaba creyendo mi propia mentira. 

En enero de 1978 el general Leopoldo Galtieri organizó una misión secreta 
a México. El plan contaba con el respaldo del presidente Videla y el comandante 
Viola. La estrategia de Galtieri fue llevar al oficial montonero Tulio «Tucho» 
Valenzuela, que estaba secuestrado en el campo de concentración «La Quinta de 
Funes», en Rosario, para que marcara el refugio de la conducción montonera. 
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Dejaba de rehenes a su esposa, a punto de parir, y al hijo de ella. Viajaron con 
«Tucho» militares del II Cuerpo y agentes del servicio naval. 

El responsable del grupo era el «Mayor Jorge», el alias en el centro 
clandestino del teniente coronel Pascual Guerrieri. Después de que se alojaron en el 
Hotel Mayaland, «Tucho» fingió cumplir con el plan de sus captores y fue a la Casa 
Alabama. Aunque daba algunas referencias de su pasado montonero, casi nadie lo 
conocía. Decía que traía un mensaje impostergable para la Conducción. Lo 
derivaron a Bonasso. Entonces se lo dijo: 

—Vino una pandilla del Ejército para matar a Firmenich. Yo vine con ellos. 

«Tucho» estaba atormentado. No quería ser un entregador, pero sabía que 
la represalia iba a tener una consecuencia irremediable: la muerte de su mujer. 
Sólo tenía dos dudas: si la matarían antes o después de que naciera su hijo. Y si al 
hijo de ella, Sebastián, lo entregarían a los abuelos como había pedido, o correría 
su mismo destino. Para que no se autoflagelara más con su decisión, Perdía le 
recomendaría que viera «el problema de su compañera y el de su hijo a la luz de 
los intereses del conjunto». 

En la noche del 18 de enero de 1978, «Tucho» denunció la maniobra 
montada por Galtieri en una conferencia de prensa organizada por Galimberti y 
Bonasso. La noticia conmovió a México, pero fue censurada en la Argentina. Los 
servicios de Inteligencia locales detuvieron a los militares argentinos. Perdía estaba 
irritado con la actitud de «Tucho». La consideraba arriesgada: «Si cada secuestrado 
viene a desbaratar una operación de los milicos en la puerta de nuestra casa, 
estamos jodidos...». La Conducción desconfiaba de los detenidos—desaparecidos 
que se prestaban al diálogo o a mantener cualquier tipo de colaboración con sus 
captores, fuera fingida o no. Decidieron encerrar a «Tucho» y le delegaron la 
responsabilidad a Galimberti. Lo llevó a un piso alquilado con dos cuadros armados 
de su vieja «banda». «Tucho» no fue considerado un prisionero, pero estaba en 
condiciones de debilidad: cuando pidió una pistola 380 de pulgada —«un calibre 
femenino»— para protegerse de un hipotético imprevisto, se la dieron, pero antes 
le limaron la aguja percutora para que no disparara. En esos días, Galimberti decía 
a sus subordinados de la JP en el exilio que Firmenich le había encomendado 
disolver a «Tucho» en ácido para que no quedaran rastros de su existencia 2 . 

Apenas supo de su llegada a México, la cúpula montonera se refugió en el 
tercer subsuelo de la embajada cubana. Se pasaban papeles escritos para 
comunicarse entre ellos. Temían que los estuvieran grabando con micrófonos 
ocultos: enfrente estaba la sede de la embajada americana. La Conducción aceptó 
la oferta de Fidel Castro de replegarse en Cuba. Firmenich confió en Galimberti la 

2 

Testimonio de una ex militante de la JP en el exilio en entrevista con los autores. 
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coordinación de la seguridad del traslado a la isla. Cuando lo supo, el líder mundial 
de la JP montonera en el exilio se desesperó. 

—Es una locura, Pepe —protestó en el subsuelo de la embajada con voz 
baja—. Ellos ya tienen nuestra guita. Si ustedes se van a encerrar allá vamos a 
quedar encadenados a esa isla putrefacta. Nuestro Movimiento va a terminar 
dependiendo de un portaaviones soviético. No podemos entregarnos a estos tipos. 
¿Entonces para qué nos metimos en el movimiento peronista? Nos hubiéramos 
hecho comunistas diez años atrás y ganábamos tiempo... 

Firmenich trataba de serenarlo. 

Pero Galimberti seguía con su susurro implacable. 

—... Perón resistió el exilio durante dieciocho años en las condiciones más 
miserables y espantosas, pero mantuvo la noción de la independencia política. 
Cuando el genio idiota de John Cooke le propuso asilarse en Cuba, Perón lo sacó 
cagando... 

—Está bien, Loco, ya vamos a zafar... —lo apaciguaba el comandante 3 . 

Firmenich, Perdía y Vaca Narvaja fueron al aeropuerto del Distrito Federal 
disfrazados con pelucas y dientes postizos, bajo la custodia de Galimberti y los 
servicios de inteligencia mexicanos, que respondían a la orden del licenciado 
Galindo. Un avión de línea Cubana dispuesto especialmente para la Conducción los 
transportó a la isla. Dos meses después, «Tucho» fue sometido a un «juicio 
revolucionario» bajo los cargos de «traición y delación». Le correspondía el 
fusilamiento pero por las atenuantes del caso, sólo fue degradado. Lo obligaron a 
escribir su autocrítica y para que reafirmara su lealtad con la Organización, lo 
enviaron de regreso a la Argentina 4 . Sus carceleros, después de algunas palizas de 
sus pares mexicanos, fueron liberados y también regresaron al país: la operación 
encomendada por el general Galtieri había fracasado. 

Las diferencias con la Conducción siempre resultaron conflictivas para 
Galimberti. Sintió por ellos un odio irreductible cuando supo que el botín del 
secuestro de Born, del que él había participado y que había contado con sus propias 
manos, estaba resguardado en Cuba, mientras en Columna Norte escaseaban las 
armas y las casas clandestinas. Cada día se enfrentaba a un dilema de hierro: si 
debía seguir o no en la Organización. Lo retenían los muertos en combate y su 


3 

La conducción de Montoneros confiaba en que el socialismo se impondría en el mundo. Mientras 
afianzaba su relación política con la socialdemocracia europea, sostenía en sus documentos internos que 
el capitalismo ya había llegado a una crisis terminal de la que no podría recuperarse. En su política de 
acercamiento con el socialismo, envió delegados montoneros a las cumbres y congresos de trabajadores 
en Europa del Este. 

4 

Cuando desembarco en el aeropuerto de Ezeiza, Tulio Valenzuela fue detenido y llego a tomar su 
pastilla de cianuro. Murió de Inmediato. Su compañera Raquel Negro nunca más apareció. Se cree que 
fue asesinada por quienes estaban a cargo de «La Quinta de Funes» de Rosario. Su hijo Sebastián fue 
entregado a sus abuelos. 
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propia historia como peronista y montonero, pero estaba lejos de acordar con la 
estrategia de la Conducción de preparar a sus milicianos para la «contraofensiva 
popular» con el propósito de derribar a la dictadura en la Argentina. La 
implementación de uniformes militares con estrellas, insignias, prendedores y 
escarapelas, que era de uso obligatorio en las reuniones o ceremonias del Partido o 
Ejército Montonero, los vivía con desazón y cruel ironía 5 . 

«Yuyo» intentó convencerlo de que la única solución posible para terminar 
con la Conducción era matarlos. 

—Preparémonos para eso. El día que volvamos a la Argentina nos van a 
negar las armas y nos van a cagar otra vez. Hagamos buena letra ahora, 
busquemos acercarnos a ellos, que nos promuevan y después, cuando retomemos 
la confianza, los fusilamos —le dijo. 

Galimberti descreía de la propuesta por una cuestión de oportunidad. 

—Ya no podemos, Yuyito. Si hubiéramos sido verdaderos revolucionarios 
los tendríamos que haber matado en el setenta y seis, cuando nos intervinieron la 
Columna. Debimos enfrentarlos ahí, en nuestro propio territorio. Yo me opuse... fui 
un boludo. Acá, en cambio, ¿qué legitimidad podemos tener en el movimiento si los 
matamos? No podemos... nos van a decir que somos unos asesinos. 

Al tiempo, para gusto y satisfacción de la Conducción, Galimberti elaboró 
su «autocrítica» personal: en un escrito de cuatro carillas, reflexionaba sobre sus 
errores y «desviaciones partidarias» en las que había incurrido, en especial en su 
período de Columna Norte. Pero a pesar de dar fe con su rúbrica, ya estaba 
decidido a romper con la Organización. En adelante, con la plata del aparato, 
Galimberti se preocupó por construir una base política sólida que le sirviera de 
sustento al momento de promover la ruptura. Su cargo de secretario de Juventud le 
permitía moverse con facilidad por cualquier frontera y viajaba con frecuencia entre 
México y Europa para atar lazos para su proyecto, en tanto cumplía con los 
mandatos que le ordenaba la Conducción. Continuaba siendo el «jetón», la figura 
pública de Montoneros en el exilio y se contactaba con la dirigencia de partidos y 
movimientos políticos europeos para recoger respaldo y solidaridades. 

En marzo de 1978, en París, le tocó participar en un demorado intento de 
captura de un teniente de navio de la ESMA. Tenía cara de ángel y se presentó en 
el Comité Argentino de Información y Solidaridad (CAIS) como «Alberto Escudero». 
Su misión era infiltrarse. Dijo que vivía en Holanda y tenía un hermano montonero 
que había desaparecido. Su discurso era algo sospechoso y la historia un poco 
confusa, pero conversaba con los exiliados de manera animada. En el segundo 

5 En conversaciones con militantes en el exilio, Galimberti manifestó que se dio cuenta del ridículo en el 
que estaba embarcado cuando en un piso de París con vista a la torre Eiffel, se vio con el uniforme 
miliciano, el mate en la mesa, participando en las reuniones del Partido Montonero. 
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aniversario del golpe de Estado, los militantes marcharon hacia la embajada 
argentina para repudiarlos. «Escudero» también participó en el acto. Pero una 
militante recién llegada a París le vio cara conocida: 

—Ese tipo es milico. Vendió a las Madres de Plaza de Mayo en una reunión 
de la Iglesia Santa Cruz. 

Ella no sabía ni cómo se llamaba. Pero un grupo de militantes del CAIS que 
escuchó su relato, descreyó de su veracidad. Pensaron que era un delirio o una 
trama conspirativa. La falta de información y la distancia condenaba a cada historia 
turbia bajo el tamiz de la duda, e intentaban detectarle alguna supuesta 
incoherencia. Marcos Lohlé, «Pucho», un ex militante de la (JES y de la Secretaría 
de Prensa y Propaganda de Columna Norte en 1976, pasó la novedad a Galimberti, 
que no pisaba los locales de superficie, en defensa de su clandestinidad. 

Galimberti ordenó fotografiar y filmar al supuesto infiltrado, y seguir sus 
movimientos a corta distancia. La chica, finalmente, para ser creída, se decidió a 
denunciar a «Escudero» ante el Arzobispo de París, que rubricó su historia y sólo 
entonces obtuvo carácter de verdad ante la colonia de exiliados. El diario Le Matin 
publicó «La policía argentina opera en París» en su portada. Pero a esa altura, 
«Alberto Escudero», el seudónimo del teniente Alfredo Astiz, ya había cruzado la 
frontera hacia España. 

En ese tiempo, Galimberti se opuso al boicot que promovían algunas 
organizaciones de exiliados e inició una gira política por Europa para convocar a los 
periodistas a concurrir al Mundial 78 en la Argentina. 

—Les pedimos que vengan para que se den una idea del clima que reina en 
el país. Queremos que vengan a ver la opresión y la pauperización que vive nuestro 
pueblo. De nuestra parte, no habrá ningún recrudecimiento de la lucha armada. 
Sólo realizaremos acciones de propaganda para que conozcan la verdad —dijo 
Galimberti en la revista francesa L'Express, el 27 de abril. Dos semanas después se 
publicó ese mismo mensaje en Cambio 16, de Madrid. Por entonces estaba en el 
aeropuerto de Barajas, a punto de embarcarse, cuando un contacto se le acercó 
para transmitirle una mala noticia. 

—Hablé por teléfono con un compañero en Buenos Aires y me dijo que 
murió uno de tus padres. No supo decir si era tu mamá o tu papá... 

Galimberti intentó averiguar de cuál de los dos se trataba. 
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Capítulo XVIII 


Anclao en París (la ruptura) 


Cuando Galimberti hizo público su ingreso en Montoneros, su padre dejó de 
recibir las invitaciones para las cenas anuales de la Armada; los pocos amigos que 
le quedaban de su paso por la Escuela Naval dejaron de frecuentarlo. En 1976, don 
Ernesto temía una represalia: la represión también había alcanzado a los padres de 
varios jefes montoneros. Su apellido era muy conocido para los militares y policías 
que vivían en los apartamentos de Villa Celina. Todos sabían que el padre de un 
«notorio extremista» vivía en el barrio. Su familia —su esposa Arminda, su hija 
Liliana y su nieto Alejandro, de cinco años— eran rigurosos con las medidas de 
seguridad. Alejandro atendía los timbrazos en el piso con el cuerpo protegido por la 
pared: su madre le había enseñado que nunca debía pararse frente a la puerta. 

Después del golpe de Estado los Galimberti decidieron irse de Villa Celina. 
Don Ernesto le dijo al portero que tomarían unos días de descanso en Mar del Plata 
y se refugiaron en distintas quintas del Gran Buenos Aires hasta que consiguieron 
alquilar una casa en La Tablada, donde nadie los conocía. Ernesto ya estaba 
jubilado del Banco de Londres y no necesitaba moverse del barrio. Pero a la 
semana de instalarse sufrió un paro cardíaco, que dejó por secuela sucesivas crisis 
epilépticas. Estuvo muy grave durante casi dos años. Su esposa Arminda 
recomendó que volvieran a Villa Celina incluso a riesgo de su seguridad, porque 
sentía que la vida en esa casa era imposible: los dos estaban enfermos y cada vez 
que llovía se inundaba. A fines de 1977 regresaron al complejo de Villa Celina. 
Estuvieron juntos sólo seis meses: el 28 de mayo de 1978, doña Arminda 
Castellucci de Galimberti murió de un paro cardíaco. 

Don Ernesto publicó una esquela en el diario con la esperanza de que 
alguien la viera y le comunicara la noticia a su hijo. Rodolfo se enteró con una 
llamada telefónica desde el aeropuerto de Barajas. La muerte de su madre lo 
conmovió. 

A esa altura del año, el Consejo Superior del MPM, el Partido y el Ejército 
Montonero estaban entregados de lleno a la campaña de denuncias contra la 
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dictadura militar. La prensa de todo el mundo tenía puestos sus ojos en el país, 
debido a la realización del Mundial de Fútbol. Juan Gelman regresó para una misión 
clandestina, cuando su foto figuraba en todas las fronteras como «delincuente 
terrorista buscado». Gelman era miembro de la secretaría de Relaciones Exteriores 
y por su prestigio de poeta y periodista, le abría a Montoneros las puertas de los 
dirigentes de la socialdemocracia europea como el alemán Willy Brandt, el francés 
Frangois Mitterrand o el premier sueco Olof Palme. Cuando llegó a Buenos Aires, 
Gelman se contactó con la prensa extranjera y junto a Norberto Habegger dio 
detalles sobre la represión en el país. 

En forma simultánea, el jefe del Ejército Montonero Horacio Mendizábal, 
«Hernán», puso en marcha la Campaña de Ofensiva Táctica con un balance de 
quince ataques con lanzagranadas RPG-7 a la ESMA, la Casa Rosada, la Escuela de 
Policía y el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército, entre otros blancos. Mataron a 
un jefe de Gendarmería y no sufrieron ninguna baja propia. El Ejército Montonero 
seguía con la misma política de prioridades para el aprovisionamiento de armas: 
primero la fabricación, luego la «recuperación» de las empleadas por las fuerzas de 
seguridad y en tercer lugar, la compra. Los RPG-7 se los habían comprado a los 
árabes. Entonces, Montoneros ya había instalado una fábrica de explosivos plásticos 
—exógeno— en el sur del Líbano. 

Como Gelman, «Yuyo» también tuvo una misión para el Mundial. En su 
exilio mexicano, no quería ser considerado sólo un cuadro militar. En su afán de 
superarse, hizo un curso de «radio liberación» y se ofreció a interferir el audio 
durante las transmisiones televisivas de los partidos. Confiaba en que si obtenía 
resultados positivos, iban a considerar su reincorporación a la Organización. En el 
debut de Argentina contra Hungría, con papel metálico, una antena plegadiza y la 
batería de un Ford Falcon, «Yuyo» transmitió un discurso de Firmenich por Canal 
13, que se escuchó en la ciudad de La Plata y algunos barrios aledaños. Y para dar 
prueba de su combatividad, hizo dos tareas que no le habían encomendado. En una 
de ellas, dejó una cinta magnetofónica frente a la cartelera de noticias del diario La 
Nación, en la calle peatonal Florida. La voz del jefe montonero sorprendió a los 
ocasionales transeúntes. La policía los apartó, cercó la cuadra y llegaron expertos 
en explosivos porque pensaron que cuando terminara el discurso iba a estallar una 
bomba. En su otra misión, «Yuyo» publicó un anuncio que ofrecía puestos de 
trabajo con una paga que triplicaba al salario promedio. Los postulantes debían 
acercar fotos 4x4, curriculum completo y nombres de familiares en la recepción del 
hotel donde se hospedaba. A la semana de la publicación había recibido más de 
trescientos sobres conteniendo trescientas historias personales completas. Los llevó 
a México, orgulloso, y se los entregó a la Organización para que inventaran sosias 
para los montoneros clandestinos. Les concedió una nueva identidad, con nombres 
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y apellidos legales, domicilios, parientes, un pasado «verdadero» para presentar en 
cualquier frontera o ante cualquier autoridad. A su regreso, «Yuyo» encontró a 
Galimberti y Bonasso mirando los partidos que restaban del Mundial en el comedor 
de un hotel. Argentina jugaba contra Brasil 1 . Le preguntaron por el viaje, que lo 
contara de punta a punta, querían saber si la gente resistía, cómo estaba el país. 
«Yuyo» dijo que estaban todos enloquecidos con el Mundial. Él también se había 
sumado a una manifestación en 9 de Julio y Santa Fe, después de un partido. Al 
momento llegó «Carlón» Pereira Rossi, con el que había discutido mil veces en 
Columna Norte. Estaba muy conforme con su misión. Le comunicó oficialmente que 
volvía a ser miembro de la Organización. 

—Es la tercera y última vez que te reengancho... no nos jodas más —le dijo 
con una sonrisa, y lo abrazó. 

También estaba «El Gallego Willy». Se estrecharon la mano. «Éste es tu 
Stalin particular, "Yuyo", te va a perseguir toda tu vida», bromeó Bonasso, con su 
sonrisa picara. «Yuyo» preguntó si lo iban a reincorporar con el grado de «oficial», 
el que tenía cuando lo echaron. Pero «Cartón» le explicó que las promociones en el 
exterior estaban prohibidas: empezaba de cero, como «aspirante» montonero. 

En agosto de 1978 Galimberti viajó a Cuba para participar en el Congreso 
Mundial de la Juventud, al que asistieron delegaciones de todos los países. Siempre 
había criticado la estrategia montonera de adherirse a las asociaciones de 
trabajadores o movimientos juveniles o congresos internacionales organizados por 
la Unión Soviética, pero ahora le tocaba a él presentarse como jefe de la juventud 
del MPM ante el «mundo socialista». En los debates sobre la guerrilla 
latinoamericana, defendió la teoría de que «los verdaderos comunistas en la 
Argentina eran los montoneros», que resistían a la dictadura mientras el PC local no 
se sumó a la lucha armada y le había otorgado un «apoyo crítico» al general Videla, 
porque la Unión Soviética era el principal comprador de la producción argentina de 
trigo. En la recepción oficial del Congreso, presidida por Fidel Castro, Galimberti se 
enzarzó con el líder de la Federación Juvenil Comunista (FJC), Patricio Echegaray, 
que criticaba el «aventurerismo guerrillero» de los Montoneros y le gritaba «soplón 
de la Federal» cada vez que lo veía ataviado con el uniforme de la Organización, 
pantalón azul y camisa celeste y birrete. Firmenich estaba en el palco de honor con 
la estrella de Comandante. Todas las reuniones, debates, denuncias contra la 
dictadura y búsqueda de solidaridades en el resto de las delegaciones, a Galimberti 
lo aburrían. Prefería ir a tirar tiros con los instructores oficiales, que le acercaron un 
cajón de 3.000 municiones para su fusil, y escuchar historias de los cubanos que 


1 En algunos ámbitos del exilio ganados por el optimismo, decían que en la cancha se gritaba «Videla al 
paredón». La confusión estaba originada por el grito de «Argentina campeón». 
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habían combatido junto a la guerrilla angoleña. Sin embargo, para muchos 
dirigentes montoneros las actividades internacionales representaban un alivio frente 
a la monotonía del exilio. 

—Ahora tenemos que ir a México a hacernos la paja con el Pepe —se 
lamentó Yaguer, cuando concluyó el Congreso. 

En el último trimestre de 1978 Galimberti armó su base en París. Lo 
acompañó Julieta junto a su madre. Su cuñada Patricia Bullrich, a los veintiún años, 
se hizo responsable de la JP en Madrid. Galimberti empezó a trabajar sobre la 
disconformidad de los exiliados montoneros con la Conducción, buscando armar un 
grupo propio que les permitiese generar una ruptura, pero frente a ellos se 
convirtió, al mismo tiempo, en un perfecto «comisario político», investigando a los 
prisioneros liberados de la ESMA que llegaban a Europa. 

—Mientras los compañeros fueron exterminados, ellos sobrevivieron. No 
podemos confiar en «los chupados» —era su posición. 

Mantenía una ambigua relación de protección y amenaza con sus viejas 
relaciones. A la jueza Anastasi de Walger, cuando llegó a París le avisó que «la 
Orga» había decidido matarla. Si era cierto, o no, era difícil de dilucidar, pero 
parecía una muestra de solidaridad con quien lo había protegido cuando estuvo 
prófugo. Pero a su hija Silvina, exiliada en Madrid, le advirtió con una llamada 
telefónica. 

—Así que guardás «chupadas» en tu casa... Tené cuidado —le dijo. 

Walger había alojado a Lila Pastoriza, una ex compañera de Facultad y 
montonera, que había sido secuestrada en la ESMA. Galimberti empezó a hacer 
correr la versión de que ella había torturado a sus propios compañeros en el campo 
de concentración y que tenía una carta de su ex marido, Eduardo Jozami, que lo 
confirmaba. Pero nunca la mostró 2 . 

La Marina había montado un Centro Piloto en París desde donde perseguían 
y coordinaban atentados contra los montoneros. Galimberti decía que los liberados 
seguían controlados por los Servicios de Inteligencia Naval (SIN). 

—Consiguieron la libertad a cambio de hacernos la guerra a nosotros. Están 
al servicio de la Marina... —sentenciaba. 

Empezó a combatirlos como a un enemigo. Les negaba su condición de 
víctimas de la dictadura y minimizaba la magnitud de los tormentos que habían 
sufrido. Los trataba de «traidores», que habían salido a «marcar compañeros» para 
salvar su propia vida. 

La Conducción montonera mantuvo una relación crítica y de desconfianza 
hacia los liberados, porque habían «establecido negociaciones con el enemigo», 

2 , 

Cuando Eduardo Jozami salió de prisión negó la veracidad de la versión sustentada por Galimberti. 
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pero quizá era menos intransigente que la de Galimberti. Perdía, que había 
comprado una casa en Puerta de Hierro, donde montó su base, encomendó a un 
sobreviviente de los fusilamientos de Trelew, «El Turco» René Haidar, que se 
contactara con ex prisioneros para evaluarlos. Querían saber quiénes se seguían 
sintiendo montoneros y a quiénes «les habían lavado la cabeza» en el tiempo de 
cautiverio. Buscaban diferenciar los que podían ser reincorporados a la 
Organización, de los que habían adoptado «la visión de la derrota» y eran 
«irrecuperables». 

Haidar estableció contactos, entre otros, con «Merke» (Pilar Calveiro); 
«Laura» (Susana Burgos); «Pelado» (Jaime Dri), «Gabriel» (Juan Gasparini); 
«Mateo» (Alberto Girando); «Victoria» (Graciela Daleo); «El Gordo» (Andrés 
Castillo); «La Cabra» (María Milia de Pirles), y transmitía sus impresiones a Perdía. 
La mayoría de los liberados fue crítico con la Conducción e intentó reconstruir su 
vida fuera de la organización 3 . 

El Comité Argentino de Derechos Humanos (CADHU), con sede en Madrid y 
que integraban los abogados Eduardo Duhalde y Rodolfo Matarollo, entre otros, 
recogió sus testimonios para elaborar un dossier sobre el genocidio argentino, pero 
la Conducción montonera prefería que las denuncias sobre derechos humanos se 
elaboraran en función de las estrategias de la Organización. 

—Queremos que denuncien a los Tribunales internacionales la opresión en 
la ESMA; pero, para encontrar una explicación coherente que justifique por qué 
ustedes salieron en libertad, hay que decir que es una demostración de debilidad de 
los militares, que los largan como un intento de frenar la Campaña de la 
Contraofensiva —era el mensaje. 

Hacia fines de 1978 Montoneros consideró que ya estaban dadas las 
condiciones para regresar a la Argentina y dar el combate con las armas para 
«terminar de derrotar a la dictadura». Durante ese año, distintos militantes habían 
recorrido la colonia de exiliados por México y Europa para reagrupar fuerzas 
dispersas. Presentaban sus deseos en forma de análisis políticos que pretendían 
demostrar que el Gobierno estaba en crisis, y que la Organización debía colocarse a 
la vanguardia del descontento social con operaciones militares sobre el poder 
económico. A los montoneros que decidían incorporarse a la Contraofensiva les 
daban cursos de Política, Economía y Estrategia Militar. Muchos viajaron a una base 
del sur del Líbano, donde se entrenaban pelotones del Ejército Montonero. 
Galimberti, que lideraba a los más jóvenes y más aptos para el combate, aceptó la 
línea oficial a pesar de sus divergencias. Parte de su grupo de JP de la Casa 

3 

Entre los liberados estaba el ex cuadro de JAEN «Beto» Ahumada, secuestrado en 1976. Durante su 
cautiverio mantuvo un permanente silencio frente a los marinos. Cuando salió del país no volvió a 
contactarse con la militancia. Su posterior existencia se convirtió en un misterio. 
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Alabama se recluyó en una casa alquilada en las afueras de Cuernavaca para el 
adiestramiento militar. Del grado de oficial hacia arriba, la Conducción elegía a 
quienes debían integrar los pelotones de la Contraofensiva. De oficial hacia abajo, 
la aceptación era voluntaria. Galimberti estaba comprometido con el retorno. 

La Contraofensiva se aprobó oficialmente en un plenario montonero 
realizado en enero de 1979 en un convento del norte de Italia. Las deliberaciones 
duraron un fin de semana. Había un clima de falso triunfalismo, nostalgia, 
incertidumbre y a la vez temor de hacer pública la disidencia a la estrategia de la 
Conducción. Galimberti intentó seducir a Bonasso para incorporarlo a la ruptura que 
venía madurando en su cabeza. «El Vasco» Mauriño, devenido secretario de Perdía 
en Madrid, que se ocupó de las tareas organizativas de la reunión, los anotó en la 
misma habitación. Galimberti y Bonasso conversaron durante toda la noche. 

—Me parece que un general le está preguntando a un coronel si se va a 
levantar con los tanques o no... —comentó Bonasso, que intuía el afán conspirativo 
de su interlocutor. 

—No, no jodas con eso, Miguel... —le respondió Galimberti, muy serio. 

Al día siguiente, advertido de que el líder de la JP en el exilio azuzaba el 
malestar de los cuadros con ironías sarcásticas, Perdía lo apartó de un grupo en 
forma muy violenta, y le gritó: 

— ¡Vos sos un pelotudo... qué carajo andás diciendo...! 

Al final de las deliberaciones, todos los montoneros presentes levantaron la 
mano en apoyo a la «Campaña de Contraofensiva Estratégica Comandante Carlos 
Hobert». Incluso Galimberti. 

A partir de ese momento, empezó a interceptar a sus cuadros de mayor 
confianza para que resistieran la orden de la Organización. 

—No vuelvas, te van a matar apenas llegues. Es una locura. La Conducción 
los está llevando al suicidio... hay que esperar. Confíen en mí —le dijo a una 
militante, a quien un año y medio después le propuso instalar una base de la JP en 
Israel. 

Galimberti se transformó en un catalizador de montoneros asediados por la 
duda y el desamparo del exilio, pero que no sabían cómo romper con la Conducción 
porque temían romper con su propia historia de militantes. Con la idea de una 
reestructuración general de la JP montonera, los cuadros más leales del 
«galimbertismo» empezaron a sondear las posiciones de los que debían volver al 
combate de forma inmediata. Querían detectar a quiénes podían sumar a la 
ruptura, pero sin correr el riesgo de que le anticiparan a la Conducción el plan que 
estaba en marcha. A «Manuel», Abel Madariaga, lo ubicaron en Madrid. Estaba 
encuadrado con un grupo ligado a Perdía. Ya le habían sacado la foto para el 
pasaporte falso y se había comprado la camisa y el pantalón del uniforme 
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montonero en el Corte Inglés. Le faltaban sólo los zapatos negros. «Pucho» y «El 
Viejo» Arnaldo Lizaso lo invitaron a cenar a una casa. «Manuel» le dijo que no 
estaba muy convencido con el regreso. 

—Me reuní con unos pibes de «la Orga» que tienen muy bajo nivel. Me 
empezaron a explicar las operaciones militares que había que hacer.... y lo deben 
haber leído todo en D'Artagnan o Fantasía porque tienen dieciocho o diecinueve 
años. La mayoría viene de la UES. 

«Pucho» le mostró diarios de la Argentina. 

—Si la dictadura estuviera arrinconada, algún indicio en la prensa tendría 
que haber. 

«Manuel» se sintió más acompañado. Estaba sin plata y lleno de dudas. A 
la tarde se había metido en un cine para pensar qué hacer. Conversaron toda la 
noche con vino y empanadas. A la madrugada, en la casa, hubo una irrupción 
imprevista: Galimberti. «Manuel» lo conocía del año setenta y cinco. Habían pasado 
dos días encerrados en un ámbito de la Secretaría de Prensa y Propaganda, y hacía 
pocos meses lo había mandado a Yugoslavia para que representara a Montoneros 
en un Congreso Internacional Socialista. 

—No vuelvas porque te van a matar —dijo Galimberti—. Los van a hacer 
mierda a todos apenas entren en el país. No tienen ni idea de dónde se están 
metiendo... 

Discutieron alternativas hasta el amanecer. «Manuel» decidió romper con 
la Organización pero no sumarse a la ruptura. 

—Me abro solo —dijo—. Me tomo un tren y me vuelvo a Suecia. Busco 
algún trabajo y reorganizo mi vida. 

—Cómo te vas a ir en tren hasta Suecia, animal... yo te doy la guita para 
que te tomes un avión —le prometió Galimberti. 

Día a día, su grupo operativo fue captando militantes para la disidencia. 
Julieta y «Pucho» organizaban reuniones en París. Patricia Bullrich en Madrid. «El 
Vasco» Mauriño seguía junto a Perdía pero respondía a su amigo de San Antonio de 
Padua. Juan Gelman iba sondeando sus contactos políticos en la socialdemocracia 
europea y contactando a periodistas franceses. Galimberti organizó una cita con 
una oficial montonera de la base del Líbano para que rompiera con la Conducción. 
La nombró como referente suyo en el mundo árabe. A través de su novio libanés, 
que era miembro de la escolta de Yasser Arafat, le pidió que le gestionara una 
entrevista con el jefe de la OLP para informarlo de su ruptura con Montoneros 4 . 


4 

La entrevista no pudo realizarse porque el libanes que iba a encontrarse con Galimberti en Madrid fue 
detenido en el aeropuerto de Barcelona y reenviado a Beirut. 
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Faltaba «Yuyo». Se había enrolado en la Contraofensiva. A principios de 
febrero de 1979, estaba en Río de Janeiro como responsable de un grupo de las 
Tropas Especiales de Agitación (TEA). Eran doce. Habían acordado entrar en el país 
por diferentes pasos fronterizos y reagrupar la célula en Buenos Aires. Galimberti le 
envió un emisario desde Europa para que lo interceptara en Brasil: «Pancho» 
Langieri. Le explicó que la ruptura era inminente y no debía entrar. «Yuyo», que 
llevaba tres meses sin tener noticias de su jefe, se indignó con la novedad. 

—¿Cómo es el asunto? Cuando me toca a mí volver al país, hay que 
volver... pero cuando le toca entrar a él, decide que hay que romper. Decile que es 
un cobarde... —se enojó. 

«Pancho» no podía moverlo de su postura. Lo llevó a un locutorio y lo puso 
al teléfono con Galimberti en París. 

—No entrés porque te van a matar. Tomate un avión para acá y te cuento 
todo. Ya estamos por romper. 

«Yuyo» le explicó que era imposible. 

—No hay tiempo. Tengo gente que me está esperando y además la guita 
para los operativos la tengo yo. No los voy a dejar en la calle. 

—Empezá a reenganchar a todos y páralos ya. 

—No tengo idea de dónde están. Las citas están montadas en Buenos 

Aires. 

—Entonces tomate el Concorde —reaccionó Galimberti—. Metete ya mismo 
en el vuelo Río-París que llega en tres horas, discutimos políticamente la ruptura en 
el aeropuerto y te tomás el mismo avión de vuelta para Río. Yo te pago el pasaje. 

—No hay nada que discutir, Rodolfo. No voy —dijo «Yuyo», y decidió iniciar 
la Contraofensiva montonera por la frontera de Uruguayana, justo el día que 
empezaba el Carnaval brasileño. 

Mientras intentaba parar el regreso de los cuadros a la Argentina, 
Galimberti buscaba apoderarse del dinero de Montoneros. Quería romper con la 
mayor cantidad de recursos económicos posibles. Tenía 28.500 dólares, que le 
habían confiado para su retorno. Pero había una chance de capturar algo más. «El 
Goyo» Gregorio Levenson, tesorero de la Organización, había recibido 40.000 
dólares para afrontar los gastos del mes y no había podido depositarlos en el 
banco. Los tenía guardados en su dormitorio. Galimberti lo supo porque Pablo 
Fernández Long y su esposa Victoria Vaccaro vivían en la casa del tesorero, y los 
dos estaban embarcados en el proyecto de ruptura. De inmediato, Galimberti sacó 
a «El Goyo» Levenson de su casa. Lo invitó a cenar. En el restaurante le explicó por 
qué no coincidía con la línea de la Conducción, cuál era su proyecto político y le 
preguntó si existía alguna chance de sumarlo, porque representaba un ejemplo de 
lucha y compromiso para las nuevas generaciones de montoneros. «Goyo» estaba a 
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punto de cumplir setenta años: se había iniciado en la militancia con la movilización 
obrera en defensa de Sacco y Vanzetti, y había conocido a Carlos Gardel. Pero si 
bien compartía algunos de sus cuestionamientos, no quiso dejarle ninguna promesa 
de ruptura. Se despidieron como caballeros. Esa misma noche Fernández Long y su 
esposa le sustrajeron el dinero, desaparecieron de su casa y se lo dieron a 
Galimberti. «Goyo» avisó a Firmenich y Perdía del faltante. Los encontró al día 
siguiente. Se enfurecieron. Insultaron a Galimberti: 

—Este hijo de puta nos quiere partir la Organización en dos —dijeron. 

Pensaron que «Goyo» también estaba involucrado en la ruptura. En 
castigo, lo enviaron a Costa Rica a trabajar en la radio montonera. 

Galimberti y su grupo habían concluido con los pasos previos. 

El 22 de febrero de 1979 anunciaron su renuncia a Montoneros. 
Denunciaron el sectarismo maníaco de la Organización, la burocratización de todos 
los niveles de Conducción, la ausencia absoluta de democracia interna, el 
resurgimiento del militarismo de cuño foquista y el progresivo aislamiento de los 
cuadros con las masas entre otros fundamentos. Firmaron el documento Rodolfo 
Galimberti y Juan Gelman. 
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Capítulo XIX 


Aires de Beirut 


Galimberti aparcó su moto en el barrio de La Bastilla y fue caminando hacia 
la Tour d'Argent. Vivía con un ojo en la nuca. Sospechó de un hombre que lo estaba 
mirando y de inmediato cambió el recorrido. Se sentía cercado, sin vía de escape. 
El Consejo Superior había condenado al capitán Galimberti y al teniente Gelman a 
la «máxima pena prevista» en los Estatutos y Reglamentos del MPM por «deserción 
y deslealtad». Era una condena a muerte. Se podía ejecutar en cualquier momento. 
Pero pensaba que Montoneros no le pegaría un tiro en la calle porque perderían la 
protección de los gobiernos europeos. Se preocupaba más por los ex prisioneros de 
la ESMA. Cuando alguien le comentó que se había encontrado de forma casual con 
«Mateo» en las Galerías Lafayette y cruzó dos palabras con él, se enfureció. 

—Escápale a los «chupados» que son dobles agentes. Están acá para 
«marcarnos» y entregarnos a la Marina... 

Le decían que era un paranoico, pero creía que la sospecha era su mejor 
manera de protegerse. 

A Gelman le había costado más que a Galimberti sumarse al proyecto de 
ruptura. Para fundamentar sus razones le escribió una carta a Rodolfo Puiggrós y 
continuó con su trabajo de traductor para organismos internacionales. Muchas 
veces se juntaba con Galimberti a tomar una copa de bourbon y a conversar sobre 
revolución y poesía. Una vez lo llevó a conocer a Julio Cortázar, con el afán de 
integrarlo en el privilegiado círculo de los que lo entraban en su casa. 

—¿Qué te pareció? —le preguntó Gelman, luego de la visita. 

—No nos va a servir de nada —respondió Galimberti—. Está muy 
preocupado por él mismo. Es un tipo que escribe bien pero es un farabute 
[presumido], un autoexiliado del peronismo. Se fue escribiendo cosas muy gorilas 
[anti peronistas]... 

Galimberti criticaba sin piedad a los exiliados y a las prácticas exiliares. Al 
folclorista Atahualpa Yupanqui, porque era un obrero ferroviario que se puso un 
nombre indio y se instaló en París; al cineasta Pino Solanas, porque su pareja, 
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francesa, lo estaba «afrancesando»; al cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa, 
porque decía que era un borrachín. Se había peleado con él en la butaca de un 
avión cuando le preguntó si los Montoneros eran de la CIA. Casi termina a golpes 
en el vuelo La Habana-Praga. Galimberti despreciaba a los argentinos que se 
reunían los jueves por la noche en la tanguería Trotoir. Los llamaba «los soretes». 
Decía que nunca le habían puesto el cuerpo a la lucha armada y ahora formaban 
parte de «la alcahuetería del exilio». 

En la Tour d'Argent se encontró con «Pucho», que vendía artesanías en la 
calle y dormía en un atelier. Sacó de su cazadora de cuero unas hojas dobladas. 

—¿Sabés qué es esto? No tenés ni idea... Son los escritos de Rodolfo 
Walsh. Fijate con qué lucidez el tipo hace mierda a la Conducción... Me llegaron de 
la Argentina, «la Orga» los escondió para que no trascendieran. 

Galimberti imprimió el documento en París. Fue el primer montonero que 
los hizo público entre los exiliados. 

En abril de 1979 montó el primer «Operativo Retorno». «Pancho» y Patricia 
Bullrich entraron clandestinos en Argentina para reorganizar los cuadros que habían 
quedado diseminados en el país y difundir el proyecto del «Peronismo Montonero 
Auténtico». Galimberti les consiguió los pasaportes falsos. Patricia viajó con una 
panza de varios meses de embarazo. Cuando llegó, imprimió en Buenos Aires la 
revista Jotapé en mimeógrafo y la distribuyó entre los militantes y en las fábricas. 

Al poco tiempo, «Pucho» también cruzó la frontera clandestino. Trajo 
planchas de stensiles electrónicos que simulaban ser simples papeles. Cuando llegó 
a Buenos Aires, las colocó en un mimeógrafo e imprimió «La Albóndiga», el 
documento que había escrito Galimberti con los argumentos de la ruptura. Difundió 
también los escritos de Walsh y trajo unas «becas de solidaridad», una ayuda 
económica de doscientos dólares mensuales para ex militantes. Galimberti la había 
conseguido de organizaciones de derechos humanos internacionales, con la 
promesa de que abandonarían para siempre la violencia política. 

Las gestiones para las «becas» las hacía Claudia Peiró, «La Chuchi», de 
dieciocho años, que ya había padecido varios meses de cárcel por militar en las 
Ligas Agrarias del Chaco. Fue liberada por la presión de su padre, Ángel Peiró, un 
pastor protestante del Movimiento Ecuménico de Derechos Humanos (MEDH). 
Ángel, en Europa, tenía una «caja» abierta de dinero y donaciones destinadas al 
Tercer Mundo. Galimberti se acercó a él. En los restaurantes, lo sentaba en la 
cabecera de la mesa y lo presentaba como el ministro de Relaciones Exteriores y 
Culto del próximo gobierno peronista. «Chuchi» se convirtió en una hermética y 
eficiente secretaria de Galimberti. Su apartamento de La Bastilla era una base de 
reuniones de todos los exiliados que rompían con la Organización y se acercaban a 
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colaborar con los «Montoneros Auténticos». «Chuchi» era implacable en sus juicios. 
Le decían «la enfática». 

Galimberti era una usina constante que generaba contactos por Europa. 
Viajaba clandestino y movía todas sus líneas de acción, con la promesa de 
organizar un retorno «político» a la Argentina. 

En Ginebra visitó a «Bagual», ex combatiente de Columna Norte. Por 
dificultades del idioma, había pasado tres meses comiendo comida para perros y 
gatos, hasta que alguien lo advirtió del error. Hacía casi dos años que no se veían. 
Salieron a caminar por el boulevard, melancólicos. 

—El exilio te condena a una vida muy serena, pero yo a la noche no puedo 
dormir —le confesó «Bagual». 

—¿Qué te pasa? 

—Sueño con todas las operaciones. Corrijo todos los errores que 
cometimos. Es un combate perfecto. La ametralladora no se traba, le pegamos al 
tipo, Fulano se salva, no chocamos el coche en la retirada... y después cuando me 
despierto, me dan ganas de llorar por todo lo que nos pasó... 

—Tuvimos una guerra de mierda... —murmuró Galimberti. 

— ¿A vos te pasa lo mismo? 

—A veces... pero más sueño con mi hermano. 

—Lo extrañas... 

—No. Pero sueño cómo me hubiera gustado que fuera. Sueño que 
conversamos mucho, que me da bola. Le corrijo todos sus errores. Cuando sueño 
es otro tipo. Él nunca actuó como un hermano conmigo. Mi hermana lo defendía 
pero fue un hijo de puta. Tenía los cables cruzados. Por algo se pegó un tiro... pero 
yo lo quería mucho. 

«Bagual» lo llevó a la casa de un grupo de exiliadas, que habían 
abandonado la Organización y militaban en COSOFAM, un organismo de derechos 
humanos. En la reunión, Galimberti empezó a explicar por qué Montoneros nunca 
había comprendido el fenómeno del peronismo y cómo ahora debían reinsertarse en 
el Movimiento y trabajar contra la dictadura. Hicieron varias reuniones en la que 
trabajaba a la par de todos, con un discurso coherente, que inspiraba confianza. 
Pero pensaban que estaba loco. Decía que había que acostumbrarse a hablar en 
voz baja porque desde una camioneta estacionada a tres cuadras podían estar 
escuchándolos, y a la noche, se quedaba a dormir sentado en el sillón, con el arma 
en la cintura, por razones de seguridad. 

Galimberti llegó a Suecia con la consigna de terminar «el sacrificio de los 
compañeros para mejorar las condiciones de negociación de la Conducción de la 
dictadura». Convenció a un grupo de militantes que estaba por marchar al Líbano, 
como escala previa de la Contraofensiva. Entre ellos estaba «El Topo» Jorge 
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Devoto, que había sido aspirante montonero en Columna Norte. Aunque Galimberti 
no recordaba que hubieran participado juntos en operaciones, «Topo» le armó una 
estructura junto a los hermanos Fernández Long y Jacinto Gaibur para integrar a 
los exiliados bajo su liderazgo. En Londres Galimberti contaba con Christopher 
Roper, un ex teólogo y periodista inglés que dirigía el semanario Latinoamerican 
News Letters. Lo presentaba como su biógrafo. Roper había sido un referente de 
Montoneros en el exilio —quería editarles un diario—, pero después de la ruptura 
continuó su relación con el «galimbertismo». Era una base de información política 
de los distintos movimientos guerrilleros. De modo que cada vez que Galimberti lo 
visitaba, los servicios de inteligencia británicos lo vigilaban para saber si establecía 
contactos con el Ejército Republicano Irlandés (IRA) 1 . 

El 29 de mayo de 1979, en París, Galimberti presentó la Mesa Promotora 
del Peronismo Montonero Auténtico. Se asumían como una corriente interna del 
Movimiento Peronista, que buscaba el apoyo de nucleamientos políticos, 
agrupaciones de base sindical, la JP montonera y todos los sectores 
«revolucionarios y progresistas» que acompañaran la resistencia del pueblo a la 
dictadura. La Mesa la integraban Juan Gelman, Pablo Fernández Long, Carolina 
Serrano (seudónimo de Patricia Bullrich), Carlos Moreno («Pancho» Langieri), 
Arnaldo Lizaso, Héctor Mauriño, y la novedad fue la incorporación del ex secretario 
de Columna Norte, Raúl Magario. 

Lo había captado «El Vasco» Mauriño en México, donde Magario había 
trabajaba de gerente de Volkswagen. Les había diseñado un plan de autoahorro. 
Cuando llegó a París discutieron las estrategias de reinserción en el peronismo y 
Galimberti le planteó el tema de los fondos depositados en Cuba. 

—Tenemos que ir a rescatar esa guita, Raúl, explicarle a los cubanos que 
los hijos de puta de la Conducción no tienen representatividad y que los verdaderos 
montoneros somos nosotros. Esa guita es nuestra, nos pertenece. La hicimos 
nosotros en Columna Norte. Son nuestros bienes, y estos hijos de puta se la dieron 
a los cubanos... 

Lo decía todos los días: la falta de recursos económicos iba a debilitar su 
proyecto político hasta extinguirlo. Le encomendó a Gelman que hiciera gestiones 
con el gobierno de Fidel Castro para recuperar el capital, o al menos una parte. 

—Con una «caja» y sin política, no se puede hacer un carajo. Pero con una 
organización política bien estructurada y una buena «caja», podemos hacer de 
todo... —le explicaba. 


1 En 1982 Roper vendió su revista a un grupo de periodistas encabezado por Rodolfo Terragno, ex 
ministro de De la Rúa y senador nacional en el año 2002. En la actualidad Roper produce software 
educativo. 
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En ese tiempo estaba siempre a la búsqueda de casas donde convocar al 
«galimbertismo europeo». La mamá de Pablo Rojo los había echado de su piso en 
París porque en una reunión de ámbito le vaciaron la nevera. El arquitecto Carlos 
Cotet, que había sido reclutado en el grupo de forma accidental, les abrió las 
puertas de su piso, pero al cabo de un tiempo terminaron por complicarle su vida 
familiar. 

Los problemas de liquidez del grupo eran cada vez más apremiantes. A 
Galimberti se le abrió otra posibilidad de generar recursos cuando conoció al 
economista Héctor Gambarotta, que había estado relacionado con Montoneros en 
los años setenta y buscaba un espacio académico en Europa. Gambarotta le 
propuso crear un centro de formación intelectual, que fuera respaldado por la 
socialdemocracia europea, y Galimberti sintió una suerte de «iluminación». Era un 
proyecto que podía mantener rentados a parte de su grupo y solventar la 
estructura política. Desde los tiempos en que lo secundaban Grosso y Raventos, 
tenía debilidad por los hombres dotados de una formación teórica superior a la 
suya. Gambarotta le explicaba que a la dictadura argentina la sostenían diez mil 
millones de dólares de reserva, «capitales golondrinas» pero que a más tardar, 
hacia mayo de 1980, iba a estallar la crisis y se generarían condiciones para el 
retorno. Gambarotta había reunido al economista Carlos Bruno, al físico nuclear 
Máximo Victoria, al dirigente socialista Didier Motchane, entre otros, pero el factor 
decisivo para crear un instituto era el economista Óscar Braun. 

Braun dirigía un Instituto de Investigaciones Sociales en La Haya. Había 
sido profesor de Gambarotta en la Universidad de Bahía Blanca, y después del 
golpe de Estado, le había conseguido un trabajo en Senegal. Gambarotta viajó a 
Holanda para explicarle su idea a Braun. Fue directo al grano. 

—Mirá, Óscar, nos conocemos desde hace tiempo. No te voy a andar con 
vueltas. Estoy con los montos de Galimberti. Queremos montar un Instituto, un 
centro de estudios en el que puedan trabajar exiliados. Vos sabés que hay mucha 
gente sin laburo dando vueltas por Europa. Está muy dura la cosa. Entonces 
pensamos que se podría crear una extensión de tu instituto en París o Bélgica y de 
esa manera... 

Braun lo escuchó con atención. 

—Está bien. Si sirve para ayudar, es buena idea. Traémelo a Galimberti 
que lo quiero conocer. 

Al mes, llegó con Julieta. Rosalía Cortés, la mujer de Braun y socióloga del 
Instituto, había conocido a Galimberti en los tiempos en que se refugiaba en el 
departamento de Sylvina Walger. Pero le llamó la atención cómo estaba vestida 
Julieta. Tenía ropa lujosa, de casas europeas. Y durante la charla comentó algunas 
anécdotas de viajes aéreos. Cortés quiso sacarse la duda. 
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—¿Pero cómo es que ustedes, si están exiliados y no tienen dinero, viajan 
tanto en avión? 

—Es la mejor forma de evitar la policía —respondió Galimberti. 

—¿Y la ropa? 

—Para disimular. Nosotros viajamos a todos lados sin equipaje. Así que 
cuando llegamos a algún lugar, compramos codo lo que necesitamos y de esa 
manera nos evitamos preguntas —contestó Julieta. 

A Braun la respuesta le pareció natural. A su mujer, en cambio, Julieta le 
cayó antipática de entrada. Era una chica que no parecía tener más de veinticinco 
años, una belleza punk a la europea, pero casi maleducada. Durante la charla, 
Braun comentó al pasar que hacía muy poco tiempo había muerto su padre. A 
Galimberti ya se lo había anticipado Gambarotta, que le explicó la dimensión de la 
fortuna de la familia Braun. Eran propietarios de acciones del Banco de Galicia, 
vinculados a los Braun Menéndez Behety, que eran dueños de «media Patagonia». 

A Cortés, el grupo de Galimberti le generaba sentimientos contradictorios. 
Como su marido, pensaba que había que ayudar a los exiliados, gente impedida de 
regresar a su país por causa de sus ideales. Pero el propio Galimberti no le gustaba. 
Cortés era amiga de Lila Pastoriza y estaba enterada de que él difundía por Europa 
que todos los ex prisioneros de la ESMA estaban al servicio de la Marina. Las 
continuas visitas del grupo empezaron a ponerla nerviosa. Sospechaba que para 
éstos la formación del Instituto carecía de contenido, salvo el de sentirlo como 
fuente de ingresos económicos. Eso la fastidiaba. Braun había aceptado montar el 
instituto, alquiló el local, pagaba viajes, los sueldos de los empleados... 

Galimberti mantenía una relación pasional con Julieta, pero el exilio los fue 
separando. Julieta se contactaba con centros de refugiados, tenía una actividad 
militante, se había legalizado, estudiaba en la Universidad, visitaba a su madre en 
París, se movía en la superficie. Galimberti la prefería clandestina porque ponía 
menos en riesgo su propia seguridad. Empezaron a distanciarse. Él con su grupo. 
Ella con su gente y sus estudios. Dividieron los territorios. 

Galimberti ya había conocido a Marie. Era una cuestión que también 
incidía. Marie-Pascal Chevance Bertin era una francesa, hija de un general de la 
Resistencia. En el año 1969, había conocido al actor Norman Briski y se habían 
casado en Senegal, donde estaba destinado su padre. Doce tribus festejaron el 
matrimonio. Briski había invitado a un médico amigo, Alberto Cormillot. Después 
vivieron y militaron en sectores de base en la Argentina, se exiliaron en Perú y 
Venezuela y al llegar a París, en 1978, se habían separado. Marie pasó a tener más 
complicidad con Galimberti que la propia Julieta y se convirtió en su amante 
«oficial» del exilio parisino. Era psicoanalista, con activa militancia por los derechos 
humanos y bien relacionada con el Partido Socialista Francés. Galimberti se hizo 
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amigo de su padre. Compartían la fascinación por los perros y las armas. Era un 
mundo atractivo: el general Chevance Bertin lo invitaba a cenar, le presentaba 
amigos y también lo respaldaba con infraestructura: dinero, coches y relaciones 
políticas. Galimberti lo llamaba «Mon General». 

En el exilio vivía cada día en constante movimiento. Pero sentía que ni 
París, su grupo político, el Instituto CLADER que empezaba a presidir Gambarotta, 
ni ninguna de las mujeres con las que se acostaba, podían domesticarlo del todo. 
Temía convertirse en «un exiliado de café», condenado a una vida vulgar y 
mundana, lejos de la épica con la que había soñado. Intentó explicarle a Marie por 
qué había decidido enrolarse en el Líbano. 

—Nietzsche dice que una buena causa justifica la guerra. Yo digo que una 
buena guerra justifica cualquier causa. Quiero ir a la guerra. 

—¿Pero no hiciste la guerra en tu país? —le preguntó ella. 

—No... Nosotros íbamos al combate sin armas. Lo máximo que tiramos en 
una operación fueron doscientos tiros, contados por los cargadores de cada uno... 
Eran combates policiales. Quiero vivir una guerra de verdad, Marie. 

Ya tenía el contacto restablecido con el responsable de la OLP de París. Los 
palestinos sentían aprecio por Galimberti. Abu Yihad, el jefe militar de Al Fatah, la 
organización más poderosa de la OLP, aceptó la incorporación del ex montonero 
como jefe de un pelotón multinacional de voluntarios 2 . 

Beirut era una ruina cuando llegó Galimberti. Los barrios ricos estaban 
recostados sobre las laderas de las montañas. Algunas casas tenían un tanque de 
guerra en el garaje, al que engrasaban por la noche. Los edificios estaban 
destruidos, las calles tomadas por los distintos grupos y los secuestros eran 
permanentes. 


2 

Abu Yihad fue asesinado en Túnez por un comando del Mossad, el 15 de abril de 1988. En el numero 
11 de la revista Jotapé, Galimberti mandó publicar una nota, «Hermano Abu Yihad, hasta la victoria», 
que decía: «El pasado 15 de abril cayó asesinado en Túnez el comandante Jhalil al Uasir, resistiendo 
pistola en mano contra un comando israelí. Abu Yihad —su nombre de guerra—, jefe militar de la OLP, 
nació en Ramleh el 10 de octubre de 1935, de donde fue obligado a partir en 1948 —a los trece años— 
por las fuerzas sionistas de ocupación. Se trasladó entonces a la franja de Gaza con su familia, donde se 
incorporó a la resistencia palestina a los 17 años de edad. Un año después organizó células de re¬ 
sistencia palestinas. Al producirse la revolución egipcia, encabezada por Gamal Abdel Nasser, Abu Yihad 
se trasladó a ese país, donde ingresó en la Universidad de Alejandría. En 1958 conoció a Yasser Arafat, 
con quien trabajó estrechamente desde entonces. Fue el encargado de abrir la primera oficina de la OLP 
en el exterior, ubicada en Argelia liberada. También fue el responsable de negociar con China socialista 
la provisión de armas para los combatientes palestinos y persuadió a los gobiernos de distintos países 
árabes de abrir las puertas de sus academias militares a los cuadros de combate de la OLP. No es casual 
que los servicios sionistas hayan montado un operativo tan arriesgado para abatir a un solo hombre. 
Abu Yihad era el responsable de la OLP para los territorios ocupados, por lo que se encargaba de apoyar 
el levantamiento de Gaza y Cisjordania. Por encima de las diferencias circunstanciales que alguna vez 
dividieron a la resistencia palestina, se eleva la figura del jefe revolucionario, del conductor militar, del 
combatiente antisionista, consecuente con sus ideales hasta el fin. El mejor homenaje para su vida y su 
lucha ejemplar será el seguro triunfo del pueblo palestino y la unidad de la nación árabe, balcanizada y 
fragmentada por la estrategia de los imperios, como lo fuera nuestra América criolla». 
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Galimberti era oficial de la OLP, a cargo de un puesto de control de la 
«línea verde», que dividía Beirut. Cierto día, sus subordinados le avisaron de que 
un grupo pro-iraní había secuestrado a un grupo de militares franceses. La OLP 
desconfiaba de las tendencias musulmanas proclives al terrorismo antioccidental. 
Ya habían secuestrado y matado a un general americano. Ellos peleaban por una 
nación palestina laica y multiconfesional y tenían una posición conciliadora con 
Occidente. Después de todo, sus principales cuadros se habían educado en Europa. 
Pero en la guerra del Líbano confluían varias facciones. Una de ellas, de extracción 
islámica, más tarde formaría el Partido de Dios (Hezbollá). 

Los franceses habían caído en manos de esa facción, a la que la gente de 
Abu Yihad bautizó «los iraníes». La OLP no quería conflictos con ellos. Luego de una 
escaramuza, que incluyó tiroteos intermitentes, el pelotón de Al Fatah que 
comandaba Galimberti logró llevarse a un rehén francés a su campamento, donde 
fue retenido hasta que se decidiera qué hacer con él. 

A las dos horas, el francés quiso hablar con «el jefe». Galimberti aceptó 
verlo. Tenía la absoluta certeza de que era un espía. 

—Terminemos con esto. Dígame quién es y lo largo a su Embajada de una 
buena vez... —le dijo en francés. 

—Soy periodista... 

Galimberti se dio media vuelta. No valía la pena seguir el diálogo. El otro 
jugó su última bala: 

—¿Usted habla español? —le preguntó en perfecto castellano. 

Galimberti le contestó que sí. 

—Yo viví en la Argentina... —dijo el detenido. 

—Uy, flaco, decime quién sos, que me parece que somos del mismo barrio. 

—Está bien. Te digo la verdad. Me llamo Xavier Capdevielle. Tengo 
veinticuatro años. Soy oficial de Inteligencia de la Fuerza Aérea francesa. Estoy en 
una misión especial. 

—Hubiéramos empezado por ahí. ¿Cuándo estuviste en la Argentina? 

—Hasta el año 1976. Mi padre hizo negocios con el Ejército de su país. 
Después la guerrilla comunista le voló las manos... 

Galimberti quedó petrificado: 

—¿Quién era tu padre? 

—Capdevielle se llama. Era muy conocido allá en Buenos Aires. 

—Bueno, dejá, olvídate. 

Galimberti dio por finalizada la charla. Sabía quién era Capdevielle. 
Figuraba en el directorio de dieciocho empresas francesas. La Columna Norte le 
había volado las manos con una carta-bomba enviada a su piso de Belgrano. Esa 
noche hubo cerveza libre para todos. Xavier Capdevielle no entendía nada. 
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Al otro día, Galimberti lo mandó en un jeep con tres escoltas de la OLP 
oficial a la Embajada de Francia y pudo volver a su país. 

Galimberti no podía dormir bien. Sentía que la pesadilla argentina lo 
perseguía incluso en una tierra tan lejana, en una guerra tan distinta. Una noche se 
levantó del catre de campaña para ir al baño. En la instrucción le habían dicho que 
siempre, por más tranquilo que estuviera el clima, debía agacharse al pasar por una 
ventana. Esta vez no lo hizo. Los cristales estallaron. Un balazo de calibre 5.56 
milímetros hizo añicos la ventana. El proyectil se le incrustó en las costillas y le 
perforó el pulmón. Era su primera herida de guerra, más seria que «el raspón» que 
dijo haber recibido en Villa Adelina en 1976. 

Quedó tirado en el piso, bañado en sangre. Fue trasladado de urgencia a 
un hospital precario montado por la OLP. Los médicos le extrajeron la bala y le 
diagnosticaron un neumotorax. Con el correr de las horas, fue empeorando. Se 
decidió que lo mejor era trasladarlo a algún centro asistencial de la República 
Popular Árabe Siria, que mantenía estrechos vínculos con la OLP de Yasser Arafat. 
El herido volaba de fiebre. Ningún antipirético surtía efecto. Deliraba. Se aferraba a 
un poema, escrito porTawfig Azzayad, alcalde de Nazareth: 

«Somos los guardas de las sombras 
de los naranjos y de los olivos 
sembramos las ideas como la levadura 
en la pasta 

nuestros nervios son de hielo 

pero nuestros corazones despiden fuego. 

Cuando tengamos sed 

exprimiremos las piedras 

comeríamos la tierra 

si tuviéramos hambre 

PERO NO NOS IREMOS 

y no seremos avaros de nuestra sangre. 

Aquí tenemos un pasado 
un presente. 

Aquí 

Está nuestro futuro 
PALESTINA». 

En esas condiciones fue subido a un helicóptero, hasta Damasco. Se 
despertó con el pelo revuelto por las ráfagas de viento cruzado. Giró la cabeza y 
descubrió que el campo de batalla, visto desde el aire, semejaba un inmenso y 
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pacífico tapiz verde. El sonido monocorde de las hélices le dio sueño. Volvió a 
desvanecerse. Cuando abrió los ojos de nuevo, estaba tendido en la camilla de un 
hospital de Damasco. Un médico se le acercó para comprobar la dilatación de las 
pupilas. Luego llamó a una enfermera para que controlara la fiebre del paciente 
recién ingresado. 

—¿Quién es? —preguntó la auxiliar. 

—Un importante oficial de la OLP —le contestó el médico. 

Al oír aquello, Galimberti se sintió reconfortado, pero otra vez cayó en un 
lapso de inconsciencia. Lograron estabilizarlo, pero siguió con «pronóstico 
reservado». Sólo despertó al otro día. Cuando recuperó la consciencia estaba ante 
un médico sirio. 

—Díganle a los franceses que soy un voluntario extranjero —llegó a decir. 
Fue toda su gestión desde la cama. 

En París, Xavier Capdevielle estaba disfrutando del milagro de su 
supervivencia. La OLP lo había salvado de un casi seguro fusilamiento a manos de 
los «iraníes». Su embajada había hecho el resto. Estaba tomándose días francos y 
ya había pedido la baja de la Fuerza Aérea, cuando sonó su teléfono. Desde el 
Ministerio de Aeronáutica le decían que había un asunto que sólo él podía resolver. 
Habían recibido una petición de protección de una persona de «especial interés» 
para el gobierno de Francia y sus jefes le ordenaban viajar a Damasco para que 
hiciera un reconocimiento positivo. Había llegado la información de que se estaba 
muriendo. Capdevielle no tuvo tiempo de protestar. Tomó sus cosas y voló a 
Damasco en el primer avión. El sujeto por el que tenía que preguntar estaba 
internado. 

Cuando llegó, se entrevistó con el director del hospital. Le dijo que el 
paciente que buscaba era un oficial de la OLP, herido en un barrio de Beirut. Su 
estado no era bueno, cualquier traslado —le avisó el médico— podía agravar las 
condiciones de salud. Capdevielle pidió hablar con él. Lo llevaron a una habitación 
con dos camas. Una estaba desocupada. En la otra dormía el desconocido con la 
cara vuelta hacia la pared. 

Se acercó y lo movió con el brazo. El paciente volvió la cara. La sorpresa 
fue de los dos. 

—¿Vos sos...? 

—¿Qué haces acá? 

—Soy tu ángel de la guarda. Me mandó mi gobierno. Parece que les 
interesás... 
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Pero había problemas. Los sirios no querían desprenderse del «combatiente 
de la OLP» 3 . Decían que atenderlo era una obligación moral, que podían demostrar 
hospitalidad a sus mercenarios y que sus hospitales contaban con tecnología 
suficiente como para revivirlo. Capdevielle llamó a París. Desde allá explicaron que 
no podían sacar a su hombre por salvoconducto diplomático porque tenía un pedido 
de captura internacional. Debía sacarlo de Damasco clandestinamente e introducirlo 
en Francia del mismo modo. 

El problema que se le presentaba era doble. Galimberti ahora tenía 
dificultades respiratorias. 

—Me dijeron que tengo que sacarte por vía informal. 

—No creo que los sirios quieran... —contestó Galimberti. 

—Van a querer. Además, te debo la vida. Esto es sangre por sangre. 
Dejame ver qué puedo hacer... 

Capdevielle estuvo cuatro días tratando de vencer la negativa de las 
autoridades del hospital y de los servicios de Inteligencia sirios. Terminó 
convenciendo a los médicos con un trueque. Les pidió que empeoraran el 
diagnóstico de Galimberti a cambio de cuatro cajas de whisky y cognac que traían 
en el avión militar. Los dos oficiales franceses que lo acompañaban se quejaron 
porque habían puesto el dinero de su bolsillo y no se lo iban a reconocer como 
gastos personales. 

Entonces los médicos sirios doparon a Galimberti y empezaron a decir que 
se moría. Le bajaron las señales vitales al mínimo y las autoridades militares 
aceptaron entregarlo. Si se tenía que morir, que lo hiciera lejos de ahí. 

Del hospital fueron hasta el aeropuerto, donde los esperaba un avión 
militar francés. Volaron a Marsella, Francia, donde quedó internado. 


3 

Los sirios hablan recibido una recomendación para tratar con especial deferencia a Galimberti de parte 
de los palestinos. La gente de Arafat tenía gran estima por el ex jefe montonero. En julio de 1988, el 
doctor Ahmad Sobeh, representante de la OLP en México, le envió una carta al ex combatiente: «Hace 
20 años, algunos compañeros de la Juventud Peronista (Galimberti, Osatinsky, González Jansen, etc.) 
nos hicieron conocer al peronismo y establecieron una relación fraternal entre nuestro movimiento de 
liberación y los revolucionarios argentinos. También nuestro hermano Rodolfo Walsh contribuyó a ello de 
forma valiosa. Hoy, recibimos la revista Jotapé y vemos, con mucha emoción, que los jóvenes de la JP 
recogen las mejores banderas del peronismo y confirman su solidaridad con los pueblos y movimientos 
de liberación nacional del Tercer Mundo. Felicitaciones por vuestra revista y gracias por esa solidaridad». 
La relación de Galimberti y la OLP fue puesta bajo la lupa del Mossad, el servicio de Inteligencia israelí, 
que colaboraba con el Batallón 601 del Ejército Argentino. Prueba de ello es un informe «confidencial y 
secreto», al que los autores tuvieron acceso. Dice: «La BDT (Banda de Delincuentes Terroristas) 
Montoneros mantiene principal relación con la organización Al Fatah, principal dentro de la OLP. El 
contacto entre ambas organizaciones terroristas se remonta a 1972, fecha en la (NL) RODOLFO GA- 
LIMBERTI, en aquella época jefe del grupo J.A.E.N. (Juventudes Argentinas para la Emancipación 
Nacional) (...) A fines de 1972 un grupo de J.A.E.N. hace instrucción militar en el Líbano, siendo 
encabezado por (NL) «BETO» AHUMADA (...) En 1974 viajan al Líbano (además de Argelia) los DD.TT. 
(Delincuentes Terroristas) HORACIO MENDIZÁBAL y GALIMBERTI, con un primer planteo de relaciones 
políticas y cooperación militar (entrenamiento y armamentos de parte de los palestinos)». El informe 
hace hincapié en una planta de exógeno, explosivo plástico, que los Montoneros montaron en el Líbano 
con la cobertura de la OLP. 
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Misión cumplida, pensó Capdevielle y regresó a su casa. Pero hubo otra 
llamada extraña. Sus jefes le pidieron que gestionara una cama en el Hospital 
Militar de París para el hombre que había rescatado de Siria. Capdevielle no 
entendía el por qué de tantas cortesías. Hizo la reserva y viajó a la clínica. Entró en 
la habitación y le comunicó la novedad al argentino. Se quiso sacar la duda: 

—¿Quién sos vos, realmente? 

Hasta ese momento, Galimberti le había dicho que era un mercenario, que 
se había alistado en la OLP sólo por recibir un salario. Pero el juego había llegado 
demasiado lejos. 

—Me llamo Rodolfo Galimberti... 

—Tu apellido italiano no me dice nada. 

—Fui jefe montonero en la Argentina. 

Capdevielle se quedó mudo. Le costó reaccionar. 

—¿De la guerrilla comunista? 

—Peronista. De la guerrilla peronista. 

—¿Ustedes le volaron las manos a mi padre? 

—Sí, nosotros le pusimos la bomba. 

El diálogo se volvió glacial. 

—Esto que me decís es terrible. Vos dejaste lisiado a mi padre... 

—Yo no, la Organización. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? 

—Te lo quise decir pero estaba demasiado preocupado por sobrevivir. 
Ahora te pido perdón. 

—Estamos a mano. 

Capdevielle se fue del hospital consternado. Cuando le contó a su padre, 
pidió conocerlo. Apenas salió del Hospital Militar, Galimberti fue a su encuentro. 
Arrregló una cita para las tres de la tarde, pero se demoró hasta las nueve de la 
noche. Tenía miedo. Por fin entró en una mansión en un barrio parisino. La criada lo 
llevó hasta un amplio salón, en la semipenumbra. Tardó unos minutos en 
acostumbrar la vista. 

—Buenas noches... —escuchó Galimberti. La voz venía desde atrás. Se dio 
vuelta. Alcanzó a adivinar una silueta. Capdevielle padre estaba sentado en una 
silla de ruedas. 

—Hace seis horas que lo estoy esperando. Pero hace seis años que espero 
algo más importante todavía: una explicación. 

La sombra se acercó en ademán de saludo. Galimberti estrechó su mano 
en un muñón. Se acomodó en un sillón, a la izquierda del dueño de casa. Hubo un 
largo silencio antes de que Capdevielle comenzara a hablar: 
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—Yo siempre fui un muy buen amigo de su país. Me porté muy bien con los 
militares y los distintos gobiernos. Trabajé como si estuviera en mi Patria. Siempre 
les vendí lo mejor. Le hablé bien de ustedes a todas mis amistades. Por eso no 
puedo entender por qué me hicieron esto —dijo el anciano, y se inclinó en el 
respaldo. 

Galimberti le apoyó una mano sobre la pierna. Se quedó un momento en 
silencio. Después dijo: 

—Mi país vivió una guerra. Yo provengo de un movimiento político que 
estuvo proscrito durante décadas. Fuimos perseguidos, torturados y fusilados en los 
basurales. Vivimos en las condiciones más espantosas. No podíamos decir siquiera 
el nombre de nuestro conductor. Estaba prohibido. Fuimos hijos de una violencia 
incomprensible. Y también es muy difícil explicar nuestra violencia. Usted fue 
blanco de una operación militar destinada a castigar a los que ayudaban a 
masacrarnos. Creo que fue una locura. Pero no puedo más que pedirle disculpas. 

El padre de Xavier Capdevielle comenzó a lagrimear sin hacer ruido. 
Apenas balbuceó: 

—Yo lo único que quería era una explicación... 

El anciano salió a despedirlo en su silla hasta la puerta de calle. 

—Lo perdono —le dijo—, pero no lo olvido. 
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Capítulo XX 


Haussman 28 


El hombre bajo, de pelo tan gris como su traje, era parco al hablar. Vivía 
encerrado en su despacho, casi lujoso, con moqueta beige, aunque eso no le 
impedía conocer todo lo que ocurría en las calles de la ciudad que Galimberti había 
elegido para refugiarse. El inspector Marcel Leclerc, a los 50 años, era el jefe de la 
Brigada de Represión del Bandidismo de París. En su hoja de servicio resaltaban las 
felicitaciones por anteriores trabajos: la pesquisa por el secuestro del Barón 
Empain, su lúcida investigación en el affaire Revelli-Beaumont y la persecución de 
Jacques Mesrine, el enemigo número uno de Francia. 

El último expediente que llegó a sus manos, sin embargo, lo inquietaba. 
Era el secuestro, en pleno centro parisino, de Saturnino Montero Ruiz 1 , un 
inversionista sudamericano, que había sido «lord mayor (intendente) de la ciudad 
de Buenos Aires», la capital de un país, Argentina, que al policía le sonaba tan 
exótico como lejano. El sumario revelaba que el 24 de mayo de 1980, «tres sujetos 
jóvenes, armados con revólveres, obligaron a la víctima a meterse en el maletero 
de su propio automóvil, estacionado cerca de su casa, en la rué Brocea. Al día 
siguiente, lo raptores se pusieron en contacto con su hija, la arquitecta Martha 
Montero, a la que exigieron el pago de un millón doscientos mil dólares por dejar en 
libertad a su padre. Uno de los delincuentes llegó a visitarla en su piso de la calle 
Fossés de Saint Marcel. Se presentó a cara descubierta, tenía una escarapela 
argentina y traía una carta firmada por el propio secuestrado y dos fotografías que 
lo mostraban encadenado. Sobre la mesa estaba la edición del día de Le Matin. El 


Durante siete años de gobierno militar -1966-1973—, Saturnino Montero Ruiz fue director del Banco 
Nación, estuvo al frente del Banco Nacional de Préstamos (hoy Banco Ciudad) y llegó a ser intendente de 
la ciudad de Buenos Aires. Era amigo personal del presidente Lanusse. Como empresario, comandó una 
fábrica de hilados de algodón. En 1975 se fue de la Argentina sospechando que había un plan de la 
Triple A o la guerrilla para secuestrarlo. Se exilió a Uruguay. En 1977, cuando su hija Martha Montero 
fue a vivir a París, se instaló cerca de ella. En la época de su secuestro vivía entre Miami y Francia. Y 
tenía negocios inmobiliarios. 
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piso quedaba a la vuelta del de su padre. Martha Montero vivía junto a su marido, 
el cineasta Jorge Cedrón» 2 . 

Al principio, la hija del secuestrado prefirió no dar cartas en el asunto a la 
Sureté (la policía francesa) ni a la embajada argentina en París. Viajó a Buenos 
Aires e intentó reunir la suma pedida como rescate entre banqueros amigos de la 
familia. Juntaron sólo doscientos mil pesos. La esposa de Montero Ruiz fue recibida 
por el general Lanusse, a quien su marido consideraba casi «un hermano». El 
militar le proporcionó el número de un agente de la SIDE asentado en París. De 
inmediato, la embajada argentina en Francia supo del secuestro. La Sureté, en 
cambio, tomó conocimiento el 30 de mayo. 

Ese día el sumario llegó a manos de Leclerc. El inspector lo leyó con 
atención. No era frecuente que sacara conclusiones apresuradas, pero caía de 
maduro que el grupo captor debía tener motivaciones políticas. Había demasiados 
argentinos dando vueltas por las calles de París. Demasiados exiliados con 
experiencia en hechos de estas características. Muchos soñaban con volver, otros 
sólo pensaban en subsistir. 

Leclerc anotó en su libreta algo que le llamó la atención: los captores 
conocían todos los movimientos del secuestrado. Por ejemplo, sabían que Montero 
Ruiz llegaría el mismo 24 a Francia desde los Estados Unidos. Incluso, la hora en 
que lo hizo. Llamó a un colaborador y le apuntó el detalle, A él sí le gustaba sacar 
conclusiones rápidas: 

—En la instrucción hay un testimonio de un hijo de la víctima que dice 
tener indicios para involucrar a su cuñado por complicidad. Si es cierto o no, es 
evidente que alguien muy cercano a la familia tiene que haberle pasado el dato a 
los secuestradores... —sugirió. 

Sobre el escritorio del inspector estaba la carpeta que le había acercado la 
embajada argentina con el nombre «Jorge Cedrón». 

Jorge Cedrón se había educado en una familia amante de la música, la 
literatura y la pintura. Había estudiado cine en la Universidad de La Plata. Bajo la 
influencia del cinema nuovo se inició en Brasil como asistente de realización de 
cortometrajes. De vuelta en la Argentina, comenzó a dirigirlos. La vereda de 
enfrente, en 1961, y El otro oficio, en 1966, mostraron su tendencia al relato 
testimonial. En 1971, presentó su documental, Por los senderos del Libertador, 
basado en un libro del general Tomás Sánchez de Bustamante, que mereció 
elogiosos conceptos del general Lanusse, por entonces presidente de facto. Fue 
producido con fondos del Banco Municipal —su suegro era el intendente—, y 


2 

Martha Montero se había casado con Jorge Cedrón en 1968. Trabajaba en Buenos Aires, en un 
importante estudio de arquitectura. Cuando su padre fue intendente, ella era su principal asesora. 
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estrenado en el teatro Coliseo. «Paco» Lirondo había colaborado en el guión. De 
forma paralela, con el presupuesto asignado para esa película, filmó 
clandestinamente Operación Masacre, que pudo estrenarse en 1973, cuando las 
Fuerzas Armadas dejaron el poder. Era la versión cinematográfica del libro de 
Rodolfo Walsh sobre el levantamiento del general Juan José Valle; era el reflejo del 
fuerte compromiso revolucionario de Jorge, el mismo que habían asumido sus 
hermanos, fundadores del Cuarteto Cedrón, que musicalizó versos de Julio 
Cortázar. En Un tal Lucas, publicado en 1979, Cortázar los describió así: «Estos tres 
Cedrón consisten en el músico Tata (que en la partida de nacimiento se llama Juan, 
y de paso qué absurdo que estos documentos se llamen partida cuando son todo lo 
contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor (...)». 

Corrido por la dictadura, Jorge Cedrón se exilió en Francia, donde filmó el 
documental Tango. Cuando le faltaba trabajo, le manejaba el camión a su hermano 
«Tata» para llevar los equipos de sonido a sus conciertos. Mantenía una entrañable 
amistad con el poeta Juan Gelman y seguía colaborando con Montoneros. Cedrón 
filmó el documental Resistir es vencer, en el que el comandante Firmenich, sentado 
frente a una cámara fija, fundamentaba la Contraofensiva de 1979. 

Cuando Gelman y Galimberti rompieron con la estructura oficial de la 
Organización, Cedrón continuó frecuentando al poeta y se relacionó con Galimberti, 
a quien le abrió la puerta de su casa. Mientras tanto, trabajaba en el guión de una 
película que se llamaría Asilo, que iba a reflejar las penurias de los exiliados. Un 
productor holandés le había prometido financiar el proyecto. 

El 31 de mayo de 1980, Martha Montero regresó a París. Su marido, con 
gesto sombrío, fue a recibirla al aeropuerto. Cuando abandonaban el Charles De 
Gaulle, Leclerc les salió al cruce y les pidió que lo acompañaran hasta su despacho 
del Quai des Orfevres. Al llegar a la sede policial, estaban esperándolos el agente 
de la SIDE y dos hombres que se presentaron como funcionarios de la Embajada. 
Eran dos oficiales de Inteligencia que el gobierno militar argentino había enviado a 
París para investigar el caso. Martha fue revisada. Tal vez pensaban que traía el 
dinero para el rescate. Cedrón se impacientó y empezó a gritar. Estaba muy 
alterado. La semana en que su mujer viajó a la Argentina, quedó al cuidado de 
Lucía, la hija del matrimonio, de sólo cinco años. Los secuestradores le habían 
asegurado que si daba aviso a la policía, su pequeña hija sería ejecutada. En la 
Sureté, Cedrón fue requisado. Le descubrieron un cuchillo con mango de cuerno, 
típico del sur de Francia, donde se lo llama L'Aguiole, pero no se lo quitaron. Dijo 
que era para defensa personal. 

Ya en el despacho principal del edificio, Leclerc le comunicó a la hija de 
Montero Ruiz que la policía se oponía al pago del rescate. Mientras, Cedrón 
aguardaba afuera, sentado en un sillón negro, en estado de shock. Un agente lo vio 
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y le dijo que, si se sentía mal, podía retirarse. El cineasta se negó. Quería esperar a 
que terminara el interrogatorio a su mujer. Cuando ella salió, cerca de las cuatro de 
la mañana, había tres colillas en el piso. Al preguntar por su marido, le contestaron 
que había ido a comprar cigarrillos. Lo esperó un largo rato. No apareció. 
Comenzaron a buscarlo por el edificio. Finalmente lo encontraron. Estaba tirado en 
el baño del tercer piso de la Brigada. Tenía cuatro puñaladas. En su mano derecha 
apretaba el L'Aguiole. La aorta había sido seccionada. Pero Cedrón era zurdo. 

La historia oficial cuenta que fue un suicidio. Algunas estimaciones de los 
diarios franceses aludieron al estado depresivo de Cedrón, causado por las miserias 
del exilio. Otros sugirieron que estaba involucrado en el secuestro de su suegro, 
que se sintió cercado por la investigación y decidió matarse. A las pocas horas de la 
muerte de su yerno, Saturnino Montero Ruiz fue liberado sin que nadie hubiese 
pagado el rescate. 

Uno de sus captores lo subió al maletero de un coche. Dio vueltas durante 
tres horas. Cuando se detuvo, bajó al secuestrado, que llevaba anteojos sellados 
con cinta adhesiva, y le advirtió: 

—Tengo órdenes de matarte, pero no tengo ganas. A cambio de tu vida, te 
pedimos que durante ocho horas no te comuniques con la policía ni tampoco con tu 
familia. Necesitamos ocho horas. 

Montero Ruiz fue abandonado en el bosque de Vincennes. Y cumplió el 
pacto: caminó a la deriva y luego se encerró en un cine. A las ocho se acercó hasta 
Port Royal y marcó el 336-42-79: 

—Martita, soy yo, papá. 

Del otro lado de la línea, su hija estalló en lágrimas. Cuando llegó al piso 
de la Rué de Fosses Saint Marcel, Montero Ruiz se enteró de la muerte de su yerno. 
Le avisaron que el sumario hablaba de suicidio. Un misterioso suicidio de cuatro 
puñaladas 3 . 

El cuerpo de Jorge Cedrón estuvo diez días en la morgue judicial. El 12 de 
junio fue enterrado en el cementerio de Montparnasse. La figura de Julio Cortázar 


3 

En un reportaje de Mona Moncalvillo en la revista Humor, Saturnino Montero Ruiz quiso dejar a su 
yerno al margen del secuestro. Cuando Moncalvillo le preguntaba por él, el ex banquero responde. «No 
tuvo nada que ver. No podría precisar exactamente la índole del secuestro, porque cuando una persona 
está nueve días encapuchada, atada a la pata de una cama, escuchando sólo a una persona que hablaba 
todo el día, con música de fondo las 24 horas, es difícil que le quede tiempo para reflexionar sobre lo 
que sucedió. Pero quiero aclarar lo de mi yerno. Era un muchacho que vivía deprimido; no soportaba la 
¡dea de vivir fuera del país (...) Cuando se produjo mi secuestro, Jorge pensó que me iban a matar; y 
que si todo se daba a publicidad, a mi hija, a mi nieta y a él, también les iba a pasar algo (...). El primer 
día de mi secuestro, fueron a mi casa en París y le entregaron en mano a mi hija mi cigarrera, la llave de 
mi auto y mi carta; le dijeron que se viniera a Buenos Aires sin llamar por teléfono porque estaban inter¬ 
venidos. Mi yerno se quedó con la nena. Cuando mi hija regresó se enteró de que mi mujer estaba 
decidida a hacer la denuncia (en contra de mi hija y de mi hijo). Luego mi hija viaja a París, donde Jorge 
le dice: "a tu padre lo matan, porque no se cumplió con lo pactado". Debe haber estado pensando en 
eso, estaba muy deprimido y no se controlaba». 
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sobresalía entre la de los concurrentes. También estaba Envar «Cacho» El Kadri. La 
ausencia de Juan Gelman fue la más notable. Sin que la familia lo tuviera previsto, 
«Pino» Solanas despidió a Cedrón con una cálida semblanza de su vida. La revista 
Revolution del Partido Comunista Francés publicó una crónica de la ceremonia. 
«Más de cien personas acudieron al entierro, separados en dos clanes muy 
definidos: de un lado Martha Montero y su padre. Del otro, el resto». 

El enigma de su muerte, sumado al increíble secuestro de su suegro, 
despertó la curiosidad del periodismo. El inspector Leclerc recibió al periodista 
argentino Germán Sopeña, corresponsal del semanario Siete Días. Leclerc dijo que 
Cedrón le pareció un hombre muy extraño: «Me dio la sensación de que estaba 
muy incómodo mientras le hablamos». Sopeña le preguntó hacia dónde estaban 
orientadas las sospechas sobre el secuestro de Montero. Leclerc planteó sus dudas: 

—Esto puede venir de cualquier lado... Revolucionarios en busca de dinero, 
delincuentes comunes. ¿Quién sabe? 

Esa charla terminó ahí. El acertijo siguió. ¿Jorge Cedrón conocía a sus 
captores? ¿Estaba implicado en el secuestro? ¿Fue utilizado para realizar tareas de 
inteligencia por algún grupo «revolucionario en busca de dinero», como sugirió 
Leclerc? 

Un detalle: para la misma época del «suicidio» del director de Operación 
Masacre, Rodolfo Galimberti abandonó París con urgencia. Se fue a Holanda. Parte 
de su grupo que lo frecuentaba también se dispersó. 

Una amiga de los Cedrón, Martha Gavensky, se dedicó a escribir una 
novela basada en los misteriosos episodios que rodearon la muerte del cineasta. El 
libro se llamó Biackjack o el juego de Marsella y se publicó en 1984. Tres años 
después, la autora explicaría: «Durante el año anterior a su muerte, en mi propio 
exilio en París, me unió a Jorge Cedrón una entrañable amistad. Estábamos 
escribiendo juntos el guión de una película que nunca se llegó a filmar. En aquel 
tiempo me dio mucha información acerca de su vida y, tal vez, sobre su muerte 
futura. Jorge era un hombre impulsivo y un gran intuitivo. Aquella película no llegó 
a hacerse, pero el libro quedó como una promesa que yo confirmé sobre su tumba. 
El libro lo empecé a escribir en Buenos Aires. Está redactado sobre la estructura de 
una metáfora y, dado que la muerte de Cedrón fue y sigue siendo un enigma, elegí 
hacerlo a partir de los veintidós arcanos mayores del Tarot de Marsella. Ninguna de 
las críticas que aparecieron entonces —si bien generosas— llegaron a revelar la 
trama que encubría la historia. Ni yo misma lo hice, como que cambié los nombres 
para proteger la publicación del libro (y protegerme a mí misma), ya que no fueron 
pocas las veladas amenazas que recibí en París a la hora de la investigación. A siete 
años de los hechos se me hace imprescindible quitar las máscaras de los 
personajes. "El Africano" es Jorge Cedrón. "El viejo titiritero", el poeta trashumante 
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Javier Villafañe. "El capitán" y "El ruso", Rodolfo Walsh y Juan Gelman (...) Rodolfo 
Galimberti es el de la voz metálica. Su nombre en el libro, Haussman 28, lo inspiró 
una boutique masculina llamada "Galimberti", en boulevard Haussman número 28, 
justo al lado de donde naciera Marcel Proust. Otros personajes sospechosos (tanto 
en la novela como en la vida), son "La Clandesta" y "La Petaca" (Marie-Pascal y 
Fabienne)» 4 . 

En el libro de Gavensky, Jorge Cedrón aparece perdidamente enamorado 
de «La Clandesta», es decir, Marie Chevance Bertin, la hija del general Chevance 
Bertin, protector de Galimberti. La ex esposa de Norman Brisky es descrita por la 
autora —que en el texto adopta un seudónimo masculino, «Martín»— como 
«hermosa, pero inaccesible. Ni un solo sentimiento. Peligrosa... reservada, fría. 
Seductora en la distancia y en el secreto. Así vi yo a la Clandesta, aquella noche en 
Les Halles: enigmática, esperándonos en esa esquina como la boca misma de la 
más oscura garganta del diablo... Y lo presentí en la ausencia que me dejaba su 
presencia: ella nos miraba como a través, lejana, ausente. Tan ausente como 
estuve cuando entramos en una pizzería de la placita de Saint Eustache. Y ausente, 
cuando clavó las uñas en sus lindos dedos entre las aceitunas y la muzzarella de su 
porción. Ausente también, cuando un asomo de sonrisa gélida congeló las pecas de 
su bello rostro, y les dio un color ámbar azulado. Confieso que sentí un escalofrío... 
debí haberme preguntado: ¿para quién trabaja la Clandesta? Porque ésa era toda la 
esencia de la cuestión. Y cuando lo descubrí, fue cuando vi el peligro para "El 
Africano"». 

«Resumiendo: la Clandesta había vivido en Buenos Aires. La Clandesta 
había participado en una militancia activa, aunque dudosa. La Clandesta era el 
refugio de la clandestinidad para muchos argentinos que venían a París. Argentinos 
que habían pactado —y pactarían aún— en dudosas alianzas militares. A la 
Clandesta le gustaba el poder, era evidente. Aunque fuera oscuro. Y éste era el 
punto más débil de "El Africano", y también el más contradictorio; aquel punto por 
el cual la seducción del abismo podía atraerlo profundamente...». 

Todo el texto de Gavensky rezuma peligro. Cedrón habría sido captado por 
«malas compañías», según el relato ficcional: «... llegados a la calle, ella (la 
Clandesta) pidió permiso y se alejó una docena de metros. Un individuo la 
esperaba. En la oscuridad de la noche no alcancé a distinguir los rasgos, pero era 
un tipo joven, rubio, bastante grueso. Lo que no puedo olvidar era el tono de su 


4 , 

Martha Gavensky fue muy amiga de los Cedrón. Formo parte del grupo de exiliados parisinos. Termino 
su libro Blackjack... en julio de 1982. Dos años más tarde lo publicó en Editorial Celtia, pero sólo reveló 
la verdadera identidad de los protagonistas el 16 de abril de 1987. Fue en una nota aparecida en El 
Informador Público, bajo el título «Hace siete años que persiste el enigma del "caso Cedrón"». Ninguna 
de las fuentes consultadas le atribuyó a Gavensky vínculos con los servidos de Inteligencia, pese a 
haber escrito el artículo para el «periódico» que dirigía Jesús Iglesias Rouco. Gavensky murió de cáncer. 
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voz, que llegaba hasta nosotros en una especie de susurro forzado: metálica, dura, 
altisonante. Un tono de voz extraordinario, insoportable. A mi lado, "El Africano" 
estaba tieso, tocado en lo más profundo de su hombría. Pero, al mismo tiempo, se 
mantenía orgulloso, como si el acólito de la Clandesta —que había irrumpido tan 
inesperadamente aquella noche— fuera un personaje lleno de celebridad, triste o 
gloriosa, poco importaba: "Es Haussman 28", me dijo él entonces, bajando su voz 
al máximo. Tampoco voy a olvidarme jamás de ese nombre. Recordé entonces que 
Haussman 28 era el seudónimo de un conocido dirigente, ahora en plena 
clandestinidad. ¿Qué hacía en París? Yo sabía, muy vagamente, que Haussman 28 
estaba en Europa desde hacía tiempo, reorganizando su partido en el exilio, con 
muchísimo apoyo financiero, y en conversaciones dudosas con oscuras alianzas, 
con personajes políticos tristemente célebres» 5 . 

«... Allí los veo —sordos— en una esquina de Les Halles, esa noche; pero ni 
la Clandesta, ni Haussman 28, ni un tercer personaje que se acerca ahora al grupo 
y que saluda a "El Africano" con su mano parecieron haber escuchado los gritos del 
Capitán llamando a su hija. Y pasaron sólo tres años... ¿Quién responderá en este 
mundo a la terrible obstinación del crimen, sino la terrible obstinación del 
testimonio?... Ese sórdido grupo que formaban la Clandesta, la Petaca y Haussman 
28, esas sombras en la noche me lo estaban diciendo claramente». 

¿Por qué define al grupo como «sórdido»? ¿Qué riesgos acechaban a 
Cedrón? ¿Acaso «alguien» lo indujo a hacer lo que no quería? 

En la página 192, Gavensky alude a Marie Chevance en un diálogo con 
Jorge Cedrón: 

«¿En qué momento la Clandesta te habla de tu suegro? No lo recordarás. 
Pero vino a caer en la conversación inoportunamente... Vos sabés que las 
relaciones (con Montero) son tirantes, le decís. Eso no le hace. Todo puede resultar 
de un acuerdo bien establecido». 

¿A qué «acuerdo» se refiere la Clandesta? 

Tal vez valga la pena seguir leyendo. Cedrón, un hombre de izquierda, le 
comenta que su suegro, «lanussista», no va a querer meter un peso en su película 
sobre exiliados. La Clandesta le responde: 

«Siempre fue un hombre de los militares. ¿Qué mejor lugar que París? 
Nosotros tenemos que hacer un frente común. ¿Frente común? Estarías más 
protegido si el golpe fallara. ¿Protección? Vos no necesitás protección. Querés filmar 
una película y punto... Todos están en Marsella. Todos los que puedan colaborar en 


5 Por esa época en París circulaba con fuerza la versión del contacto entre Galimbertl y el almirante 
Massera. Algunas fuentes sugirieron que fue la Marina —¿a través de un ex prisionero de la ESMA?— 
quien le hizo llegar los escritos de Walsh donde se critica a la Conducción Montonera. 
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reunir rápido y pronto el dinero de la película. Te bebés la copa de vino de un trago. 
Te sirve más, pero con una condición, naturalmente». 

¿Con quién debía hacer Cedrón un «frente común»? ¿A qué «golpe» se 
refiere la Clandesta? ¿Quiénes son «todos» los que van a colaborar con él? ¿Cuál es 
la «condición»? ¿Habrá sido conseguir una suma importante, parte para pagar la 
película y parte para pagar el alquiler de «un grupo revolucionario» que pudiera 
secuestrar a Montero, como dudaba Leclerc? 

Una página después, la voz de la Clandesta retrotrae a Cedrón a la 
realidad. «Martín» relata: 

«¿Estabas dispuesto a tener una reunión esa misma noche? Bueno, si 
habías hecho el viaje, naturalmente... irías hasta el final. Pero la decisión, cualquier 
decisión, le aclaras, vendría después, en París. Necesitabas bastante tiempo para 
reflexionar. Además, tu mujer estaba en los Estados Unidos. Ella no tiene por qué 
enterarse, te dice». 

¿De qué no tenía «por qué enterarse» Martha Montero? ¿Con quién debía 
reunirse el cineasta «esa misma noche»? 

El texto que sigue tal vez ayude a comprender: 

«Pero esa misma noche una voz metálica, insoportable, de alto tono 
disonante suena en tus oídos (los de Cedrón, según el relato de «Martín») para 
asegurarte que la proposición de la Clandesta no es un mito. No esperaban 
encontrárselo en Marsella». ¿Era «Haussman 28»? ¿La proposición de la Clandesta 
sería el alquiler de un grupo operativo, capaz de hacer el trabajo? ¿Acaso su padre 
general, héroe de la Resistencia, de excelentes vínculos con el Ministerio de 
Defensa francés, podría garantizarle cierta «inmunidad» al supuesto golpe? 

Ya liberado, Montero Ruiz le contaría a un familiar directo de Jorge Cedrón 
algunos detalles de su cautiverio. Su interlocutor registró la conversación en una 
grabadora oculta. 

—Al primero de ellos que pude ver estaba con el pelo cortado al rape y 
hablaba en «argentino»... Creo que estuve en un cuartel militar porque pude ver un 
pabellón francés... En un momento perdieron las llaves de las esposas y me 
llevaron a un cuarto que tenía elementos de cerrajería —confió Montero, dos días 
después de su liberación. 

Ni la policía, ni el periodismo parisino investigaron en profundidad el 
secuestro. Tampoco el «suicidio» de Cedrón en la Sureté. Sólo sus hermanos 
Alberto y Juan indagaron acerca de lo que pudo haber sucedido. El músico escribió 
día a día un informe sobre su investigación personal que jamás quiso hacer público. 
Avanzaba sobre dos hipótesis: 1) Lo mataron los militares argentinos en 
combinación con el gobierno francés o la policía francesa. 2) Su hermano se suicidó 
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porque lo presionaron los montoneros u otro grupo que quiso hacer el secuestro y 
metió a su hermano en el medio... 

Cada vez que escribía sentía miedo. A Juan Cedrón le hicieron saber que si 
denunciaba o ejercía algún tipo de protesta ante las autoridades francesas, lo 
deportarían a la Argentina. Allí lo esperaba la dictadura y de su mano, la muerte. La 
Sureté excluyó el caso de Montero Ruiz del listado anual de delitos por secuestros. 

Como último recuerdo de su hermano, a Juan le quedaron las fotos que se 
había sacado pocos días antes de su muerte con su sobrino Pablo, de diecisiete 
años, su predilecto. Pablo Cedrón luego se dedicó a la actuación. Además de la foto 
de su hermano, durante muchos años, Juan Cedrón conservó un fuerte 
resentimiento contra su amigo Gelman. Siempre sospechó que conocía el fondo de 
la historia y nunca se atrevía a contárselo 6 . 

Después de la muerte de Cedrón, Galimberti se alejó de Francia por 
algunos meses. A mediados de 1980, llegó a México con Julieta y alquiló un 
departamento en el barrio de Colonia Condesa. En ese tiempo estaba más delgado 
que nunca. Acababa de cumplir treinta y tres años. También llegaron «Pucho» y 
«La Chuchi». Galimberti volvió a reencontrarse con «El Vasco» Mauriño, que 
formaba parte del grupo disidente y había tenido su primera hija con su esposa 
Claudia. Montoneros estaba partido. Acababa de producirse la última ruptura, que 
lideró Miguel Bonasso con un grupo de «tenientes» 7 . Galimberti se reencontró con 
la colonia de exiliados argentinos. Decía que en París los ex prisioneros de la ESMA 
hacían trabajos de inteligencia sobre ex montoneros y temía que le pegaran un tiro. 
Los consideraba sus enemigos. Era tal su obsesión que empezó a sospechar de un 
liberado de la Marina que hacía frecuentes viajes entre Bolivia y México. En un 
momento, aprovechó su ausencia para entrar en su casa y buscar si tenía algún 
informe o indicio que probara su colaboración con la Armada. Pero no pudo 
encontrar nada. En ese tiempo Galimberti decidió afianzar su trabajo junto al 
CLADER. Organizó unas jornadas en un anfiteatro y trajo a México a Óscar Braun y 
Héctor Gambarotta, entre otras personalidades, para que expusieran su tesis. 
Fueron presentados como la expresión económica del «galimbertismo», y 
disertaron sobre la coyuntura argentina hacia el fin del período de Videla y Martínez 
de Hoz, y antes de la sucesión de Viola. Toda la colonia de argentinos se acercó a 
escucharlos. Él mismo, tal vez influido por los aires intelectuales de su entorno, 
empezó a preparar un estudio sobre «El Peronismo y la crisis de la dictadura». 


6 Testimonio de un miembro de la familia Cedrón con los autores. Contactado en forma personal y a 
través de una serie de mensajes, Juan Gelman no aceptó ser entrevistado para este libro. 

7 Miguel Bonasso se escindió de Montoneros en marzo de 1980. Su grupo estaba integrado, entre otros, 
por René Chaves, Ernesto Jauretche, Daniel Vaca Narvaja, Jaime Dri, Olimpia Díaz, Susana Sanz, Sylvia 
Bermann y Eduardo Astiz. Este último, primo de Alfredo Astiz. 
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Había mucha gente integrada en la labor del CLADER. Braun estaba cada vez más 
ligado al grupo. Él, que se había formado en la economía marxista y luego se ubicó 
a la «izquierda» de la CEPAL de Raúl Prebisch, pensaba la Argentina posmilitar 
liderada por un frente democrático integrado por el peronismo, ex montoneros, y 
los sectores renovadores del radicalismo. Galimberti le decía que él debía ser el 
ministro de Economía de ese nuevo país. 

Hacia fines de 1980, Braun decidió hacer una fuerte inversión económica 
para que el Instituto abriera su sede en Bélgica. Habló con sus hermanos menores 
y les pidió un préstamo sobre determinada cantidad de acciones que le 
corresponderían por la herencia. 

—Yo con eso voy a comprar futuro. Tengo un broker interesante y quiero 
aprovechar el alto interés de la tasa bancada. Cuando concreto la operación, 
devuelvo el dinero. La diferencia quiero invertirla en el Instituto. 

El broker en cuestión lo había conseguido Galimberti. Era el papá de Marie 
Chevance Bertin. El militar le dio un cheque a cambio del depósito que hizo Braun 
en un banco de Alemania. Cobraba una parte del dinero en el momento, lo que 
alcanzaba para inaugurar el Instituto, y el resto en seis meses. Todo marchaba 
sobre ruedas. Pero luego de un viaje a Bruselas, Braun volvió a su casa de La Haya 
bastante decepcionado con el grupo de Galimberti. A su esposa, Rosalía Cortés, le 
confesó: 

—Cometí el error de mi vida. Tenías razón. Estos tipos son unos hijos de 
puta, una máquina de pedir guita. 

Le comentó que se había reunido con Galimberti, Gambarotta, Victoria y 
Bruno, entre otros, y que le dijeron que con el dinero que había acercado era 
mucho pero no alcanzaba. Le habían pedido 50.000 dólares más. Era el 28 de 
diciembre de 1980. Y no era una broma. Hablaban en serio. 

—Nuestra gente tiene que sobrevivir, Óscar —le dijeron. 

Según un testimonio familiar, Braun llamó a su hermano Pablo y le 
comentó que iba a deshacer la operación. Cortó y llamó a Chevance Bertin. 

—Sé que pierdo el interés, pero prefiero cobrar el resto del dinero ahora. 

El General le comentó que había una serie de dificultades que impedían 
volver todo para atrás de forma inmediata. 

El 9 de enero de 1981, Braun tuvo un accidente automovilístico. Acababa 
de cenar con una traductora antillana, la había dejado en su casa e iba acompañado 
por su hijo Miguel, de siete años. El coche patinó en la nieve cuando cruzaba un 
puente de La Haya y se incrustó contra una columna. Miguel quedó en estado de 
shock y Braun fue internado en el hospital. Murió antes de la operación. 
Gambarotta llamó a Rosalía Cortés para informarse de lo sucedido. 

—El nene me dijo que le pareció ver un coche antes del accidente... 
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Gambarotta le cortó. Al día siguiente Galimberti, sus compañeros del 
CLADER y los colaboradores del Instituto de La Haya participaron en el entierro de 
Braun. Galimberti pidió que lo envolvieran con un pabellón nacional y se cuadró 
ante el féretro. Dijo que lo consideraba un hombre de una calidad humana 
excepcional. La familia Braun estaba azorada. La madre, que acababa de llegar de 
la Argentina, miró a Galimberti y comentó: 

—No puedo creer que mi hijo haya sido amigo de un tipo así. 
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Capítulo XXI 


Adiós al amor 


Un día después del entierro, Galimberti y Gambarotta le pidieron a Óscar, 
el otro hijo del financista muerto, de diecinueve años, que necesitaban las llaves de 
la oficina: debían retirar una documentación imprescindible para inaugurar el 
CLADER en Bélgica. Según Óscar Braun (h) le contó a Rosalía Cortés, el dúo se 
llevó el cheque de la discordia —de una cifra de doscientos mil dólares—, 
eurocheques, tarjetas de crédito y el pasaporte de su padre. Antes de retirarse, 
Galimberti le advirtió que Cortés se había quedado con un cheque y lo había 
depositado en Suiza. 

Su enemistad con ella era manifiesta. Galimberti convocó a una reunión de 
exiliados en La Haya y les dijo: 

—Tengan mucho cuidado con Rosalía... la vi con mis ojos entregar un 
dossier de nuestro grupo al embajador argentino. Es amiga de Lila Pastoriza y está 
trabajando con los «chupados» de la ESMA.... 

Óscar Braun (h) salió en defensa de su madrastra. 

—¿Por qué haría una cosa así, si ella no estuvo presa ni nada? 

—Es una «chupada» voluntaria. Toda la vida quiso trabajar con la Marina — 
le respondió. 

Cortés empezó a reclamar por el cheque que debía cobrar su marido. 
Acusó a Galimberti de robárselo de la oficina. Él le contestó: 

—Tu marido estaba con nosotros y la guita que dejó, la dejó para nosotros. 
¿De qué cheque me hablás? Aparte vos no eras la mujer de Óscar. Ya estaban 
separados. Él salía con la traductora. ¡¿Qué mierda tenés que ver vos en toda esta 
película...?! 

Cortés pasó a ser el blanco preferido de los ex montoneros y militantes de 
derechos humanos que se reunían en La Haya. La acusaban de «servicio» y la 
descalificaban por su condición social. Como indicaba Galimberti: 

—Es una burguesa que se juntó con uno de los hijos de la oligarquía para 
sacar provecho. 
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Galimberti continuó visitando el Instituto de La Haya como si nada hubiese 
ocurrido. Braun lo había presentado como un revolucionario argentino. Tenía las 
puertas abiertas. En su paper, «El Peronismo y la crisis de la dictadura», Galimberti 
escribía: 

«... hoy, mientras se precipita la debacle económica, una Argentina 
estupefacta e indignada, observa cómo Viola pretende desde el mismo modelo de 
dominación ideológica y política, pero privilegiando a otro sector de las clases 
dominantes, construir una base de sustentación que impida el hundimiento 
definitivo de la dictadura...». 

Pero cada vez que lo veía en el Instituto, Cortés se sentía impotente y 
rompía la sagrada paz que debía sobrevolar los ámbitos académicos. 

— ¡A este hijo de puta, delincuente, no lo dejen entrar más...! 

Galimberti intentaba mantenerse ajeno y concentrarse en la escritura... 

«... Existen saludables manifestaciones de la reactivación del movimiento 

obrero, que está recreando, sin sectarismo, organizaciones con una larga tradición 
en la defensa de los trabajadores. Aquí debe estar puesto todo el esfuerzo político y 
organizativo de la militancia peronista, olvidando los estériles enfrentamientos del 
pasado y superando de conjunto los errores en que todos hemos incurrido. Hay que 
apoyar, sin vacilaciones, la reconstrucción desde las bases del movimiento 
obrero...». 

Pero cuando Galimberti pensaba anexar una información en pie de página, 
volvió a escucharla. 

— ¡Hijo de puta, sinvergüenza... andate de acá! 

Era su voz. No soportó más. Se levantó de la silla y la encontró rodeada de 
un grupo de amigos latinoamericanos. Le dijo, muy sereno: 

—... Tené mucho cuidado con lo que decís. Si me seguís jodiendo, un día 
vas a querer encender tu coche y te va a explotar. ¡Pum...! Así va a hacer tu 
coche... Y a tu hermano Jorge, en Buenos Aires, lo mismo. Avísale. 

El 9 de junio de 1981 Galimberti presentó su trabajo «El Peronismo y la 
crisis de la dictadura», y lo hizo circular entre su grupo europeo. 

El socialismo ya había llegado al poder en Francia. Frangois Mitterrand era 
presidente. Su esposa Danielle representaba un firme apoyo para los exiliados 
latinoamericanos. En su regreso a París, Galimberti continuaba fuera de la actividad 
pública, pero había construido una red de contactos políticos que le permitían cierta 
cobertura «legal». Tenía un pasaporte «falso» que conseguía en base a sus 
relaciones en el Ministerio del Interior francés. Cada tres meses, viajaba hasta la 
frontera de Suiza, para que le marcaran su entrada al país y renovaba su visado. El 
mapa de contactos era amplio. Como montonero, había conocido a Lionel Jospin, 
secretario de Relaciones Internacionales del Partido Socialista. Juan Gelman le 
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presentó a Antoine Blancá, que les abría un local del PS para reuniones políticas. 
Otro dirigente de apoyo era Didier Motchane. Hasta lo había apoyado para difundir 
el documento de ruptura. Publicaron un artículo en Le Monde. También mantenía 
contactos con un subsecretario de Estado, Jean Pierre Chevenement. De la derecha 
«gaullista», sus referentes eran Paul Dijoud y Philippe Lethier. 

¿Cuál era el atractivo que podía representar Galimberti para que el Estado 
francés se interesara por él? 

En principio, era un exiliado clandestino que fue delegado de Perón y 
dirigente montonero, pero sobre todo era miembro «voluntario» de la OLP. Los 
franceses mantenían una línea política pro-árabe en el conflicto del Líbano. Pero con 
Galimberti, además, la relación era a futuro. El Estado francés protegía a muchos 
refugiados políticos, que, terminado el ciclo de los gobiernos militares, en algún 
momento accederían al gobierno de sus países. Era una posibilidad cierta. Y en ese 
caso, los exiliados devenidos en funcionarios de Estado no olvidarían a sus 
protectores. Por lo tanto, oficiarían como buenos interlocutores en relaciones de 
Estado a Estado y cuestiones de negocios. En este último aspecto, la protección 
hacia Galimberti sería retribuida: algunos años más tarde, trabajaría como lobbysta 
de empresas francesas frente al Estado argentino. Sus dirigentes «amigos» de los 
años ochenta, también crecieron en su carrera política 1 . 

Pero a pesar de que tenía posibilidades para una vida de exilio más 
reflexiva y menos turbulenta, Galimberti no se sentía en paz si no se instalaba en 
un escenario de guerra. Volvió al sur del Líbano a cumplir su servicio trimestral con 
la OLP. Recibía una gratificación política y también económica por parte de los 
árabes en cada viaje. 

Como paisaje, la geografía le recordaba a las sierras de Tandil, pero en 
constante estado de violencia. A veces, en las guardias nocturnas, se acomodaba 
en una piedra y trataba de pensar cómo y por qué había llegado hasta allí desde 
San Antonio de Padua. Pero el sueño le iba ganando la batalla minuto a minuto y se 
entredormía pensando que alguien iba a llegar para matarlo. 

Las consecuencias de su experiencia en la guerra, las sufría en Occidente. 
No podía hablar de nada. Para su grupo político, sus ausencias eran parte de su 
misterio. Julieta continuaba su vida en la superficie parisina, con el apoyo de su 
madre, y sus estudios en el Departamento de Economía de la Universidad. Ella 
intentaba arrastrar a su novio hacia la «normalidad». Una vez, en compañía de una 


1 Lionel Jospin es primer ministro francés. Antoine Blanca fue embajador francés en la Argentina 
durante el gobierno de Alfonsín. En la actualidad cumple la misma función en Perú. En la década de los 
ochenta, Didier Motchane fue electo diputado. Realizó una gira por la Argentina en la que mantuvo 
contacto con Galimberti. Jean Pierre Chevenement fue ministro del Interior de Francia hasta el mes de 
agosto de 2000. Fue candidato a la presidencia en las elecciones de 2002. Paul Dijoud es actual 
embajador de Francia en la Argentina. 
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amiga bretona, decidió incluirlo en un plan turístico de fin de semana y llevarlo a 
descansar a Belle Isle. Pero ya sobre la costa y mientras esperaban la llegada del 
barco, Galimberti decidió salir a caminar. Vio unas construcciones de cemento. Eran 
las ruinas de bunkers que construyeron los alemanes para impedir el desembarco 
de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial. Antes de perder el primer barco, 
Julieta salió a buscarlo. Lo encontró encerrado en las estructuras de cemento. 

—Salí de ahí y vamos... 

—No. Andate a Belle Isle y mañana me pasás a buscar por acá. 

La bretona lo miraba y no entendía. El novio de su amiga era un loco. 
Julieta apeló a mil fórmulas para persuadirlo. La dulzura, la reflexión, la dureza. A 
veces lograba hacerlo cambiar de una postura irreductible con una mirada. Pero 
esta vez no podía. Perdieron un barco y otro. Perdieron las ganas de todo y 
retornaron a París. En el viaje de vuelta, él se durmió pensando que en ciertas 
situaciones sólo podía comprenderlo Marie-Pascal. 

Después de la guerra de las Malvinas, Galimberti creyó que no tenía 
sentido seguir discutiendo las perspectivas políticas sin reinsertarse en la Argentina. 
Puso en marcha el «Operativo Retorno» para que reingresara su grupo de aliados 
de forma escalonada. Eran más de treinta. «Topo» Devoto era su referente en 
Suecia. «Bagual» en Ginebra. «El Vasco» Mauriño en México. Silvia Corral y el 
«Nabo» Epszteyn coordinaban el grupo en Madrid. El abogado rosarino Lisandro 
Brebbia y el ex (JES Alberto Schprejer eran sus contactos en Barcelona. «Pucho» 
Lohlé, Patricia Bullrich y «Pancho» Langieri vivían en Brasil. Patricia intentó un 
regreso clandestino apenas terminó la guerra de las Malvinas pero fue apresada por 
el Batallón 601 del Ejército. Tenía en su bolso un casete con una entrevista que le 
había hecho a Antonio Cañero. Libraron un recurso en su favor ante el juez 
Narváez, que consideró que su detención fue ilegal. Pudo regresar a Brasil. Ante la 
situación generada con su cuñada, Galimberti intentó conocer su propia situación y 
la de su grupo, a través de un abogado amigo de Brebbia. Se llamaba Rafael Bielsa, 
tenía 29 años y trabajaba en el Sistema Argentino de Informática Jurídica, del 
Ministerio de Justicia. Bielsa empezó a rastrear los antecedentes para saber quiénes 
podían llegar a Ezeiza sin problemas. El único que tenía una situación aliviada era 
Jacinto Gaibur. El Ejército sólo le reclamaba un par de borceguíes de su paso por la 
conscripción. Del resto, era preferible que nadie atravesara la frontera usando su 
nombre legal. 

Pero el regreso ya estaba en mente de los exiliados. En septiembre de 
1982, Galimberti organizó unas jornadas de discusión sobre la apertura 
democrática en Montreux, Suiza, que pagó Ángel Peiró, del Movimiento Ecuménico. 
El costo fue de ochenta mil dólares. Asistieron como invitados distintos dirigentes 
radicados en Europa y Argentina. Expusieron Gambarotta, el periodista inglés 
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Christopher Roper, el gremialista Ricardo Pérez y otros del grupo de «Los 25», la 
militante de derechos humanos Alicia Oliveira, el abogado Raúl Zaffaroni, y 
dirigentes del Partido Intransigente. Galimberti no se acercó a las jornadas públicas 
y mantuvo contactos clandestinos con los invitados en un hotel de cuatro estrellas 
de Ginebra. Los radicales Dante Caputo e Hipólito Solari Yrigoyen rechazaron 
formar parte del cónclave. Galimberti borró de la lista al profesor Alfredo Bravo 
porque lo consideraba un miembro «oscuro» del Partido Comunista. 

Luego del encuentro, el «galimbertismo» hizo una evaluación del panorama 
político argentino a través de un «memorándum interno» que firmó Christopher 
Roper, fechado el 4 de octubre de 1982. Fuera cierta o no, Galimberti se preocupó 
por difundir la versión de un acuerdo entre Firmenich y Massera. En el texto 
advertía que Montoneros operaba libremente en la Argentina. Tampoco olvidaba su 
aversión al Partido Comunista. Un extracto indica: 

«(...) La derrota de Argentina dejó la situación política tanto dentro como 
fuera de las Fuerzas Armadas en total confusión. A pesar de que Galtieri cayó casi 
de inmediato, muchos oficiales continuaron creyendo que Argentina debía seguir 
una estrategia radical, que debía incluir una alianza con la Unión Soviética y el 
desconocimiento de la mayoría de la deuda externa acumulada. Es evidente que 
sus aliados políticos en tal empresa serían el Partido Comunista y los Montoneros. 
Quienes encuentren extraña esta alianza deben recordar que Mario Firmenich, el 
líder de la fracción montonera que dejó Argentina en 1977 (y que controla el dinero 
que queda de los secuestros de los Born en 1974) ha estado negociando con 
sectores de los militares desde el comienzo de la década del 70 y que en 1978 pagó 
U$S 1 millón al almirante Emilio Massera para asistirlo en sus empresas políticas. 
Desde 1978 Firmenich ha estado basado en La Habana y trabaja en estrecho 
contacto con el Partido Comunista Argentino. Es interesante que un libro reciente 
publicado por la Academia de Ciencias Soviética en Moscú critique el aventurerismo 
de la guerrilla latinoamericana en la década del 70, mencionando al M-19 en 
Colombia, a los Tupamaros en Uruguay y al MIR en Chile, pero no a Montoneros. El 
Partido Comunista Argentino, que siempre fue duro en su crítica de la "subversión" 
y que culpó a la guerrilla por provocar el golpe de 1976, ahora no menciona más el 
asunto. La liberación de Juan Abal Medina (un prisionero virtual en la embajada 
mexicana en Buenos Aires desde 1976) en mayo de este año, fue asegurada a 
través de un acuerdo entre sectores de los militares, el Partido Comunista y los 
Montoneros. La conducción de Montoneros, aparte de Firmenich, ha retornado a la 
Argentina y opera libremente. 

»Todos los ojos se dirigen ahora a las elecciones del año próximo y los 
posibles candidatos. (...) En el movimiento peronista hay pretendientes, pero pocos 
con reales posibilidades de elección. Admito que este juicio es personal, pero creo 
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que es bien improbable que cualquiera de las figuras que estuvieron asociadas con 
el gobierno de Isabel Perón (1974-1976) sea elegida para un puesto mucho más 
alto que cazador de perros en la perrera municipal. Esto es una ligera exageración, 
pero pienso que es bien poco probable que hombres como ítalo Luder, Federico 
Robledo (los nombres más citados) o el almirante Massera puedan reunir 
suficientes votos peronistas para ser electos. Antonio Cafiero es una figura más 
creíble, con lazos con el movimiento sindical y con experiencia ministerial, pero la 
candidatura de Cafiero uniría decisivamente a la izquierda peronista contra él, y él 
también es posiblemente inelegible. En la izquierda del movimiento peronista, la 
posición es más compleja. El principal candidato visible actualmente es Vicente 
Saadi, que fue elegido como miembro más joven para el Senado en 1945. Fia 
lanzado recientemente el diario La Voz, con fondos de Montoneros y con un staff 
mayormente compuesto por miembros o simpatizantes del Partido Comunista 
Argentino. La posición de Saadi con las Fuerzas Armadas ha sido muy debilitada por 
la caída de Galtieri y la purga de algunos oficiales superiores pro-soviéticos. Las 
grandes fuerzas de Saadi actualmente son el dinero de los Montoneros y el apoyo 
infraestructura! comunista. Su debilidad es el anticomunismo de la mayoría de la 
clase trabajadora argentina, la impopularidad de Montoneros entre muchos de sus 
seguidores de antaño, y la consecuente falta de una segura base en la masa. 

»EI otro polo de expansión en la izquierda peronista está representado por 
Rodolfo Galimberti, y un grupo de hombres más jóvenes que rompieron 
decisivamente con Montoneros en 1979 (después de un largo período de lucha 
interna). Su orientación internacional es antisoviética y favorable a la 
socialdemocracia europea. Su candidato presidencial podría ser alguien como Jorge 
Taiana, ex ministro de Educación, y uno de los hombres más respetados de la vieja 
generación de peronistas (...)» 2 . 

A fines de 1982, Galimberti centralizó a su tropa que había llegado desde 
distintos países a una reunión convocada en la sede del Partido Socialista francés. 
Bajó la orden de anudar acuerdos con sectores intelectuales para fundar un Centro 
de Estudios. Discutieron la posición a sostener acerca de los desaparecidos. 
Galimberti propuso militar en los organismos de Derechos Humanos, pero con un 
discurso diferenciado del resto. 

—Hay que asumir la historia de las víctimas. Hay que decir que no eran 
boludos que sólo llevaban fideos a la villa. También eran combatientes. En el 70 
estábamos en guerra por el poder. 


2 

Durante los últimos meses de la dictadura argentina, en mayo de 1983, fueron asesinados los 
montoneros Raúl Yaguer y Eduardo «Carlón» Pereira Rossi. Este último junto a Eduardo Cambiasso. 
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Pasaron el fin de 1982 en Madrid. «Pancho» Langieri consiguió la casa de 
un pintor exiliado, que les dejó las llaves y se fue de viaje. Se reunieron a discutir 
cuestiones organizativas: 

«Topo» Devoto y Lisandro Brebbia estaban a punto de regresar a la 
Argentina. Jacinto Gaibur se acababa de ir. Galimberti le había entregado un 
pasaporte con identidad falsa y dos mil dólares. Estaba en plena etapa de 
construcción política. 

—Vos vas a ser nuestro candidato a diputado por la Capital Federal —le 

anticipó. 

—Pero si a mí no me conoce nadie, Rodolfo... —se sinceró Gaibur. 

Fue una semana de trabajo intenso. Galimberti nunca se acostaba antes de 
las 5 de la mañana, pero tampoco se levantaba antes de las tres de la tarde. Un 
día, aburrido, empezó a retirar las pinturas de los marcos, las arrumbó en un rincón 
y empezó a reemplazarlas por esquemas de la acción política, organizativa y 
logística de su grupo y también por fotos de mujeres desnudas y perros de raza 
que había recortado de Play-Boy y revistas caninas. Una mañana, mientras dormía, 
llegó el artista y se indignó tanto que tuvieron que abandonar la casa al día 
siguiente. 

Frente a su grupo, aparecía como un líder protector, amenazante y a la vez 
generoso e impredecible. Era capaz de regalar una estilográfica Mont Blanc o un 
portafolio de pécari en un gesto desprendido o invitar a una nueva relación a cenar 
jabalí ahumado con vino del Valle del Rin, pero si al día siguiente concluía que ya 
no le servía y encontraba a la misma persona varada, sin gasolina, en el medio de 
un campo, era probable que se detuviera, lo observara como a un desconocido y 
continuara con su camino. Galimberti se mostraba como un invitado exquisito para 
las reuniones sociales europeas. Era un ex líder guerrillero, educado y divertido, 
que sabía halagar a los miembros de la mesa con su caballerosidad y cautivarlos 
con su discurso y su lucidez. De un golpe de magia inventaba un momento 
agradable; y también, si encontraba la oportunidad y el espacio, era capaz de 
acostarse con la esposa de un invitado o del dueño de casa, esa misma noche. 
Cuando se fijaba un objetivo, no perdonaba. Pero en cambio, si advertía que 
cometía un exceso, intentaba buscar alguna forma de repararlo. A un concejal 
catalán que le prestó su casa un fin de semana, le dejó un jarrón maravilloso 
plantado en la mesa como presente, pero que no alcanzaba a compensar los miles 
de dólares que había acumulado en la cuenta telefónica. 

Esa sensación de impredecibilidad también alcanzaba a su lado político. 
Actuaba por sorpresa. Buena parte de su grupo se indignó cuando leyeron un 
reportaje en Siete Días en abril de 1983, luego de años de silencio público. 
Entrevistado por Germán Sopeña, Galimberti se presentaba como un ex taxista, 
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dedicado a rebatir a la conducción montonera, pero nada mencionaba sobre el 
trabajo político de su grupo y la búsqueda de solidaridad y los reclamos por los 
desaparecidos en sus años de exilio. Intentó dar explicaciones del reportaje de la 
manera más sincera, argumentando que había sido sorprendido por las preguntas 
incisivas del periodista, que dijo que era taxista porque no supo especificar cómo se 
ganaba la vida y dio otra larga serie de justificaciones infantiles en las que nadie 
creía. Esa apuesta por desplegar su proyecto propio, se presentaba como un 
contrasentido frente a lo que él mismo lideraba: el retorno de decenas de exiliados 
con sus hijos, que garantizaba con dinero, una estructura de apoyo y pasaportes 
legales o falsos, según cada caso. 

A esa altura de 1983, el Centro de Estudios para la Democracia Argentina 
(CENDA) funcionaba a pleno en una oficina de la calle Uruguay. Lo habían fundado 
«El Vasco» Mauriño, Patricia Bullrich y Daniel Llano, cuñado de «La Chuchi» Peiró, y 
contenía políticamente al «galimbertismo» que llegaba al país. Se integraron 
distintos referentes del peronismo, los sindicatos y el progresismo, entre ellos Alicia 
Oliveira, Zaffaroni, Roberto Digón y Pablo Unamuno, entre otros. También 
colaboraba con sus estudios el intelectual Guillermo O'Donnell. Una de sus 
actividades fue la organización de un evento en el que participaron magistrados 
italianos que explicaron cómo habían combatido la mafia sin desprenderse de las 
leyes. Participaron Graciela Fernández Meijide, Guillermo Estévez Boero, Antonio 
Cañero y las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Convocaron a más de doscientas 
personas. 

A pesar del entusiasmo y las expectativas que generaba la llegada de la 
ansiada democracia, Galimberti estaba convencido de que el peronismo con ítalo 
Luder de candidato perdería las elecciones. Le expresó sus temores a Alicia Oliveira, 
en una de las permanentes comunicaciones telefónicas que mantenía con el CENDA, 
y la abogada le pasó el teléfono a Herminio Iglesias, el candidato a gobernador de 
Buenos Aires que había llegado de visita, y se tenía una fe arrolladora 3 . 

—Vos, vos estás loco, nene... Ganamos por afano hasta con el león del 

circo. 

Una tarde se acercó a la oficina un señor muy delgado y discreto, que 
llamaba la atención por sus ojos celestes. Dijo que era el padre de Rodolfo 
Galimberti. Hacía ocho años que don Ernesto no veía a su hijo y tampoco sabía 
nada de él. 

—No les pido que me digan dónde está, lo único que quiero saber es si está 
bien y si necesita algo... —pidió. 

3 , 

Herminio Iglesias perdió la elección por la Gobernación de la provincia de Buenos Aires. Buena parte 
de su suerte la dilapidó en el último acto partidario, en el que quemó un ataúd con el símbolo de sus 
contrincantes, la Unión Cívica Radical. 
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Daniel Llano intentó darle tranquilidad. «Yo sé que algún día me van a 
llamar para avisarme que lo encontraron muerto...», se fue murmurando. 

En ese tiempo ocurrió una tragedia, pero no la que el padre temía. El 24 de 
agosto de 1983, cuando accedía a una ruta cerca de Rosad-en-Brie, en el 
departamento de Seine et Mame, en las afueras de París, su coche fue embestido 
por una camioneta del correo francés. Galimberti sufrió heridas en su omóplato. 
Julieta Bullrich Pueyrredón, en cambio, murió. Tenía veintiocho años y no había 
podido tener un hijo, como lo había soñado, a pesar de la resistencia de su pareja. 
Patricia llegó a París para hacerse cargo de las gestiones de la repatriación de los 
restos de su hermana. Galimberti quedó internado algunos días en un hospital de 
Provins. Sintió que le habían extirpado un órgano de su cuerpo: era Julieta. Recibió 
la visita de decenas de amigos y aliados políticos que viajaron desde distintas 
partes del mundo para condolerse con él. Nada podía atenuarle el dolor. Se sentía 
extraviado, impotente, desesperado. El único responsable de lo que había sucedido. 

—Era yo el que conducía... —repetía. 

Desde México, lo llamó «Yuyo», con el que estaba enemistado desde 1979, 
por la Contraofensiva. Le repitió las mismas palabras que él le dijera cuado perdió a 
Mecha, en septiembre de 1976, y se puso a su disposición para ayudarlo en lo que 
fuera. El 13 de septiembre Julieta fue enterrada en el cementerio privado Jardín de 
Paz. 

Al poco tiempo, su ex esposa «Moni» Trimarco, que era funcionaría de las 
Naciones Unidas y vivía en Ginebra, lo alojó en su casa. Para despejarse, Galimberti 
salía a pasear por la ciudad en su coche con matrícula oficial. Lo reconfortaban sus 
conversaciones con una chica llamada Florance, hija de una familia francesa, a la 
que consideraba muy inteligente a pesar de su juventud. Pero sentía que su vida en 
el exterior había perdido sentido. Quería volver a la Argentina. Llevaba siete años 
de exilio y estaba sin Julieta. Llamó a «Yuyo» a México. Era el único que — 
pensaba— podía acompañarlo en el regreso. Y también quiso llevar a Florance. 
Antes, le pidió a sus padres que le firmaran una autorización para sacarla del país. 
Él sería su tutor. Florance tenía catorce años. 
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PARTE II 


COMEDIA 
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Capítulo XXII 


El retorno 


Desde aquella comunicación telefónica, «Yuyo» se sentía en problemas. 
Durante un mes recorrió una decena de hoteles del Distrito Federal buscando 
alguno que aceptara a un amigo extravagante que pretendía alojarse con su perra. 
Tenía grabado el diálogo con Galimberti. 

—Voy para México, ¿me podés esperar? 

—Sí, por supuesto. 

—Bueno, mira... Va a llegar una amiga mía en un vuelo. Yo llego después, 
en el siguiente, con mi perra. Necesito un hotel para alojarme con Sunny. 

—¿Tu amiga? 

—No, Yuyo, la dóberman que viaja conmigo. Te doy las señas para que 
puedas reconocer a mi amiga, que llega en el primer vuelo. Se llama Florance... 

«Florance», según la descripción de Galimberti, era una chica joven, 
espigada y de modales distinguidos. Con ella, pensó «Yuyo», no habría problemas 
de alojamiento. En dos horas le consiguió una suite en un hotel del barrio Polanco. 
El asunto de la perra se presentaba un tanto más complejo. Se le ocurrió llevarla a 
la boutique de cuero donde trabajaba. Se llamaba «Nina Laurenti». Era de 
propiedad de una pareja de argentinos y tenía una amplia terraza. Si le daban 
tiempo para acondicionar los altos del local, tenía resuelto el asunto de Sunny. 

Según lo convenido, la primera en llegar fue «Florance». Cuando «Yuyo» la 
vio, maldijo a su antiguo jefe de Columna Norte. Era alta y distinguida, tal como le 
había dicho, pero parecía una nena, y encima no venía sola: traía a la dóberman 
atada a una correa. Flabía que esperar al siguiente vuelo, donde llegaba Galimberti. 
Para matizar la espera, «Yuyo» convenció a «Florance» de que lo mejor era 
sentarse a tomar algo en la confitería del aeropuerto. La chica le ordenó a Sunny 
que se echara debajo de la mesa. Todo iba bien hasta que un mozo la descubrió. 
Por cuestiones de higiene no estaba permitido el acceso de perros al salón. La 
dóberman, que hasta ese momento había mostrado un carácter dócil, se puso en 
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dos patas y sin un gruñido de aviso le saltó encima. «Yuyo» decidió que la zona de 
equipajes y bultos era el lugar más adecuado para aguardar al ex jefe montonero. 

«Yuyo» no sabía cómo tratar a «Florance». Más tarde se enteraría de que 
los padres habían conocido a Galimberti en Ginebra y que, tras la muerte de Julieta 
Bullrich, la pequeña se convirtió en uno de sus principales sostenes anímicos. 
Cuando el ex guerrillero decidió regresar a México, «Florance» se sintió atraída por 
conocer tan exótico destino. Sus padres, hijos del Mayo Francés, le dieron el visto 
bueno. Con treinta y seis años de edad, Rodolfo Galimberti quedó como tutor de la 
niña. En la práctica, era su Lolita. 

Cuando por fin llegó el avión, «Yuyo» no sabía si estrechar a Galimberti en 
un abrazo o largarle una puteada. Hizo las dos cosas a la vez. Galimberti y 
«Florance» se subieron al Volkswagen verde del anfitrión, que los llevó hasta 
Polanco. Las maletas las cargaron en un taxi que los siguió. 

Dos horas después, «Yuyo» no podía dejar de reírse cuando el otro le 
explicaba que Sunny había viajado con «Florance» al solo efecto de montar una 
operación de distracción: «Si los teléfonos hubiesen estado pinchados cuando te 
llamé, los servicios iban a estar desesperados buscando a un loco abrazado a una 
perra, y no a una mina, ¿me entendés?». Era el Galimberti de siempre. El mismo 
que, sin darle siquiera tiempo para recuperarse de la emoción del reencuentro, 
cambió bruscamente el tono para preguntarle, entrecerrando los ojos y ladeando la 
boca: 

—¿Vos estás contento con lo que hacés? 

«Yuyo» iba a gritar que no. Que lo suyo era la acción, la aventura. Que por 
las noches soñaba con los viejos tiempos. Sin embargo, conociendo a su amigo, 
pensó que no debía mostrar todas las cartas en la primera vuelta. Le dio una 
respuesta de ocasión: 

—Bueno, tengo un trabajo fijo. No es mucho lo que se gana, pero dentro 
de todo vivo bien. Además... 

— ¡Dejate de hinchar las pelotas! No te veo rodeado de mexicanas de culo 
chato, ni fabricando cinturones de cuero de por vida. Decí la verdad. 

«Yuyo» advirtió que Galimberti también lo conocía bien. Hizo una risita a lo 
Patán, mirando primero hacia la calle, luego al pocilio de café y, por último, fijando 
la mirada en la de su amigo, explotó: 

—Tenés razón. Ésta es una vida de mierda, Loco. Trabajar para nada... 

—Te propongo que vuelvas conmigo a la Argentina. Viajé hasta acá para 
buscarte porque sos mi hombre de confianza. Armemos juntos la vuelta. 

—Es una locura. 

—Tengo grandes planes... 

—Me estás proponiendo una aventura, Loco. 
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Se defendió «Yuyo», sabiendo que en su propio rechazo iba implícita una 
aceptación. Después de todo, hacía tiempo que estaba detrás de algo que lo 
arrancara del sopor de sus últimos días de exilio. Terminaron diseñando juntos el 
plan del retorno. 

El recién llegado le pidió que lo dejara en un locutorio: «Tengo que llamar 
a Francia», le dijo. «Yuyo» se quedó esperando en el coche, feliz, pensando que su 
antiguo jefe estaba rematadamente loco, pero tenía el don de la oportunidad: había 
llegado justo cuando el aburrimiento estaba por matarlo. Y, además, parecía 
sincero. 

Mientras marcaba un número local, y no uno internacional como le había 
dicho a «Yuyo» un minuto antes, Galimberti vigilaba todo lo que ocurría a su 
alrededor. Llevaba una cazadora de cuero crudo y tenía una cartera colgando del 
hombro izquierdo. Parecía un turista alemán. Del otro lado de la línea alguien 
respondió. Galimberti se alegró de reconocer esa voz. 

—Hola, habla Wilkinson. ¿Cómo anda nuestro Malraux? 

—¿Loco, sos vos? ¿Por dónde andás? 

—Acabo de llegar a Kafkatitlán y quiero verte. 

Miguel Bonasso no esperaba esa llamada. Hacía cinco años que no veía a 
Galimberti. Eran las cabezas visibles de los dos cismas que sufrió Montoneros. 
Habían estado mucho tiempo sin cruzarse, desconfiando uno del otro. Bonasso 
acusaba al recién llegado de haber provocado una ruptura «aparatista», manejada 
como una «conspiración», sin presentar debate hacia el interior de la «Orga», como 
lo había hecho él en 1980. Pero más lo había disgustado el reportaje que Galimberti 
dio a la revista Siete Días, donde dijo que trabajaba como taxista en París y habló 
pestes del peronista Vicente Saadi. Le había parecido una «actitud muy botona». 

Galimberti, a su vez, creía que «Cogote» se había plegado a la condena a 
muerte que le había ordenado la Conducción de Montoneros contra los integrantes 
de su facción. Y le criticaba que hubiera convalidado la Contraofensiva. «Entre su 
ruptura y la mía, median doscientos muertos. Yo rompí en 1979. Bonasso se quedó 
para redactar las necrológicas», decía. Pese a las prevenciones mutuas, enseguida 
combinaron para verse. 

«Yuyo» abrió la puerta del acompañante del Volkswagen. «¿Hablaste?», le 
preguntó. «Sí, los franceses querían saber cómo había llegado. Está todo bien», le 
respondió Galimberti. Y enfilaron juntos hacia la boutique, donde fueron recibidos 
por un aullido estremecedor que bajaba desde la terraza. Sunny estaba famélica. 

«Yuyo» lo dejó esa noche con «Florance» y comenzó a ultimar los detalles 
del plan de retorno. Tenía que conseguir buena documentación y buscar un 
escondite en la Argentina. Galimberti le había dado un fajo de billetes, provisto por 
unos misteriosos «contactos franceses», para encarar las tareas. Llamó a «El 
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Manco», un militante cercano al espacio «galimbertista», y lo sumó a la 
organización. Más tarde ubicó a «Pancho» Langieri y acordaron para verse en 
Buenos Aires en menos de dos semanas. «Yuyo» se encargaría de conseguir los 
pasaportes y de hacer la inteligencia previa al ingreso, buscando un punto 
vulnerable en la frontera. 

Al día siguiente, Galimberti le comentó, sorprendido, que había recibido 
una llamada de Miguel Bonasso: «Quiere hablar conmigo, che. Se enteró de la 
vuelta y parece que quiere engancharse». «Yuyo» lo dejó a media cuadra de la 
casa del ex jefe de prensa del Movimiento Peronista Montonero, que lo recibió con 
un abrazo en la puerta. El encuentro fue corto, duró lo suficiente para que 
Galimberti le pidiera un ejemplar de su libro Recuerdo de la muerte : 

—Es que lo leí a toda prisa, en la casa de un compañero en París, pero 
ahora me gustaría releerlo más tranquilo, así lo comentamos. 

—Pero no tengo ejemplares de más. Tengo uno solo, el mío... 

—Lo leo en una noche, Miguel. Mañana te lo devuelvo. 

Galimberti se marchó con el ejemplar. «Yuyo» lo trasladó a un nuevo 
destino: había alquilado una casa amueblada y con lugar para tener a Sunny. 

Bonasso lamentó haberle prestado el libro. No le había mentido: era el 
único que tenía y había sido un triunfo que la editorial Planeta se lo hiciera llegar 
desde su casa central en España hasta su morada en el exilio. 

Esa misma noche, Galimberti lo invitó a cenar junto a su mujer Silvia al 
restaurante más lujoso de México. A Bonasso le desagradó la elección: 

—Dejate de romper las bolas, Loco. Hay un montón de lugares lindos y 
baratos para ir a comer en México, donde no van tipos cursis y pelotudos o 
funcionarios del PRI. 

—No, yo los quiero agasajar, los quiero llevar al más caro. Lo único que te 
pido es que me guardes esto en algún lado. 

Bonasso recogió la pistola, una calibre 38, y la puso lejos del alcance de los 
chicos. Al rato estaban en viaje hacia San Ángel Inn. Una vez en la mesa, 
Galimberti comenzó a impacientarse por la cercanía de los camareros. Esa noche 
comieron y bebieron, sin profundizar en ningún tema. A lo sumo, discutieron sobre 
el camino que estaba tomando la Revolución Sandinista. Al «Loco» se le antojaba 
que el comandante Tomás Borge, ministro del Interior de Nicaragua, era de lo más 
parecido a Roberto Perdía: «Los dos parecen monjes negros». A Bonasso le quedó 
la sensación de que el Galimberti que hablaba no era el que había conocido. Su 
discurso se parecía al de Edén Pastora, el comandante que abandonó el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional para alistarse en «la contra». Fue una sensación, 
nomás. Luego de los postres, el «Loco» se despidió de la pareja. Quedó con 
Bonasso para juntarse a charlar sobre Recuerdo... 
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El próximo encuentro fue en Vip's, de San Antonio y Revolución, casi 
esquina Mariano Escobedo. A Bonasso le gustaba ese lugar, porque quedaba cerca 
de unos apartamentos donde Héctor «El Tío» Cámpora había pasado su exilio junto 
a su esposa y su perro «Frejuli». Galimberti pidió café. Bonasso, un zumo de 
naranja exprimido. Serían cerca de las diez de la noche. 

—Acá te traje el libro. Me lo devoré. Está muy bueno, che... 

—Bueno, gracias... 

—Es que me pone muy contento que a un compañero le vaya bien. Me 
parece bárbaro que se esté vendiendo. Además, Miguel, está muy bien logrado el 
enfoque ético. Vos viste que es un tema difícil... 

—Siempre es difícil hablar de lo que pasó... 

—Y no me pegaste mucho. Esa descripción que hacés. A ver, esperá, cómo 
era lo del «condottiero». Esa frase es tal cual te la dije... 

Galimberti tomó el libro de nuevo. Lo hojeó hasta llegar a la página 
doscientos nueve. Y leyó en voz alta: «Vos pensás que yo soy un condottiero, ¿no 
es cierto? No vas a confiar en mí hasta que me maten. Vos también sos víctima de 
la necrofilia nacional. El genio que está vivo se jode. No hay nada más sospechoso 
que respirar. El que certifica la gloria es Lázaro Costa. El nicho es el único lugar 
seguro de la honorabilidad de los argentinos. Y bueno, turro, voy a tener que 
morirme para que me creas». 

Los dos rieron a carcajadas. En 1978, durante la Operación México, 
Galimberti le había soltado ese monólogo luego de dejar en una casa de seguridad 
a «Tucho» Valenzuela. Habían pasado seis años de aquella charla. Al «Loco» le 
gustó verse reflejado en el libro. A Bonasso lo seguía fascinando el chisporroteo 
verbal de Galimberti. 

Pidieron más café y una jarra de zumo de naranja. 

—Pero Miguel, también hay ciertas cosas... Como te digo... Está muy bien 
escrito, pero la sustancia es medio jodida. 

—No te entiendo, Loco. 

—Claro, es medio blanda la visión que tenés sobre ciertos compañeros. Dri 
no era un héroe. Además, vos sabés que todos los sobrevivientes siguieron 
trabajando para la Marina. 

—No me consta lo que decís. Lo de Jaime es tal cual lo cuento en el libro. 

En Recuerdo de la muerte, Bonasso se basó en los relatos de Jaime Dri, un 
militante montonero que en los años setenta llegó a ser diputado chaqueño, para 
narrar con lujo de detalles cómo la Armada Argentina vejó, mutiló y asesinó al 
grueso de los cinco mil cautivos que pasaron por la ESMA. Dri fue uno de los pocos 
que logró escapar de allí. Hasta la fuga, de poco le había servido la solitaria presión 
que su mujer ejerció sobre el gobierno de Panamá: Olimpia de Dri era ahijada del 


302 



general Torrijos, que había hecho cursos junto al dictador Emilio Massera en la 
Escuela de las Américas. 

—Sí, Miguel, pero vos contás sólo una parte nada más. No decís otras, por 
ejemplo, que «La Negra» Olimpia era la amante de Torrijos. Yo entiendo lo de las 
licencias literarias, pero me parece que también hay que decir que la fuga del 
«Pelado» Dri fue arreglada entre Torrijos y Massera. 

Bonasso dio un puñetazo en la mesa, despertando la curiosidad de la 
clientela. Había dejado de lado la sonrisa. 

—Retirá lo que dijiste... 

—No es para que te pongas así... 

—Retirá lo que dijiste o te rompo la cara acá mismo. 

Después de decirlo, Bonasso se dio cuenta de que llevaba las de perder: 
Galimberti practicaba artes marciales. Pero su reacción fue un acto casi reflejo. La 
tensión se prolongó durante varios minutos. Ninguno de los dos sabía cómo 
remontar el diálogo. 

Galimberti despreciaba a los que habían salido con vida del macabro 
experimento «masserista». Los consideraba «servicios», a todos por igual. Casi dos 
décadas después, el periodista Mauro Viale, en su programa del canal estatal ATC, 
repetiría las mismas acusaciones contra Pastoriza, involucrando además a Liliana 
Chiernajowsky, ex detenida política y mujer de Carlos «Chacho» Álvarez, en las 
supuestas maniobras de colaboracionismo con el staff masserista 1 . 

Galimberti terminó cediendo. No porque le faltara coraje, sino por 
pragmatismo. No quería irritar a Bonasso. Tenía un ofrecimiento para él. 

—Discúlpame, Miguel, yo digo lo que me dijeron. Yo no sé si es cierto... 

—No es cierto y me da por las pelotas que andes repitiendo boludeces. 
Sabés muy bien que «La Negra» Olimpia es amiga mía. Y lo que decís es una 
falsedad, una calumnia que la ofende. 

—Ya te pedí disculpas, che... Al final sos un calentón como «El Vasquito» 
Mauriño, un malhumorado, yo no te lo dije con la intención que vos suponés. Digo 
que eso se pensó. Lo que pasa es que vos idealizás a ciertos compañeros. Yo creo 
que lo de la ESMA fue mucho más terrible de lo que pensamos. Hubo mucha mierda 

ahí... 

—Loco, quiero que te quede en claro una cosa: creo más en el honor de 
Jaime Dri que en el tuyo. 


En México, a fines de 1980, la periodista Lila Pastoriza, que había estado detenida en la ESMA, asistió 
a una reunión de exiliados. Galimberti se acercó para saludarla afectuosamente. Al día siguiente, la 
mujer se enteró de que, a sus espaldas, Galimberti la había acusado de pertenecer al Servicio de 
Inteligencia Naval (SIN). Y además había dicho que contaba con pruebas, nunca divulgadas, de que 
habría operado junto a los represores en Venezuela, marcando viejos compañeros. Pastoriza lo buscó 
para recriminarle en la cara lo que consideraba una infamia. 
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—Lo que decís es insultante. 

—Me importa un huevo. Y te digo más, te hago una profecía: si seguís 
pensando así, no me extrañaría que termines con un carnet de la SIDE en el 
bolsillo. 

Galimberti largó una carcajada. Bonasso no sabía si reír con él o largarse a 
llorar. La verdad es que sentía afecto por su compañero de mesa. Le desconfiaba lo 
suficiente como para creer sólo la mitad de las cosas que le decía. Pero no tanto 
como para ponerlo en la larga lista de tipos a los que le negaría un café. No quería 
dejar de verlo como una figura extravagante. Una suerte de conspirador 
profesional. Un aventurero escapado de cualquier novela de Jean Larteguy. Cierta 
vez pensó, incluso, que Galimberti podía llegar a ser el personaje central de la obra 
de ficción que algún día, lejos de la tragedia que le había arrebatado a tantos 
compañeros, se sentaría a escribir para sacudirse toda la tristeza del mundo. Pero 
cuando le escuchaba decir barbaridades con tanta displicencia se deprimía. A veces 
pensaba que «Wilkinson» era un soberano hijo de puta. 

Pidieron dos cafés más. Ya eran cerca de las cuatro de la mañana. 
Galimberti sondeaba a su interlocutor para ver si la furia lo había abandonado. 
Quería hacerle un planteo serio, aunque se daba cuenta de que había empezado 
mal. Otra vez maldijo ese mandato profundo, casi genético, de soltar las palabras 
como si fuesen patadas al riñón de un diabético. 

—Vamos a los papeles, Miguel. Tengo una propuesta para hacerte. Y creo 
que te puede interesar. 

En media hora, Galimberti lo puso al tanto de lo que su grupo venía 
«construyendo políticamente» en la Argentina. Le dijo que hegemonizaba un sector 
de la JP-Unificada. Que a través de Patricia Bullrich mantenía contacto con el ex 
ministro de Perón y dirigente justicialista Antonio Cañero. Que venían trabajando 
para realizar el primer acto de masas de la Juventud Peronista, luego de la 
dictadura. Y que pensaba relanzar la revista Jotapé, la única que se estaba editando 
dentro del sector juvenil del Movimiento. 

—Y estamos buscando un director, Miguel. 

—¿Me estás ofreciendo el cargo? 

—Sos el tipo indicado. 

Bonasso se sorprendió. Un rato antes estaban por agarrarse a las piñas y 
ahora Galimberti le ofrecía un trabajo de periodista, que era lo suyo, con la 
posibilidad de regresar a la Argentina. La oferta era atractiva. Pero recordó lo que 
Galimberti le había dicho sobre Olimpia y le dio dolor de estómago: 

—No, Loco, discúlpame, pero paso. 

—¿Por qué? 
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—Primero porque tengo diferencias políticas con vos, y segundo porque 
estoy ocupado con las traducciones del libro. Además quiero que se haga una 
película... 

—¿Pero cuánto podés ganar con ese libro? Si lo que te interesa es escuchar 
una cifra, yo te ofrezco cinco lucas por mes. 

—Mirá, Loco, yo no soy un ejecutivo de la General Motors, no se me puede 
contratar. Soy un militante político. Así que dejate de hinchar las pelotas, querés. 

—Pero son cinco lucas, Miguel. 

—Metete las cinco lucas en el ano. 

—No te lo tomes así. No quiero ofenderte... Me pregunto cómo podría 
compensarte si dejás por un tiempo tu carrera literaria para meterte de cabeza a 
dirigir Jotapé. 

—No es un problema personal, se trata de una cuestión política. 

—Pero Miguel, es una buena propuesta... 

—Ya te dije que no. Y decime una cosa: ¿de dónde pensás sacar la plata 
para financiar el proyecto? 

—A vos te lo digo, en confianza: el retorno me lo financia el Partido 
Socialista Francés. 

La revelación no sorprendió a Bonasso. Sospechaba que era otra ficción del 
personaje. Lo cierto es que no hubo acuerdo. Faltaba poco para que fuera 
mediodía. Galimberti se quedó fastidiado por la negativa. Bonasso no ocultaba su 
disgusto. Quedaron en volver a verse. Lo harían sólo en 1995. 

Como parte del plan para el retorno, «Yuyo» viajó a la Argentina a fines de 
abril de 1984 y se encontró con «Pancho» Langieri. Lo puso al tanto de que 
Galimberti estaba planeando la vuelta y le encomendó una misión: conseguirle una 
casa segura. «Pancho» le dijo que no había problema. Ofrecía la suya, un piso en 
Flores. «Yuyo» viajó a Río de Janeiro. Desde allí llamó para comunicar las 
novedades a su jefe. Lo halló desolado. 

—¿Quién habla? 

—«Amargo Serrano». 

—Yuyo, no sabés lo que pasó. El Manco, che... 

—¿Qué pasó con El Manco? 

—Manoteó la plata de mi billetera y se fue. 

—¿Se largó? ¡Qué hijo de puta...! No lo puedo creer. Yo viajo esta misma 
noche para allá. Hablamos. 

La traición de «El Manco» fue un duro golpe para Galimberti. Más aún, lo 
hizo dudar por unos días de la factibilidad del regreso. Cuando «Yuyo» llegó y le 
informó de los movimientos en la Argentina, recuperó algo de ánimo. Desde la casa 
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mexicana, Galimberti llamó al local que la Juventud Peronista-Unificada (JPU) tenía 
en el 800 de avenida de Mayo y pidió hablar con Daniel Llano. 

—¿Daniel? 

—Él habla. 

—Rodolfo te saluda. 

—¿Qué haces, compañerazo? ¿Cómo andás? 

—Bien, bien... Che, te hablo cortito porque estoy en Francia y la llamada 
sale un fangote... 

—Decime. 

—Es por el tema de la revista. ¿Vos la registraste? 

—No, jamás. Es un acuerdo del espacio, viste. 

—Pero me dejó medio intranquilo algo que me dijo Patricia. Parece que hay 
mar de fondo ahí con la gente de los montoneros y con Güilo. 

—Algo de eso hay, es cierto... 

—Bueno, en virtud de lo que pudiese pasar, te pido que registres la revista 
a tu nombre: Jotapé, de Daniel Llano. Andate hasta el Registro de la Propiedad 
Intelectual, que creo que queda en la calle Talcahuano y empezó el trámite. 

—¿Lo hablo con «Pancho»? 

—No, él está ocupado en otra cosa. Así que del tema de la revista hacete 
cargo vos. 

Llano era un antiguo militante correntino de la UES, que luego del triunfo 
de la Revolución Sandinista, se había ido a trabajar con los indios miskitos al norte 
de Nicaragua. A principios de 1982, fue reclutado en México por Galimberti. En 
marzo de 1984, era el jefe de la redacción de Jotapé y el gacetillero de la JP-U 2 . 

Tras hablar con Llano, Galimberti se comunicó otra vez con «Yuyo», quien 
le dijo que lo mejor era entrar por el norte, en autocar de línea, como simples 
turistas. Al parecer, los controles fronterizos estaban relajados. A Galimberti le 
gustó el plan, pero agregó su sello personal: «Antes me gustaría pasar por Brasil. 
Quedarme ahí unos días, que es un territorio conocido, para seguir de cerca los 


2 

Luego de su experiencia con los indios miskitos en el norte de Nicaragua, Llano fue convocado a 
trabajar por la Coordinadora Regional de Investigaciones Económicas y Sociales, que tenía un convenio 
con la Universidad de Stanford para editar una revista de análisis de la realidad sociopolítica de toda la 
región de la cuenca del Caribe y Centroamérica. La publicación se llamó Pensamiento Propio y Llano fue 
el director. En abril de 1982, tuvo que viajar a México por problemas de salud de su hija. Allí, por 
amistades comunes, conoció a Héctor «El Vasco» Mauriño, amigo de Galimberti, quien lo convenció para 
volver a la Argentina: «Dejá ese paisito de mierda y volvamos al nuestro que por lo menos es un país en 
serio», le dijo. Otra de las instrucciones de Galimberti para Llano fue la de incorporarse al Movimiento 
Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH). Por esa organización, Llano integró el núcleo de 
redactores de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). Simultáneamente 
hacía las veces de director de la revista Jotapé, que funcionaba como catalizador del espacio juvenil del 
PJ, en un equipo que también integraba Liliana Mazzure, la esposa del «Topo» Devoto, como 
diagramadora. 
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acontecimientos». «Yuyo» le avisó más tarde que viajarían con destino a Buzios, en 
un mes aproximadamente. 

Antes de abandonar México, Galimberti fue a comer a la casa del periodista 
Jorge Bernetti. Terminaron tomando una botella de whisky en el Barón Rojo, un 
curioso bar cercano al aeropuerto que funcionaba dentro de un avión en desuso. 
Mientras bebían, Bernetti trató de convencerlo de que su plan implicaba un grave 
riesgo físico: 

—No vayas, Rodolfo, te van a matar. 

—¿Vos creés? 

—Es lo que yo pienso. Alfonsín te quiere meter preso. ¿Y si te están 
haciendo una cama? 

—Puede que tengas razón. Pero no me quiero quedar boyando hasta que 
se apiaden de mí. Estoy podrido de estar de un lado para el otro. 

La decisión estaba tomada. Galimberti creía que tenía reservado un lugar 
en la joven democracia. No se lo habían prometido, pero estaba dispuesto a todo 
con tal de conseguirlo. El exilio ya se había tornado monótono. Después de romper 
con los Montoneros, de recorrer Europa en moto, de combatir en Oriente Próximo 
para sacarse las ganas de pelear una guerra «de verdad», de convencer a los 
franceses de que era un aliado confiable, de perder a Julieta en un accidente del 
que se sentía responsable, tenía la certeza de que la vuelta a la Argentina, aun en 
condiciones de clandestinidad, era la única aventura que justificaba su respiración. 

Bernetti insistía en la inconveniencia del viaje: 

—Por qué no esperás un poco más. No seas tan arrebatado. 

—No, Jorge. Agradezco tu preocupación. Pero ya estoy embarcado. 

—Me parece una locura. 

Desde los tiempos de JAEN, una singular corriente de afecto los mantenía 
unidos. Galimberti consideraba que Bernetti era un gran periodista. Y Bernetti no 
dejaba de alabar el ímpetu del guerrillero. Tres años antes, también en México, 
habían mantenido largas conversaciones, luego reflejadas en un artículo publicado 
en la revista Controversia, titulado «El pensamiento vivo de Rodolfo Galimberti». 
Fue el embrión de un libro de Bernetti jamás editado. 

El 5 de mayo de 1984, Galimberti festejó sus treinta y siete años. «Yuyo» 
le regaló un cinturón de cuero crudo, comprado en su viaje a la Argentina. Le 
calculó mal el talle: daba dos vueltas a la cintura del montonero clandestino. Dos 
semanas después estaban en Brasil. Galimberti alquiló una casa frente a las playas 
de Buzios y un «escarabajo» Volkswagen para recorrer la ciudad junto a «Florance» 
y Sunny, que allí conoció el mar. Sentía devoción por esa perra. Era una suerte de 
vínculo con Julieta. La única herencia que le había quedado de la relación. 
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«Yuyo» terminó de abrochar los detalles para cruzar la frontera y marchó 
con Galimberti hacia Foz de Iguazú. 

Al llegar al límite tuvieron que bajarse del autocar para cruzar el río en una 
lanchita. Ya del lado argentino, fueron hasta la terminal de autocares y sacaron dos 
pasajes en la empresa Tigre-Iguazú. Galimberti aprovechó para hacerse lustrar las 
botas. Quería tener el calzado reluciente para pisar de nuevo Buenos Aires. Y pese 
a que llevaba el pelo tirado para adelante y anteojos de vidrio bien gruesos, 
fantaseaba con que iban a reconocerlo. 

—Están sacándonos fotos, «Yuyo». Estos son de los servicios. 

—¿De qué servicios me hablás...? Son turistas brasileños, Rodolfo. 

—Imagínate si me sacan una foto y mañana aparece en los diarios, a 
cuatro columnas, con el título: «jefe guerrillero se hace lustrar las botas». Es un 
corte. 

—Quédate tranquilo, no pasa nada. 

—Yo estoy tranquilo pero mirá el lustrabotas, no me quita los ojos de 
encima. ¿Se habrá dado cuenta de quién soy? 

Para bajar la paranoia de su compañero, «Yuyo» apeló a toda su crudeza: 

—Loco, no estamos en los años setenta. De los que están por acá, nadie se 
acuerda de tu cara. Sos lo más parecido que hay a un dinosaurio. Y si te reconocen, 
lo más probable es que digan «ahí va el cuñado de Patricia Bullrich». 

Galimberti hizo un mohín de desagrado. Tampoco le gustaba pasar tan 
inadvertido. 

Fueron veinte minutos arriba del autocar desde Puerto Iguazú hasta la 
estación Retiro. «Yuyo» había llevado un juego de ajedrez, pero no logró convencer 
a su jefe de mover una pieza. Galimberti estaba excitadísimo. Hablaba todo el 
tiempo, atropellando las palabras. No había un dejo de melancolía o tristeza en lo 
que decía, sólo quejas por el estado de abandono de las rutas y los coches 
arruinados que usaba la gente. Cuando llegaron a Retiro, «Yuyo» lo paró en seco: 

—Loco, sos realmente insoportable. 

Galimberti se lo tomó con humor y se escabulló hasta un quiosco para 
comprar el diario. 

—Deme La Opinión. 

El quiosquero se lo quedó mirando fijo. Galimberti miró a «Yuyo» sin saber 
qué hacer. Esta vez sí —pensó— lo más probable es que lo hubieran reconocido. 
Tanteó para ver si llevaba el arma encima. No la tenía. El quiosquero rompió el 
hechizo: 

—¿Gordo, cuánto tiempo estuviste adentro? Ese diario no sale hace un 
montón de tiempo... 

—Eh... Disculpa. Me confundió el formato, viste. ¿Cómo se llama éste? 
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—Tiempo Argentino. 

—Ese quiero. 

Galimberti subió al taxi echando pestes al quiosquero. «Yuyo» tomó la 
iniciativa: «Hasta Rivadavia y Pasteur». Se bajaron en esa esquina, y aplicando una 
vieja regla de antiseguimiento, tomaron otro taxi, esta vez, hasta la casa de 
«Pancho», en el barrio de Flores. Tras seis años de exilio obligado, el «Operativo 
Retorno» había sido un éxito. 
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Capítulo XXIII 


El hijo pródigo 


Cuando llegaron a la casa de «Pancho» no había champán en la nevera. Ni 
siquiera una jarra de agua para brindar por la ansiada vuelta del jefe. Era un 
apartamento humilde, sin demasiadas comodidades, aunque cumplía con los 
requisitos de seguridad para albergar a Galimberti. Por lo pronto, su ubicación sólo 
era conocida por «Pancho» Langieri, «El Vasco» Mauriño, el inseparable «Yuyo» y 
Patricia Bullrich. 

La situación legal seguía siendo densa. Los puentes de entendimiento con 
el alfonsinismo se habían quebrado luego de una charla amistosa con Hipólito Solari 
Yrigoyen en la embajada argentina en Francia. Los intentos por lograr algún tipo de 
cobertura del ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno, Dante Caputo, con 
quien Galimberti había anudado vínculos en el exilio, chocaron con la negativa del 
funcionario a vulnerar la legalidad constitucional. 

Cuando Bullrich informó al grupo del fracaso de sus gestiones con el 
canciller, el ex guerrillero estalló, furioso: «¡Ese siempre fue una mierda!». 
Galimberti echaba pestes porque figuraba en un decreto de persecución junto a los 
mismos comandantes montoneros que lo habían mandado a fusilar 1 . Además, 
«Yuyo» se demoraba más de la cuenta en recuperar un puñado de armas que había 
dejado en un embute durante la Contraofensiva de 1979, y encima, la traición de 
«El Manco» lo había hecho llegar a la Argentina con el dinero justo. 

Tan justo que a la semana de vivir en el apartamento llamó a su cuñada, 
desesperado: 

—Mirá, Patricia, estamos en una situación económica complicada... 

—¿Qué pasó? 

—En unos días tengo que viajar a Brasil para buscar plata. Hay una nueva 
remesa de veinte mil dólares que mandan unos franceses. Pero hasta que vaya... 


El radical Raúl Alfonsín ganó las elecciones del 30 de octubre de 1983. Asumió la Presidencia el 10 de 
diciembre. Firmó un decreto ordenando tanto la persecución de los integrantes de las Juntas Militares 
como de los jefes montoneros, Galimberti incluido. 
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—No te alcanza. Me estás pidiendo plata... 

—Exacto. 

Patricia Bullrich le dijo que no disponía de efectivo, pero que esa misma 
tarde podía poner en venta su Citroen Ami 8. Galimberti agradeció el gesto 
conmovido y, por supuesto, aceptó la oferta. La relación entre ambos era la mejor. 
La Bullrich hablaba con Galimberti en un pie de igualdad. No se le cuadraba como 
los demás. Su carácter pétreo, reconcentrado, quebrado muy de vez en cuando por 
una rara sonrisa, provocaba admiración en su cuñado. A la inversa, ella actuaba 
como si Galimberti fuera un viejo hermano, un tanto desmesurado, pero al que 
había que respetar por ser el mayor de la familia. 

Mientras Patricia vendía el coche, otro grupo clandestino comenzó a 
rastrear un «dato», como se conoce en la jerga al plan para asestar «un golpe de 
recuperación económica». Al poco tiempo, lo único que había conseguido era que 
Jorge «Topo» Devoto filtrara la información 2 . Para entonces, ya era un secreto a 
voces que «El Loco Galimba» estaba en el país y pensaba actuar militarmente para 
robustecer sus finanzas. 

Molesto por la patinada, Galimberti levantó en peso a los suyos sin 
demasiados preámbulos ni exquisiteces: 

— ¡Son unos perfectos pelotudos! 

—Rodolfo, la verdad... No pensamos que «El Topo» iba a cagarnos de esa 
manera. Se fue de boca... 

—Tendrían que habérselo imaginado. Parecen principiantes, che... Ahora 
estamos en medio de un quilombo. Parece que no se hubieran dado cuenta de que 
yo no estoy de vacaciones acá. Estoy clan-des-ti-no... ¿Saben qué es eso? ¿O se los 
tengo que explicar? ¡Me la quieren dar, muchachos! Ayer vi un coche... Debía ser 
gente de la Federal... Me parece que me están siguiendo. 

—¿Sabés que tenés razón? A mí también me siguieron —dijo «Yuyo». 

Galimberti enmudeció. Su lugarteniente le preguntó: 

—¿El que conducía era morocho? 

—Morocho era, sí —respondió Galimberti. 

—Entonces ya sé quién es. 

—¿Quién? 

—El lustrabotas de la frontera. Debe de ser agente de la CIA, nomás. 

— ¡Yuyo, andate a la reputa madre que te parió! Estoy hablando en serio. 


2 

«El Topo» Devoto trabajaba en una inmobiliaria. Galimberti le envió dos emisarios para que le pasara 
un «dato»: día y hora en que se firmaría la próxima escritura para irrumpir con armas en el local. Pero 
Devoto difundió en la militancia que «El Loco» andaba buscando «guita». Luego recibiría el reproche de 
Patricia Bullrich: «Botón, sacate la gorra antes de saludarme», le dijo a Devoto en el cumpleaños del 
militante de JP, y cineasta, David Blaustein. 
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«Yuyo» festejó su propia broma con su típica media sonrisa. La charla, en 
adelante, fue más distendida. 

—Rodolfo, vos siempre con la misma paranoia. Parece que el universo 
entero te estuviera apuntando. 

—Justo vos me lo decís. Sabés bien que si zafamos fue por nuestra 
paranoia. 

—La verdad es que no sé si zafamos por nuestra paranoia, o si nos hicimos 
paranoicos para zafar de tantos quilombos. 

—Lo mismo da, Yuyito... Ahora déjense de joder. Denme bola. De acá en 
más, redoblamos las condiciones de seguridad, hay que aplicar las reglas de 
antiseguimiento y fijarse en todo. Por otro lado, tenemos que despejar las dudas 
sobre si vamos a actuar militarmente o no. Porque corremos el riesgo, después de 
lo que se filtró, de que muchos tipos ahora no nos quieran dar ni la hora. Hay que 
salir a decirle a todo el mundo que ni mamados vamos a operar contra un gobierno 
democrático. ¿Les queda claro? 

A «Yuyo» lo asaltó una duda: 

—¿Te parece que nos van a creer? 

—Depende de que tan convencidos lo digamos. 

Después de aquella reunión, Galimberti resolvió que era imperioso crear 
una malla de seguridad política alrededor de su figura. En medio de lo que 
consideraba una feroz campaña demonizadora del gobierno radical hacia el 
fenómeno armado de los años setenta, temía quedar aislado de todo. Habló a solas 
con la Bullrich, que era el cuadro más político de su estructura. Juntos estudiaron la 
posibilidad de concertar encuentros reservados con algunos dirigentes importantes 
del peronismo. Su cuñada le explicó que, a diferencia de Firmenich, Vaca Narvaja y 
Perdía, calificados como «piantavotos» por los veteranos del Movimiento, él 
conservaba cierta dosis de cariño porque en su momento el General lo había 
elegido como representante: «Tomando los recaudos del caso, no veo que tengan 
mayores inconvenientes en recibirte, aunque estés clandestino». 

Eso reconfortó a Galimberti, que luego escuchó con atención los avances 
logrados por Patricia en el montaje del acto en el estadio Luna Park. Sería la 
superación —decía Patricia— de una experiencia fallida: la Mesa Coordinadora de la 
Juventud, paralizada por el big-bang que sobrevino a la derrota peronista de 1983. 
Para ella, al Luna iban a asistir multitudes de jóvenes no identificados con ninguna 
fracción interna. 

Con los preparativos como fondo, ambos arreglaron una serie de citas. 
Galimberti se presentaría como el hijo pródigo del Movimiento, volviendo a lo suyo. 
El primero en recibirlo fue José Pedraza, en la propia sede de la Unión Ferroviaria. 
El sindicalista escuchó fascinado al ex guerrillero que repetía de memoria párrafos 
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enteros de su libro La Revolución Peronista, una suerte de panegírico del peronismo 
virginal que elevaba a los gremialistas al rango de celosos guardianes de la pureza 
doctrinaria. Pedraza le dio todo su apoyo. 

Otra cita fue en un local de la avenida Callao, cerca del Congreso, donde el 
gobernador de La Rioja le concedió media hora de atención. 

—Te tenés que cuidar, Yodolfo. 

—Ya lo sé, Carlitos. 

—El peronismo no abandona, Yodolfo. Nunca abandona. 

—Lo estoy comprobando. Es increíble, nadie me pregunta nada raro. Esta 
es la solidaridad peronista. 

—Venga un abrazo, compañero —le pidió Carlos Saúl Menem, antes de 
despedirlo con una palmada en la espalda y la promesa de un próximo encuentro. 
Galimberti se marchó llevándose una buena impresión del riojano. 

De allí fue a buscar a «Yuyo» que lo esperaba para rescatar las armas del 
embute. Las encontraron envueltas en hojas de un diario Clarín amarillento. Eran 
dos pistolas y una ametralladora. «Son para defensa personal, Yuyo... Decile al 
resto que lo tenga claro». 

La gira por el Movimiento le reportó algún dinero extra. Al poco tiempo, 
argumentando razones de seguridad, se compró un Peugeot 404, beige, con 
papeles falsos. «Yuyo» le hacía de chófer, aunque a veces Galimberti conducía por 
su cuenta. Así llegó al restaurante La Farola de San Isidro, una semana antes del 
acto del Luna Park, para reunirse con Patricia y un viejo conocido. 

— ¡Qué sorpresa verte, Antonio! 

—Rodolfo, estás vivo, no lo puedo creer. Me enteré lo de Julieta... No sabés 
cuánto lo lamento. 

Antonio Cañero y Galimberti se habían visto por última vez en 1973, en la 
casa de los padres de Cañero, cuando todavía los Montoneros y el sindicalista 
metalúrgico Lorenzo Miguel se reunían para debatir sus diferencias políticas, 
tallarines al fileto de por medio. 

Once años después, el ex guerrillero le pidió al camarero un pollo a la 
portuguesa para homenajearlo. Cañero no paraba de darle consejos: 

—Rodolfo, esto es un proceso. Hay que ir avanzando, pedazo por pedazo. 
Tu situación ya se va a arreglar. Vos viste que la desesperación es muy mala 
consejera. 

—No se trata de la desesperación, Antonio. Es otra cosa... Ya no puedo 
volver al exilio. Yo peleé por esta democracia, vos lo sabés. Lo hice con las armas 
en la mano, poniendo el pecho. Y ahora, los radicales me ponen de ejemplo de la 
antidemocracia, al lado de Videla y Firmenich. Yo no soy lo mismo. Me alejé de los 
Montoneros en 1979, lo sabe todo el mundo, por favor... 
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—Miré, por ahora el Partido es un quilombo. Vos viste que lo de Alfonsín 
nos dejó un tanto... cómo decirlo sin sonrojar a Patricia... Con el traste mirando al 
norte. Pero ésta es una etapa. Aguanté, lo tuyo se va a arreglar. 

Brindaron. Galimberti amagó con sacar la billetera. Terminó pagando 
Cafiero. Al salir del restaurante, Galimberti y su cuñada caminaron dos cuadras 
para llegar al lugar donde habían aparcado el Peugeot 404. Tuvieron que pasar por 
delante de la Comisaría primera de San Isidro, simulando que eran una pareja de 
enamorados. Nadie reconoció al ex jefe montonero, que llevaba los mismos 
anteojos que usó en Foz de Iguazú. 

Mientras conducía, Galimberti sacaba conclusiones. 

—Este Antonio, siempre igual. 

—¿Por qué lo decís? 

—Es un evolucionista, un predicador de la mansedumbre atemporal, un 
peronista gandhiano. 

—Sí, pero hoy en día es uno de los pocos que pueden hablar sin que le 
emboquen un piedrazo en la cabeza. 

Galimberti asintió. Dejó a Patricia en un bar del centro y se fue a lo de 
«Pancho» Langieri. Durante una semana se recluyó en su casa. Sólo recibía 
escuetos informes sobre el acto que le pasaba su cuñada. Discutía con ella los 
contenidos del discurso. Hasta que llegó el gran día. 

Las gradas del Luna Park estaban colmadas. La BulIrich no podía salir de su 
asombro. Iba a hablar ante una multitud por primera vez en su vida: 

—¿Cuánta gente calculás? 

Pablo Unamuno miró las tribunas, se pasó el índice y el pulgar por el 
mentón barbado y exageró: 

—Habrá unas cuarenta mil. 

La Bullrich casi se desmaya. Dante Güilo era vitoreado desde un lado. Los 
oradores que durante la última semana habían dudado si participar o no, ahora se 
desesperaban por anotarse en la lista. El único que mantuvo su palabra fue el viejo 
Vicente Leónidas Saadi. A las nueve de la noche, Carlos Menem mandó un 
telegrama desde Tucumán dirigido «a los compañeros de la Juventud Peronista», 
disculpándose porque «por problemas con los vuelos» no iba a poder concurrir. 
Media hora más tarde envió otro telegrama, esta vez desde Córdoba, informando 
que iba a hacer lo posible para llegar. A las diez arribó al Luna Park y se anotó 
como orador. Primero habló Patricia, luego Güilo. Siguieron Roberto Digón, de los 
tabacaleros; Miguel Unamuno, el papá de Pablo, por el PJ; Saadi; Menem y Eduardo 
Duhalde. Fue un éxito. 

—Un exitazo, ¿cuánta gente me dijiste? —preguntó Rodolfo, mientras 
maniobraba para aparcar. 
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Después del acto dieron algunas vueltas en el Peugeot 404, buscando 
algún lugar para comer. Entraron en la pizzería El Imperio, de Chacarita. 

—Pablo calculó cerca de cuarenta mil personas —dijo Patricia. 

—Me parece un poco exagerado. ¿Sigue usando anteojos ese chico? 

—Bueno, no sé... Serían veinte mil. 

—No importa, es un exitazo igual. ¿Y? ¿Qué sentiste al hablar? 

—Fue emocionante. 

—Guarda aire para cuando te toque hablar desde el balcón de la Casa 

Rosada. 

—Como sigan así las cosas, los que van a seguir hablando desde la Rosada, 
y por años, son los radicales... El partido es una bolsa de gatos. Tendrías que haber 
visto a los turros anotándose de apuro como oradores. 

—Son las reglas del juego, Patricia. Primero te desconfían. Pero cuando 
descubren que tienen una tribuna interesante, te abrazan como si fueras un amigo 
de toda la vida... ¡Quién carajo junta hoy en el peronismo tanta gente! Nadie. 

—Voy a comprar el Clarín. 

Patricia regresó con el diario. 

—Mirá lo que pusieron: «Volvió la izquierda peronista en el Luna Park». 

Aunque no estaba muy de acuerdo con el título, Galimberti levantó el vaso 
para brindar. Era el primer acto convocado por la Juventud Peronista desde 1974. Y 
una de las gestoras principales era su cuñada. El estratega sentenció: «Ahora hay 
que capitalizarlo políticamente». 

No iba a resultarles fácil. Al poco tiempo afloraron tensiones en el seno de 
la JP-Unificada. Dos sectores peleaban por la hegemonía y otro trataba de terciar 
en la disputa. Por un lado, Galimberti y su cuñada impulsaban un discurso duro — 
apegado a la ortodoxia peronista— y propugnaban el combate frontal contra 
Alfonsín. Por el otro, Dante Güilo sostenía la búsqueda de consensos con el ala 
«coordinadora» del Gobierno. Y, por último, la estructura residual de Montoneros 
buscaba seducir a Pablo Unamuno. 

Los enfrentamientos se agudizaron cuando Alfonsín llamó a la Plaza de 
Mayo para sentar las bases del Tercer Movimiento Histórico; en teoría, una 
corriente en defensa de la democracia que expresara la síntesis de lo mejor del 
irigoyenismo y el peronismo y, claro está, en apoyo a su Gobierno. Bullrich y 
Unamuno se opusieron y sacaron un documento titulado «Ni radicales ni golpistas, 
peronistas», descartando la oferta oficial. El «Canea» Güilo, en cambio, respondió 
afirmativamente al llamamiento radical. 

Las paredes amanecieron tapizadas con carteles firmados por la JP-U 
convocando a la Plaza de Mayo. Alfonsín aprovechó el acto para anunciar un «plan 
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de economía de guerra» —un nuevo ajuste económico—, provocando que casi la 
mitad de la gente se marchara insultándolo. 

Güilo cargó ante sus pares con la acusación de haber sido el que mandó 
pegar los carteles con dinero de la Junta Coordinadora Nacional, el ala 
filoizquierdista del partido radical. La JP-U había entrado en etapa de 
descomposición. 

Cuando Galimberti se enteró, llamó a Llano, diciéndole que estaba en Río 
de Janeiro. 

—Daniel, ¿pusiste la revista a tu nombre? 

—¿Y desde cuando incumplo una orden, mi comandante? 

—No te hagás el obsecuente, Gordo... 

—Como usted diga, mi comandante... Te enteraste del quilombo, ¿no? 

—Era cantado. Este Güilo siempre fue igual. Se debe haber confundido a 
Alfonsín con Camporita... Te quería avisar que llamaras a «El Vasquito». Te va a 
decir algo. Dale bola. 

—¿Querés que le diga algo a Patricia? 

—No. Hablé con «El Vasquito». 

Llano suspiró aliviado. Las relaciones con Patricia no eran buenas. Veía a la 
cuñada del jefe cultivando un estilo personalista que le disgustaba. Con Mauriño se 
entendía bien, aunque por ese tiempo aparecía poco y nada por el local de la JP-U 
de avenida de Mayo. Mauriño lo llamó. Combinaron para verse en un bar. Llano 
esperaba nuevas instrucciones de Galimberti, a quien suponía entrando y saliendo 
del país. «El Vasquito» primero le pidió perdón por tenerlo abandonado. Y después 
lo comparó con Güilo: «Vos también, Gordo, al primer chiflido te fuiste rajando con 
Alfonsín. Dice Rodolfo que le mandés saludos a Sabato». Llano había sido 
nombrado como redactor de la CONADEP, que investigaba los crímenes de la 
dictadura y presidía el escritor Ernesto Sabato. «Puta madre, che, no jodas con 
eso», respondió, quejoso, el correntino. «El Vasquito» tuvo que aclararle que se 
trataba de una broma. 

Llano le comentó que «El Topo» Devoto y su mujer andaban en «algo 

raro»: 

—Es un pálpito, nada más. Yo no sé si éstos no andarán negociando algo 
con la «M» 3 . Están muy en la suya. Y lo de Pablo ya es un hecho. 

—¿Qué pasa con Pablo? 

—Está con ellos. Me parece que lo convenció «El Pelado» Perdía. 

—Che, ¿y la revista...? 

—Por eso no te preocupés. La puse a mi nombre. 

3 

Cuando habla de la «M», se refiere a Montoneros. 
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«El Vasquito» informó al Jefe de la movida. Sus temores se habían 
confirmado: los ex guerrilleros Vaca Narvaja y Perdía habían logrado captarle una 
porción de cuadros al «galimbertismo». Galimberti salió a atenderlo en pijama, con 
un yogur desnatado en la mano. Sobre la mesa había otros tres frasquitos vacíos 
de yogur La Vascongada. 

—¿Eso te dijo el Gordo Llano? 

—Sí, ¿a vos Patricia no te dijo nada? 

—Me debe de haber dicho, pero no le di bola. 

—¿Qué hacemos ahora? 

—Por ahora, nada. La revista está asegurada... ¡Con eso los cagamos! 

—Pero no hay que olvidarse que tienen toda la guita. Pueden sacar una 
mejor si quieren. 

—Ellos tienen la vaca de la leche cubana atada. Se transformaron en una 
sociedad anónima, los muy guachos. Pero no tienen política... Con guita podés 
hacer una revista, pero sin política la quemás. Nosotros tenemos la revista y la 
política. A la larga, van a venir al pie, yo sé lo que te digo. 

Galimberti no dijo cómo iba a lograr pactar una tregua con sus antiguos 
jefes. Volvió a la cama. «El Vasquito» Mauriño lo dejó pensativo, comiendo a 
cucharaditas el desnatado de vainilla. 

A la semana, Llano llamó a la imprenta del padre Luis Farinello, en 
Quilmes, para retirar la última revista Jotapé fruto del acuerdo entre sectores. Lo 
atendió Matías, un chico de un barrio marginal a cargo de los trabajos del cura. 

—¿Están las cosas? 

—¿Cómo si están...? Vos ya mandaste a retirar las pruebas. 

—Yo no mandé a nadie. 

—¿Cómo que no? Por acá vinieron «El Topo» Devoto y una chica, una tal 
Liliana, de parte tuya... 4 

—No puede ser. 

Llano se subió a su Fiat 133 y se fue hasta la imprenta. No sólo habían 
retirado las pruebas, sino que además habían modificado la portada y varios 
artículos, sin consultarle siquiera. 

—Me las llevo todas —dijo Llano. 

Las cargó en el coche y arrancó hacia Buenos Aires. Cuando estaba 
pasando por el arroyo Sarandí, tomó los paquetes y los arrojó en el agua 
estancada. Al otro día, recibió una llamada. Era «El Topo» Devoto: 

—¿Qué hiciste, Gordo? 

—¿Qué hice con qué? 

4 

Liliana Mazzure, esposa de «El Topo» Jorge Devoto. 
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—Con la revista... 

— il\lo, hermano, qué hiciste vos! ¡Cómo vas a borrar los nombres, cambiar 
los artículos! Desde ya te digo que tenés un bolonqui judicial en puerta. 

—¿Por qué? 

—Porque la revista está a mi nombre. 

Media hora después, tocaron el timbre en la sede del MEDH de la calle 
Libertad, a media cuadra de Sarmiento. Eran Devoto, Schprejer y el ex FAR Jorge 
Reyna, todos ellos colaboradores de la revista: 

—Venimos a hablar con vos. 

Llano les franqueó el paso. Se puso de espalda contra la pared. 

—Queremos las revistas, Gordo. 

—Las van a tener que ir a buscar al río arroyo Sarandí. 

Los recién llegados se miraron, creyendo que era una broma. Devoto se 
acercó a Llano, apuntándolo con el índice. 

—Las tenés escondidas, Gordo. Mejor que aparezcan. 

—Están en el Sarandí, boludo. Ya te dije... 

—Gordo, la revista o te cagamos a trompadas. 

Llano midió que la puerta le quedaba lejos. Meneó la cabeza, dando a 
entender que no mentía y se preparó para el combate. 

— ¡Te vamos a cagar a trompadas! —gritó Devoto y avanzó armado de una 
silla. Llano logró arrebatársela. Con la batahola, Enrique Pochat, también del MEDH, 
apareció gritando: 

— ¡Esta es una casa de paz, señores! ¡Por favor! 

Antes de salir, Devoto alzó el índice, apuntó a Llano y lo amenazó. 

—Vamos a estar esperándote abajo. 

Apenas se fueron, Llano llamó a Patricia, que le dijo que no se hiciera tanto 
problema: «Cualquier cosa que pase, avísame». Ya había pasado, le dijo Llano. 
«Ahora estoy en una reunión», se disculpó ella. «El Vasquito» tampoco estaba 
ubicable. Llano salió al balcón. Devoto y su gente ya se habían marchado. Llano 
respiró. 

El que no podía respirar del ataque de risa que le agarró cuando Llano le 
relató el apriete era «El Vasquito» Mauriño. 

—Es genial, los cagaste a sillazos... Igual, Gordo, vamos a tener que 
extremar un poquito las precauciones. Mañana nos juntamos para ir cerrados a una 
casa. Todo el grupo va a estar. Tenemos que definir qué vamos a hacer. 

—Che, ¿del Galimba se sabe algo? 

—Nada, creo que la última vez que habló estaba en Río de Janeiro. 
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Al día siguiente, Llano se subió a un Dodge 1500 en la esquina de Callao y 
Viamonte. Le pidieron que cerrara los ojos. El viaje habrá durado una media hora. 
Cuando por fin los abrió, Galimberti estaba sentado frente a él. 

— ¡Cómo anda nuestro combatiente de la Lettera portátil! ¡Che, dejá de 
comer! ¡Te parecés a mí, ya! 

— ¡Loco, qué gusto verte! 

—Así que casi te cagan a trompadas. 

—Intentaron, pero no saben que los correntinos somos jodidos. 

—Los montoneros también son gente jodida, Daniel. Pero le tienen cagazo 
a la sillita voladora. 

Era un día soleado y fresco. Estaban reunidos «El Vasquito», Llano y 
Galimberti en un piso de Coghlan. La idea era relanzar la revista, no crear una 
corriente interna. La publicación había quedado muy bien parada entre la 
militancia. Expresaba una línea orientadora que había logrado llevar miles de tipos 
al Luna Park, según explicaba entusiasmado Galimberti. «Hay que sacarla ya». 
Llano le recordó que primero había que pagar las que tiraron al arroyo Sarandí. El 
jefe insistió: 

—Vos no te hagas problemas. Viste como es nuestra historia: te bajás del 
Boeing y después andas juntando moneditas para la ensalada. Pero para la revista, 
guita va a haber. 

La charla duró cuatro horas, matizada con mate y té. Galimberti le dijo a 
Llano que la nueva Jotapé tenía que «servir de punto de encuentro de un montón 
de gente que no acepta la resignación alfonsinista ni el vaciamiento ideológico del 
peronismo». 

—Quiero una revista de trinchera, que sea un puesto de combate. Bien 
antisistema... Hoy no existe casi nada, Gordo. La CGT no existe, el partido no da 
pie con bola, los montos son una empresa... Alfonsín gobierna con la clase media, 
nomás. 

—Mal no le va. 

—Por ahora. El otro día, cuando planteó la «economía de guerra», media 
Plaza se le fue a la mierda. Los morochos están medio en la luna, pero cuando 
toquen el primer convenio sindical, se los van a querer comer. Y no hay que 
olvidarse del efecto que van a tener los juicios con los milicos. El alfonsinismo tiene 
una pésima política con las Fuerzas Armadas. Va camino de la guerra civil, es una 
locura. 

—Pero la gente ve un uniforme y sale espantada... 

—Porque el discurso dominante es antimilitarista y Alfonsín lo interpreta a 
las mil maravillas. Los yanquis no quieren saber más sopa con los milicos, tienen 
partitura nueva. Primero los mandaron a hacer cagadas. Ahora los quieren 
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crucificar y la clase media, así como festejó la asunción de Videla, ahora quiere 
festejar su fusilamiento. 

—Si bajamos ese discurso en la revista corremos el riesgo de quedar 
pegados a los milicos. 

—Esas preocupaciones déjaselas a Dante Güilo. Nosotros tenemos que 
contar la historia como fue. Acá, los únicos dos demonios que existen son la 
oligarquía y el imperialismo. Vas a ver que en un par de años, la tortilla se va a dar 
vuelta. 

—¿Y para quién jugamos en la interna? Hay muchachos que se quieren ir 
con Grosso y la Renovación... 

—La nuestra tiene que ser una revista peronista, sin aditamentos. Tiene 
que flotar por encima de las líneas internas, apuntar a lo trascendente, a las tres 
banderas históricas... Vamos a trabajar para salvar la esencia revolucionaria del 
peronismo. 

Poco a poco, Llano empezó a cabecear afirmativamente. Siempre le pasaba 
con Galimberti. Si lo dejaban —pensaba— es capaz de convencerte de la cuadratura 
del círculo. O de lanzar una revista como instrumento de salvación de las almas, 
que para el caso era lo mismo. De aquella reunión, algo había quedado en claro: 
por las finanzas no había que preocuparse. En su viaje de regreso, «El Vasquito» le 
explicó que eso no era tan así. Que cuando Galimberti alardeaba de tener dinero, lo 
único seguro era que en los bolsillos no tuviera un céntimo. El correntino se 
sobresaltó: 

—Che, pero sin guita no se puede hacer. 

—Hay tres ideas, Daniel. Una es que los jetones del peronismo pongan la 

plata... 

—¿La segunda? 

—Que unos contactos en la socialdemocracia francesa se apiaden de 
nosotros. 

—Y la tercera. 

—Esa es más compleja... 

—No me decís nada. 

—Conseguirla con una operación muy grossa —dijo Galimberti. 

No hubo más preguntas. El viaje siguió en silencio. «Muy grossa», se 
quedó pensando Llano. ¿Sería un secuestro? ¿Un golpe maestro? La idea le 
generaba temor. Pero era parte de una generación habituada a confundir el miedo 
con el desafío militante. 


320 



Capítulo XXIV 


Operación Valijas 


La falta de dinero siguió siendo una constante. Las remesas que Galimberti 
decía estar esperando de Francia llegaban en cuentagotas o no aparecían; y los 
aportes de sindicalistas y políticos amigos eran irregulares. La revista estaba en un 
nuevo impasse y el desaliento contagiaba a la tropa. A comienzos de 1985 se 
habían producido algunas deserciones hacia el aparato residual de Montoneros. 
Para colmo, Galimberti comprobaba que su cuñada Patricia, principal espada 
política de su dispositivo, se volvía cada día más autónoma y recibía ofertas para 
sumarse en soledad a la Renovación Peronista, el ala socialdemócrata del 
Justicialismo. 

Galimberti estaba ansioso, y por lo tanto, presa de un apetito salvaje. 
Cubría citas de un lado a otro de la ciudad devorando yogures desnatados, por la 
mañana; potes enteros de queso sin sal, durante el mediodía; y cualquier plato — 
pastas, carne o pescado— cuando caía la noche. 

Un día subió a Llano en el Peugeot para recorrer sindicatos junto a «Yuyo». 
No consiguieron recaudar nada. Al final de la amarga jornada, «Yuyo» aparcó en 
una esquina donde había una tienda abierta. Al verla, se miraron entre sí. Dudaron 
entre asaltarla o pedirle la comida de gorra. No hicieron ni una cosa ni la otra. 
Juntaron hasta la última monedita a la luz de un farol para que Llano entrara y 
pidiera: 

—Doscientos gramos de mortadela y un cuartito de pan francés... 

Comieron dentro del Peugeot 404. Galimberti trataba de no dañarse las 
encías con la corteza de la flautita, mientras se quejaba de la pobreza y 
despotricaba contra Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía, a quienes calificaba de 
dirigentes paradojales: «Son los comandantes ricos de una guerrilla exterminada. 
En ningún lugar del mundo se vio algo así». Para la digestión, se fumó una pipa y al 
ver que lo escuchaban más por cortesía que por otra cosa, se puso pensativo. Al 
rato «Yuyo» arrancó y dejó a cada uno en su casa. 
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Al otro día Galimberti los reunió para comentarles que Roberto Perdía se 
había puesto en contacto con él. El ex comandante montonero quería verlo en 
Brasil «para discutir política». Ahora Galimberti estaba contento. La llamada le 
había cambiado el humor. Tenía un objetivo táctico: acudir a la cita en Brasil y 
acordar una «tregua» entre ambos bandos. Pero ésa sólo sería la cobertura de una 
operación mucho más ambiciosa, digna de John Le Carré, que Galimberti había 
resumido en tres puntos: 1) reinsertarse en el aparato montonero; 2) ganar poder 
dentro de la estructura; y 3) provocar una ruptura y llevarse los fondos, incluido lo 
depositado en Cuba por el secuestro de los hermanos Born. 

En Brasil, Perdía le ofreció adherirse al lanzamiento del Peronismo 
Revolucionario, la nueva sigla de la agrupación. El antiguo capitán de la Columna 
Norte respondió que no tenía problemas en hacerlo, pero pidió tiempo para 
explicárselo a sus militantes. Perdía le transmitió un mensaje de Firmenich donde 
decía que lo apreciaba, que todavía conservaba la cruz de plata que le había 
regalado en 1976 y que su vuelta al redil le levantaría el ánimo. Galimberti se sintió 
reconfortado. 

—Agradécele de mi parte, Pelado. 

—Lo voy a hacer... Rodolfo, si no estás con nosotros, ¿con quién vas a 
estar? Nosotros te damos un lugar, el tuyo, vos te lo ganaste con tu sacrificio, con 
tu militancia... Te lo reconocemos. 

—Es un avance. Hace un tiempo habían ordenado fusilarme... 

Perdía se sirvió un mate y lo miró como diciendo «vos no cambiás más». 
Antes de regresar a Buenos Aires, Galimberti se enteró de que había una nueva 
orden de captura en su contra. La había dictado el juez Miguel Pons, basado en una 
vieja causa por «asociación ilícita», iniciada en la época de la dictadura. La lista de 
los requerimientos era larga: Osvaldo Lovey, el sacerdote Jorge Goya, Óscar 
Bidegain, Fernando Vaca Narvaja, Juan Gelman, Sylvia Bermann, Lili Mazzaferro, 
Manuel Pedreira, José López, Horacio Chaves, Elena Romero, Pedro Orgambide y 
Pablo Fernández Long. Paradojas de la justicia democrática, el exhorto girado por 
Pons a todos los organismos de seguridad internacionales involucraba a tres 
dirigentes montoneros que habían sido asesinados por los militares: Jorge Güilo — 
hermano de Dante—, Adriana Lesgart y Norberto Habegger. Los tres figuraban 
como «desaparecidos» en los archivos de la CONADEP. Galimberti tuvo que entrar 
al país con más cuidado. 

A los suyos les informó que el plan marchaba de maravillas. Que con Perdía 
habían identificado un enemigo común: «la teoría de los dos demonios». Con eso 
habían aplacado las diferencias y encontrado un margen muy amplio de trabajo 
político en conjunto. Pero Galimberti había regresado con un dato clave. Los 
comandantes montoneros delegaban el manejo de los asuntos financieros e 
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inmobiliarios de la organización en Daniel Zverko, quien era, además, asistente 
personal de Perdía. Todo figuraba a nombre de Zverko. O a nombre de otras 
personas que le respondían 1 . 

Dentro del ambiente montonero, ya era conocido como «el hombre de la 
valija». Se sabía que era el encargado de retirar del aeropuerto de Ezeiza la remesa 
de cien mil dólares mensuales que, en concepto de intereses por el multimillonario 
depósito pos-Born, enviaban las autoridades cubanas a la organización. A punto de 
babearse, Galimberti comentó con Daniel Llano: 

—Gordo, le vamos a chupar a Zverko. Lo vamos a corromper. No nos 
vamos a hacer más problemas por la guita, ya vas a ver... 

—Mirá que ellos también tienen su aparatito de inteligencia. ¿No 
desconfiarán de nosotros? 

—Va a ser un proceso casi natural. Esta va a ser una operación de lujo... 
Zverko va a terminar pidiéndonos que lo aceptemos. 

Galimberti había recobrado la autoestima. 

La iba a volver a perder a media tarde, mientras paseaba junto a una 
compañera por el recién inaugurado shopping Soleil. Esa sensación de andar a la 
vista de todos sabiendo que estaba contraindicado para cualquier perseguido lo 
excitaba. Caminaba por el paseo de compras cuando advirtió que una mujer no le 
sacaba los ojos de encima. Se sobresaltó, pero al verle cara conocida se relajó un 
poco. Ella lo encaró: 

—Así que sos vos... ¡Hijo de puta! 

Galimberti pensó: trágame tierra. Ahora la reconocía. Era Rosalía Cortés, la 
ex esposa de Óscar Braun, su mecenas más importante en el exilio. La viuda 
continuaba agitando la sospecha de que Galimberti había mandado matar a su 
marido tras enterarse de que planeaba abandonarlo. En síntesis, dejar de financiar 
sus actividades. 

—Así que sos vos... ¡Hijo de puta! 

Galimberti quiso sortearla: 

—Perdón, no la conozco. No sé de qué me habla. 

—Ahora te hacés el pelotudo, ¿no? Sí que me conocés. Vos mataste a mi 

marido. 


1 En 1977, en México, Galimberti había reclutado a Zverko para sumarlo al cuerpo especial de custodia 
de Firmenich y compañía. Al producirse la revolución nicaragüense, Zverko fue uno de los que integró la 
comitiva montonera que viajó a Managua para aportar un millón de dólares a la triunfante guerrilla 
sandinista. Contaba como gran anécdota que se había llegado a sentar en el sillón abandonado del 
dictador Anastasio Somoza. Más tarde, cuando los Montoneros arreglaron con Vicente Saadi para editar 
el diario La Voz, Zverko actuó como gerente de personal. Su estilo arrogante, que bordeaba la 
provocación, le causó más de un problema con la comisión interna de la publicación. En una asamblea 
gremial, los había amenazado con su pistola. 
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La gente empezó a pararse para ver el espectáculo. Galimberti se quedó 
helado. Se le trababan las palabras. La táctica de hacerse el distraído no le estaba 
dando buenos resultados. Cortés daba gritos histéricos y lo insultaba cada vez más. 
El ex guerrillero sabía que en una situación como ésa lo recomendable era actuar 
rápido. Por un segundo se le cruzó una idea loca. Palpó la pistola 7.65 con 
silenciador que llevaba siempre encima. Fue un reflejo. Se arrepintió al segundo. 
Optó por tomar a Cortés del brazo y llevarla hacia un lugar apartado: 

—La loca sos vos. Qué querés, que me maten acá mismo. Pará un 
poquito... 

—No paro un carajo, vos sos un hijo de puta. Ojalá te agarren y te pudras 
en la cárcel. 

—Te equivocás, no es como vos pensás. Te llenaron la cabeza. Yo no tuve 
nada que ver con la muerte de Óscar... 

La amiga del prófugo intervino: «Loco, pará con la lata. Hay que rajarse. 
Esto está lleno de polis». Fue suficiente. Galimberti dejó de atenazar el brazo de 
Cortés y huyó blanco como un papel. Dejó a la viuda llorando, con su hijito aferrado 
a la falda. 

Después anduvo todo el día con un fuerte dolor en el pecho. «Yuyo» quiso 
llevarlo al hospital, pero Galimberti se negó. El encuentro con la viuda de Braun lo 
había dejado muy mal. 

Al cabo de unos días estaba otra vez trabajando obsesivamente en las 
alternativas de la «Operación Valijas». Zverko ya había sido avisado por la jefatura 
montonera del acercamiento con «El Loco». Enseguida entró en confianza con 
Galimberti. El «Peronismo Revolucionario» era una gran familia. 

El 14 de marzo de 1986 Plaza Once estaba minada de cazadoras negras. 
Era el atuendo reciclado del nuevo ejército montonero. Caladora negra, jeans 
azules, barba y pelo largo, aunque no mucho, como para sostener la identidad. El 
cartel del PR —la nueva sigla de la «Orga» hacía su presentación en sociedad- 
estaba flanqueado por las imágenes de Perón y Evita. La Marcha Peronista y el 
humo denso de los choripanes llamaban la atención de la gente que volvía de 
trabajar para zambullirse en los vagones de tren de la línea Sarmiento. Desde el 
escenario se leían mensajes. Uno, grabado, recibió una cerrada ovación: era el de 
Mario Eduardo Firmenich. Algunos se animaron con los viejos cantitos. Después 
leyeron el de Galimberti. Hubo silbidos. 

El rubio de la esquina quedó tocado por los nuevos aires de la vieja liturgia. 
Catorce años atrás movilizaban setenta mil personas cuando se les ocurría. Bastaba 
un solo chiflido para que la gente se juntara detrás de la bandera. Pero, claro, 
catorce años atrás el mundo estaba para ser dado vuelta como una media. Y las 
cosas, ahora, eran diferentes. 
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Una breve ráfaga de nostalgia lo desacomodó. ¿Dónde estarían sus viejos 
compañeros? Recordó la risa de «Oaky». Las jodas de «Tomás». Las cabronadas de 
«El Gordo» Lizaso. Cada mañana, al levantarse, se topaba con las caras de todos 
ellos. Entonces odiaba al tipo que se le aparecía en el espejo del baño. Odiaba a los 
que lo adulaban. Había aprendido a mentir. A tener una doble vida. Una triple 
conciencia. Su vida era la suma de la sangre de los otros. 

Pero ahora estaba ahí, frente a la parada del autobús 98, mordiéndose los 
labios para no treparse al palco. Para no atrasar el reloj aunque más no fuera por 
un rato y volver a gozar con lo de antes. Cuando era mejor persona. 

De golpe se dio cuenta de que lo habían reconocido. Echó pestes para sus 
adentros. Se fue caminando por la calle La Rioja, a contramano, como marcaba la 
regla de antiseguimiento. Al día siguiente la noticia, diminuta, apareció en los 
diarios: «En un acto realizado por el PR en Plaza Once fue visto Rodolfo 
Galimberti». 

Llano llamó para decirle que estaba loco. Cómo iba a ir a un acto así. 
Galimberti negó que hubiera estado cerca siquiera. Llano pasó a comentarle que 
estaba a punto de mandar a la imprenta el número cinco de Jotapé con el editorial 
crítico sobre el proyecto de Alfonsín de mudar la Capital Federal a la ciudad de 
Viedma, en el sur argentino. La recolección de dinero había quedado en manos de 
Llano y de «La Chuchi» Claudia Peiró, quien figuraba ahora como co-directora en el 
staff. 

Galimberti impartió nuevas instrucciones y con «Yuyo» al volante se fue a 
encontrar con Zverko en una gomería de Lomas de Zamora, ubicada en el 400 de la 
calle Tucumán. Tras meses de relación formal, entre ambos había surgido una gran 
simpatía. Galimberti, poco a poco, fue logrando que «el hombre de la valija» 
colaborara en algunas iniciativas políticas al margen de los acuerdos con el PR. 
Cierto día le encomendó un trabajito: 

—¿Vos te acordás del documento de los «guardianes»? 

—¿Cuál? 

—Ese en que estaba trabajando «El Gallego» Álvarez. 

—Sí, ahora me acuerdo. Pero es viejísimo. Era algo así como «la unidad de 
los combatientes», ¿no? 

—Salió después de lo de Malvinas. ¿Vos lo podrías ir a ver al «Gallego» 
para decirle que quiero hablar con él? 

Zverko acató. Llegó hasta la puerta de la casa de Alejandro Álvarez, jefe 
espiritual de la agrupación Guardia de Hierro. 

—Pasá. ¿Qué te trae por acá, che? 

—Tengo un mensaje de Rodolfo. 

—¿Qué Rodolfo? 
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—Galimberti. 

—Hace años que no lo veo. ¿Qué quiere el chanta ese? 

—Conversar con vos. 

—No hay problema. 

Al cerrar la puerta, Álvarez meditó unos segundos aferrado al picaporte. 
Había visto a Galimberti por última vez en 1972. Pero hablar, lo que se dice hablar, 
lo había hecho un par de años antes, en un convento de jesuítas en Colonia Caroya, 
provincia de Córdoba. Después, cuando Galimberti se sumó a Montoneros, fue su 
adversario: Álvarez jamás adscribió a las políticas radicalizadas. Los «guardianes» 
decían utilizar armas sólo para defensa personal y se autodefinían con orgullo como 
«disciplinados» y «ultraverticalistas». Tras el golpe, algunos de sus cuadros fueron 
asesinados y otros se sumaron al proyecto político del masserismo. En 1982, 
después de la rendición en las islas Malvinas, Álvarez elaboró un documento 
llamado «Unidad de los Combatientes por la Patria», que pretendía buscar puentes 
de entendimiento entre ciertos líderes sindicales, vestigios del montonerismo y 
represores arrepentidos. La idea era gestar un acuerdo —se sugería la posibilidad 
de una amnistía amplia y generosa para los acusados por violaciones a los derechos 
humanos— que garantizara la estabilidad de un hipotético gobierno peronista. 

A Galimberti lo sedujo la propuesta. Estaba en la línea de acuerdo con el 

frente militar que tanto defendía. Zverko llamó a «El Gallego» Álvarez para 

confirmar el encuentro. Sería en una pizzería ubicada en avenida del Tejar, en el 
barrio de Saavedra. Álvarez no solía ir solo a esas citas, pero esta vez no quiso 

avisarle a nadie. Galimberti llegó con una bolsa pesada. Se paró frente a «El 

Gallego» y taconeó, marcial. Álvarez no quería llamar la atención: 

—Dejate de joder, boludo... Nos van a cagar a tiros. ¿Qué traés en esa 

bolsa? 

—Pasaportes, Gallego —le dijo el ex guerrillero. 

En realidad, Galimberti venía cargado de armas. Dejó la bolsa debajo de la 
mesa. Álvarez había ido desarmado. A diferencia de su compañero de mesa, él no 
estaba prófugo. Para empezar, pidieron una pizza grande de mozzarella. 

Hablaron de los errores de juventud. La soberbia, entre ellos. Álvarez 
aprovechó para bajarle línea a su interlocutor. Parecía estar en una cruzada 
evangelizadora: «Ustedes querían el sillón del General. Peleaban por eso, lo mismo 
que Isabel, López Rega y la dirigencia sindical. Y al período del terror y el crimen, 
que inauguraron ustedes, siguió otro de mayor robo y crimen. Ya en otra escala, 
con otro tipo de armas. A los jóvenes, ahora los eliminan con la droga». 

Galimberti escuchaba en silencio. Álvarez siempre le había inspirado cierto 
respeto. Lograba climas litúrgicos con sus arengas. Tras el sermón de ese día, llegó 
el momento del pedido: 
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—Yo quiero pedirte una cosa, Gallego. Quiero que seas el nexo con los 
militares que estén dispuestos a dialogar conmigo. 

—¿Con qué se come eso? 

—Quiero que me presentes a uno pesado. Que haya estado en el frente de 
batalla y que acepte verse cara a cara conmigo. Álvarez contuvo la respiración por 
un rato. Se pasó la mano por la colita del pelo y le dijo: 

—Lo puedo hacer. Pero con una condición... 

—Lo que vos quieras, Gallego. 

—Que lo manejemos a este nivel, entre nosotros. Porque si dejamos que lo 
maneje la hinchada, vos viste cómo es la cosa... Hay algunos que son más papistas 
que el Papa y van a pudrir todo. 

Galimberti le garantizó que se trataba de un pacto de caballeros. Pagaron y 
se despidieron. Al día siguiente, Álvarez habló sobre el tema con Mario Gurioli, un 
viejo cuadro de Guardia de Hierro. Para ellos, era la oportunidad de comprobar si la 
tesis del documento era válida. Gurioli le comentó que Patricia Bullrich, con quien 
hablaba habitualmente, le había sugerido lo mismo que su cuñado. 

Gurioli integraba la bancada de Diputados del PJ que, desde las elecciones 
de 1983, presidía Herminio Iglesias. Su asesor era Víctor Lapeña y un delegado de 
la Marina, el capitán Jorge Rádice, el experto en cuestiones militares que lo 
acompañaba a todas partes. 

El «Grupo Gurioli» buscaba la ejecución de un convenio celebrado entre la 
Armada Argentina y la empresa alemana Thyssen para la construcción de dos 
submarinos. Una unidad se ensamblaría en los astilleros nacionales de Domecq 
García, y la otra en talleres de Europa. Los «guardianes» justificaban su 
alineamiento con el masserismo en razones de índole patriótica: explicaban que la 
planta de fuerza de las naves, un reactor nuclear de dimensiones reducidas, podría 
utilizarse para generar energía eléctrica barata en las provincias de Catamarca, 
Salta y La Rioja. Una vez provista por los germanos, esa pieza de última tecnología, 
según sus argumentos, «ahorraría al país mucho dinero en tendido de cables de 
alta tensión». 

El principal tobbysta del proyecto en la Comisión de Defensa del flamante 
Parlamento era Rádice. En los sótanos de la ESMA, cuando oficiaba de secretario de 
Massera, solían llamarlo «Ruger». Los sobrevivientes lo recuerdan por su gran 
«calidad persuasiva» para lograr que los «chupados» le cedieran los títulos de sus 
propiedades, lo que en la jerga se conocía como el «botín de guerra». Rádice era 
contador. Pero en los operativos del GT 3.3.2, «Ruger» portaba un fusil con mira 
telescópica para eliminar a los oponentes. Era el francotirador de la pandilla de la 
ESMA. 
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En marzo de 1986, Álvarez, Gurioli, Bullrich, Zverko y Galimberti, junto a 
otros militantes de Guardia de Hierro, se reunieron para comer un asado en un 
campo de Guernica. 

Conversaron sobre dos temas: la autocrítica de la violencia en el seno del 
peronismo de los años setenta y la mejor forma de confrontar con el gobierno de 
Alfonsín. Allí combinaron para volverse a ver. «Vas a poder hablar con la gente que 
andás buscando», le dijo «El Gallego». 

Se eligió un lugar neutral: San Clemente del Tuyú, a 280 kilómetros de 
Buenos Aires. Los preparativos del «encuentro físico» quedaron a cargo de los 
militantes de Guardia de Hierro. El día acordado, Álvarez pasó a buscar a Galimberti 
por el Cruce Echeverry. El ex guerrillero estaba con Zverko y un compañero de 
Lomas de Zamora, el dueño de la gomería que Galimberti utilizaba ocasionalmente 
como aguantadero. Viajaron en dos coches alquilados. Sobre el portaequipaje de 
uno, Galimberti había ordenado cargar una canoa. Dentro de ella mandó ocultar 
una ametralladora pesada. 

Tomaron por la ruta 2. Durante el recorrido, Álvarez le precisó el lugar de 
la cita: sería el parque acuático Mundo Marino, en un bar cercano a las piscinas de 
los delfines. La temporada de verano llegaba a su fin, ya había poca gente en la 
costa. La idea era «pasar inadvertidos», le dijo. 

Cuando llegaron a Mundo Marino, bajaron de los coches. Galimberti llevaba 
dos bolsas negras con armas. El diputado Gurioli estaba esperándolo. Juntos 
enfilaron hacia las piscinas. Rádice los recibió de pie. Oculta bajo la chaqueta, tenía 
una pistola 9 mm. Hubo un apretón de manos seco pero cordial. Por detrás de 
Galimberti apareció un hombre de chaqueta beige. Era del grupo de marinos. 

—Les recomiendo que dejen las «herramientas» a un costado. 

Rádice también se despojó de lo suyo. Álvarez le confesó por lo bajo a 
Gurioli: «Para mí que nos están dando la lata, che». «El Gallego», un tanto afecto a 
las teorías conspirativas, sospechaba que Galimberti, en realidad, era un doble 
agente del Servicio de Inteligencia del Ejército. Fundaba su teoría en una charla con 
Leopoldo Galtieri en la que el general le habría dicho que tenía al guerrillero 
trabajando para el Ejército desde fines de 1976. 

De Mundo Marino fueron a una casa que consiguieron allegados al 
intendente del Partido de la Costa, Juan de Jesús, del PJ local. Allí Rádice le 
comentó a Galimberti: 

—Mi papá era peronista como vos. Zapatero era. Un tipo de trabajo. 

—Si era peronista, sería un buen tipo. 

—De lo mejor, por supuesto. 

Hubo un silencio. Otra vez Rádice tomó la delantera: 
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—Yo quería decirte que maté a mucha gente, a muchos compañeros 
tuyos... la ESMA era un infierno. A veces siento que estoy muerto... Muerto en vida. 

—Yo siento lo mismo. También me mandé muchas cagadas. 

Mientras hablaba, Rádice se fue encorvando, su figura se desvanecía. 

—Yo estoy arrepentido de todo eso. 

Galimberti se sintió incómodo viendo cómo su antiguo enemigo se 
desmoronaba. Decidido como estaba a buscar coincidencias, le descerrajó una frase 
temeraria. 

—No sufras tanto. Si hubiésemos tomado el poder, nosotros hubiéramos 
hecho lo mismo con ustedes. 

Rádice tardó unos segundos en comprender la dimensión de la frase. Le 
pareció demasiado generosa. Se lo dijo. Galimberti se sintió reconfortado. 

Ya de regreso, le comentó su impresión a Zverko: 

—Parece un pobre muchacho este Rádice. 

Y le dio las instrucciones de rigor: 

—De esto, nada a nadie, Daniel. La hinchada todavía no está preparada 
para entender estas cosas. 

En pocos meses, Zverko había pasado de ser simple contacto con el 
Peronismo Revolucionario a cómplice necesario del encuentro con Rádice, una de 
las más audaces y secretas movidas de Galimberti. 

Roberto Perdía aún insistía en llamarlo «El Loco Galimba», como si fuera un 
personaje simpático e inofensivo. Estaba empeñado en sumarlo como apellido 
ilustre al PR. No imaginaba cuál era el verdadero plan de su antiguo archienemigo. 

A mediados de 1986, Galimberti hizo un pedido formal de incorporación a 
la Mesa Nacional del PR, durante un Congreso realizado en Porto Alegre, Brasil. 
Estaban las autoridades nacionales, los representantes de las provincias y los 
dirigentes de masas más destacados. Al llegar, Galimberti se topó con el joven 
Pablo Unamuno, que en los últimos años había sido un aliado en la experiencia de 
la Juventud Peronista-Unificada. Unamuno sentía admiración por el ex guerrillero. A 
sus oídos habían llegado decenas de anécdotas donde aparecía enfrentándose a 
tiros con la burocracia sindical, haciendo de contención en una operación militar y 
poniendo en riesgo su vida para salvar la de los otros. Su madre, Lidia Saralegui, 
había sido subordinada de Galimberti en tiempos de JAEN. La historia del ex líder 
de la JP tenía un aura especial. Sin embargo, conociendo el enfrentamiento que 
mantuvo con la Conducción de Montoneros, a Unamuno le llamaba la atención que 
Galimberti ahora tuviese un discurso tan alcahuete. 

Para matar el tiempo entre las sesiones del Congreso, jugaban mucho al 
ajedrez. Mientras Unamuno movía las piezas, Galimberti se dedicaba a relatar 
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historias en voz alta, captando sobre todo la atención de los militantes novatos. 
Aunque no sólo la de ellos: Zverko lo miraba embelesado. 

En el Congreso de Porto Alegre, Galimberti se quedó con la responsabilidad 
de organizar el aparato de prensa del PR. Había conseguido, incluso, que el 
presupuesto no fuera mediatizado por el Área de Finanzas. Por orden de Vaca 
Narvaja y Perdía, Zverko sería el encargado de proveerle el dinero que necesitara. 
Galimberti sólo tenía que pedirlo. 

Al llegar a Buenos Aires, Galimberti se reunió con «Yuyo», Llano y Peiró 
para sintetizar la experiencia brasileña. El grupo había sufrido dos bajas 
importantes: la de «Pancho» Langieri, que había sido detenido en junio durante un 
paro de la CGT, acusado junto a Carlos González y Luis Ortiz —dos militantes 
orgánicos del PR— de agredir a colectiveros que no se plegaban a la medida de 
fuerza; y la de Patricia Bullrich, que no quiso saber nada del reacercamlento a la 
nueva versión de Montoneros. 

Con todo, Galimberti cerraría el año 1986 con un balance positivo. Había 
acumulado contactos en el frente militar, mucho antes que los montoneros 
oficiales; continuaba teniendo el dominio de la revista Jotapé, y la «Operación 
Valijas» marchaba viento en popa. Zverko ya era, en la práctica, un hombre de su 
aparato. 

No le había costado demasiado este avance. Había tenido que firmar una 
declaración («Frente a los congresos del PJ y la CGT») junto a Mario Firmenich, 
Roberto Perdía, Jorge Cepernic, Fernando Vaca Narvaja, Inés López, Héctor Pardo, 
Pablo Unamuno y Jorge Salmón, que fue publicada el 17 de noviembre de 1986, en 
el aniversario del «Día de la Militancia». Y comprometió su aparición, con foto y un 
pequeño texto, en un cuadernillo azul del PR, titulado: «Mensaje al Pueblo de cinco 
patriotas perseguidos», donde se recordaba la gesta electoral del 11 de marzo de 
1973. La adhesión de Galimberti, comenzaba así: «Desde este injusto exilio que 
padecemos...». 
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Capítulo XXV 


El amor de Shaffer 


Para marzo de 1987, Galimberti estaba en la Argentina, tenía una 
cobertura como empresario y se hacía llamar «César Shaffer», nombre que le había 
robado a un primo. Shaffer hacía misteriosas reuniones en una productora de 
videos de la calle Ortega y Gasset, del barrio de Belgrano, hoy conocido como Las 
Cahitas. Cada día llegaba a la empresa con un BMW y a los vecinos, sorprendidos 
por el desfile de jovencitas a cualquier hora, los tranquilizaba diciéndoles que se 
trataba de modelos citadas para hacer casting. Todo era una pantalla. El dinero 
para montar la falsa productora lo había puesto Zverko, convencido por Galimberti. 

Dolores Leal Lobo, la novel secretaria de la productora, no entendía bien 
qué era lo que ocurría a su alrededor. Había muchas cámaras, mucho dinero en 
equipos, gente que entraba y salía, pero se trabajaba poco y nada. De vez en 
cuando aparecía algún cliente y ella se encargaba de mostrarle el video de 
propaganda. Pero en esas oficinas nadie se hacía demasiados problemas si el recién 
llegado se marchaba espantado. Lo único que sacudía la modorra de Dolores eran 
los movimientos del enigmático Shaffer. 

A ella no le gustaba ese puesto. A fines de 1986, una amiga le avisó que 
una productora recién instalada buscaba una asistente. Dolores acababa de llegar 
de los Estados Unidos. Antes de decidirse se fue de vacaciones a Punta del Este. Al 
regresar, aceptó el trabajo para «despejarse». Pensaba que iba a ser la encargada 
de llevar los cables y la plomada cuando los equipos salieran a filmar. Con el paso 
de los días, no pasaba de atender llamadas para Shaffer. Con veintiún años y tres 
idiomas, aspiraba a algo más. 

Su jefe era una persona atenta. La saludaba cuando entraba. Le guiñaba el 
ojo cuando salía. Si le pasaba una llamada, se lo agradecía con una sonrisa. A 
Dolores le causaba gracia que bajara y subiera de peso con tanta facilidad. 

El 5 de mayo, César Shaffer cumplió cuarenta años. La gente le organizó 
una fiesta. Dolores aceptó participar, pero cuando vio que se bebía demasiado, se 
sintió mal. Además, había chicas que no parecían modelos: estaban casi sin ropas. 
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Saludó y se fue. Cuando se subió a su Volkswagen se halló maldiciendo a Shaffer 
por ser tan «mujeriego». Más tarde se dio cuenta de que había comenzado a 
gustarle. A la semana, Shaffer la notó hostil y le preguntó qué le pasaba. La 
secretaria tenía la respuesta preparada: 

—No me anda bien el coche. No arranca. 

—¿Te ayudo a arreglarlo? 

Al final del día salieron juntos a la calle. El «escarabajo» estaba aparcado 
en Ortega y Gasset, a unos veinte metros de la productora. Ella ocupó el asiento 
del acompañante. Shaffer se sentó al volante. Apenas le dio contacto, el coche 
arrancó. No había rastro alguno del desperfecto. Se miraron. Ella dio un gritito de 
sorpresa. 

— ¡Arrancó! ¡No lo puedo creer! 

—¿Estás segura de que no arrancaba? 

—¿Qué insinuás? 

—Te pregunto si querés ir a comer. 

A pesar de haber buscado la situación, Dolores dudó un momento. Tenía 
muchas ganas, pero aceptar la invitación así, tan rápido, no estaba bien. Su jefe 
podía pensar que era una cualquiera. Lo cierto es que no encontró excusa para 
zafar. O no quiso encontrarla. Terminaron comiendo en la parrilla Alba, muy cerca 
de la embajada de Estados Unidos. Fue una cena a la luz de las velas, regada por 
un tinto añejo. Ella sacó el tema de la fiesta de su cumpleaños. 

—Para mí fue un plomo. 

—Para mí también, pero los chicos querían festejar... 

—No entiendo a los hombres. 

—Y yo no entiendo a las mujeres. Estamos empatados. No está mal para 
empezar. 

A ella le gustaba el sentido del humor que tenía Shaffer. Parecía estar de 
vuelta de todo. Esa noche, la llevó a su casa. Como un caballero, la despidió en la 
puerta. Dolores sentía temblores. Le costó conciliar el sueño. 

Al día siguiente, le dijo a su madre que había conocido al hombre de su 
vida y que tenía decidido irse a vivir con él. A Liser Carbajo no le cayó mal la 
decisión de su hija. Después de todo, junto a su ex marido —un antiguo gerente de 
la Ford— la habían educado en lo que llamaban «libertad responsable». La chica 
había estudiado en el Liceo Francés de la calle Ramsay, desde el jardín de infantes 
hasta que fue una adolescente. Tenía como profesora de inglés a una vietnamita 
que, en plena dictadura, les contaba horrorizada que en la Argentina había 
«campos de concentración como en la Alemania de Hitler». 

El padre de Dolores era un lector incansable. Dueño, además, de un gran 
espíritu aventurero. Dolores recorrió Latinoamérica junto a él. Conoció Machu 
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Picchu en agosto de 1978, con sólo doce años. Vivió con unas tribus indígenas en el 
Amazonas y luego fue a México. Más tarde quedó impactada por Colombia. Al 
regreso de la travesía, descubrió que sus padres discutían más de lo debido. Tenían 
que elegirle el secundario. Decidieron de común acuerdo mandarla al Santa Unión, 
un colegio religioso. Fue la última decisión conjunta que tomó el matrimonio. Dos 
años después, en 1980, Liser Carbajo se casó con el príncipe Fabrizio Ruffo y 
Garante di Calabria y se fue a vivir a un castillo en las afueras de Roma. Dolores iba 
a visitarla todos los veranos. Su nueva familia no le desagradaba: eran gente de la 
aristocracia, muy fina, que despreciaba la estridencia de los «nuevos ricos». Estos 
se codeaban con la verdadera realeza. La hermana de Fabrizio, Paola (también 
llamada Dolores) era la mujer de Alberto de Bélgica. 

Dolores veía todo como si fuera una película. En los años ochenta era una 
chica que se paraba los pelos con jabón para disgusto de su madre. Le gustaba la 
moda punk y escuchaba a The Cult. No tenía para nada en claro qué quería hacer 
con su vida. Su madre desesperaba con tanta indecisión. Al término del secundario 
la obligó a inscribirse en la Universidad de California, en Santa Bárbara, para que 
estudiara inglés. Mientras hacía el curso Dolores descubrió una pasión: la alta 
cocina. Y se le despertó otra que tenía adormecida: el cine. Antes de radicarse en 
los Estados Unidos había hecho algunas cosas en video con un grupito del Santa 
Unión. Así que apenas terminó con el inglés, se anotó en el seminario sobre Jean 
Luc Godard. Conoció a Jim Jarmusch. Lo anticonvencional la seducía. En 1986, con 
veinte años, la atrapó la nostalgia. Quiso regresar a la Argentina para buscarse un 
trabajo. Lo encontró en la productora. Y allí el amor, de la mano de Shaffer. 

Su amiga de la productora, «Florencia» Falcón, la arrinconaba a preguntas. 
Quería saber qué había pasado esa primera noche, después de lo de parrilla Alba. 
Dolores fue sincera: «No mucho, quedamos en volver a cenar juntos». «Florencia» 
entonces la cargaba, pero por dentro respiraba intranquila: ella le hacía la cama de 
«Shaffer» dos veces por semana. 

Dolores y César Shaffer fueron a cenar una vez más, al mismo lugar. Ella 
volvió a estremecerse con sus relatos. «César» le decía que era mentalista, 
aviador, adivino y amante del I Ching. Ella no le creía nada, pero la cautivaba que 
le mintieran con tanto talento. «César» la invitó a cenar por tercera vez para decirle 
algo importante. A ella le dio taquicardia. El la tomó de la mano, la miró a los ojos y 
la fue abrazando despacito con palabras: 

—Dolores, a esta altura de mi vida, no creo que vaya a conocer alguien 
más dulce que vos. Sos joven, hermosa, tierna... Me siento atraído como pocas 
veces me pasó... La otra noche, cuando te dejé en tu casa después de lo de 
Sinclair, te extrañé. ¿Sabés hace cuánto no extraño así a una persona? 
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Dolores lo miraba embobada. Ansiaba escuchar algo así. Todo le parecía 
muy romántico: las velas, el cabernet, la mano de él cubriendo la suya, y sus 
palabras, que eran como caricias. Parecía una escena de película. Pensó que tenía 
que decir algo. Se quedó muda. Siguió él: 

—Hay algo que tengo que decirte. La situación lo exige... 

Ella puso cara de no entender bien. Tal vez fuera una broma. La asaltó una 
duda: «¿Será casado?». Sus ojos abandonaron el brillo de hacía unos segundos. 
Ahora Dolores aguardaba una revelación amarga. La propuesta de un amor furtivo, 
desgraciado, destinado a los entrepisos de las confiterías, a los horarios insólitos. 
«César» continuó: 

—No soy la persona que dije que era... 

Dolores estaba a punto de estallar. Era cantado. Cómo no se había dado 
cuenta. «i El muy guacho!». Ahora hasta se le notaba la marca del anillo. «¿Tendrá 
hijos?». Escuchaba una voz que repetía un nombre. Volvió a prestarle atención: 

—Soy Rodolfo Galimberti. Vivo clandestino, me busca la policía porque fui 
guerrillero y tuve que ver con todo lo que pasó en la década de los setenta. Vos sos 
muy chica, tal vez no sepas mucho... 

Ella no entendía bien. ¿Cómo? ¿Rodolfoquién? ¿No era casado? 

—Pero hay más, Dolores. Hay algo muy importante que quiero decirte. Yo 
te estoy contando la verdad. No se lo podés contar a nadie. Si decidís 
acompañarme, va a ser una elección tuya, y no podés involucrar a tu familia en 
esto. Vas a tener que dejar tu casa... Ya vamos a pensar algo. 

Dolores Leal Lobo entendió que «César» o «Galimberti» o quién fuera, le 
estaba ofreciendo una aventura al margen de la ley. Estaba excitadísima. 
Terminaron abrazados, gritando, gimiendo, mordiéndose, en los altos de un 
restaurante de la calle Sinclair. Galimberti lo había bautizado «El Matadero», y era 
propiedad de Alejandro Genoud, el cuñado de «El Vasco» Mauriño. 

De madrugada, él la dejó en su casa y se despidió diciéndole: «Pensá en lo 
que te dije y después hablamos. Yo te voy a traer unos libros para que leas». Ella 
se avergonzó de no saber quién era ese tal «Rodolfo Galimberti» que «César» le 
nombraba. Se preguntó si habría matado a mucha gente. Apenas entró en el piso 
corrió al teléfono. Llamó a una amiga «progre», que era de ir a librerías 
progresistas como «Liberarte» y «Gandhi», y se interesaba por las cosas que 
habían pasado en los años setenta. 

—Ana, voy a dormir a tu casa. 

—¿Pasó algo? 

—No, nada malo. Es que no quiero dormir sola. 

Se tomó un taxi hasta el centro. Ana la recibió en la puerta, casi dormida. 
Dolores la abrazó con fuerza. Sabía que no podía contarle nada de lo que «César» 
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le había dicho. Al rato se sentía explotar y preguntó a Ana si sabía quién era 
Rodolfo Galimberti. La amiga le dijo que sí: «Fue uno de la Juventud Peronista que 
después se hizo de los Montoneros. ¿Viste los que mataron a Aramburu? Bueno, se 
juntó con esos. Che, pero decime una cosa, ¿a qué se debe tu interés repentino? 
Nunca te interesó nada de esa historia». Dolores le dio una excusa mientras Ana 
preparaba las camas. 

No logró pegar un ojo en toda la noche. 

Al país entero le costaba dormir por esos días. El pasado regresaba como 
pesadilla a cada momento. En su edición del 27 de marzo de 1987, El Informador 
Público anunció en portada: «Ante una inminente crisis militar se acelera el pacto 
radical-peronista». Un sector del Ejército preparaba una protesta a raíz de los 
juicios contra oficiales involucrados en violaciones a los derechos humanos durante 
la dictadura. El 7 de marzo, el Centro Naval denunció que con los procesos abiertos, 
a los que calificó de «políticos», se trataba de debilitar a las Fuerzas Armadas. El 
17, el Círculo Militar declaró que «el personal que perdiera su grado en los estrados 
judiciales sería reconocido de todos modos como socio de la entidad». El clima del 
país se espesaba. Entre tanta agitación, cerca de un millón de fieles participó en la 
misa de Ramos que celebró el papa Juan Pablo II en la avenida 9 de Julio, el 12 de 
abril. Una semana antes, Rodolfo Galimberti había firmado un manifiesto del 
Peronismo Revolucionario aparecido en Clarín. Encabezada con el saludo 
«Bienvenido Juan Pablo II», la declaración guardaba el tono litúrgico: «Señor, 
algunos de nosotros, militantes de la organización Montoneros, que en 
determinadas circunstancias empuñamos lealmente las armas para resistir a la 
opresión, no estamos exentos de culpas. Por eso, como el hijo arrepentido de tu 
parábola, te decimos: "Padre, pequé gravemente contra el Cielo y contra Ti; no 
merezco ser llamado hijo tuyo"». 

Galimberti se divertía. Las cosas estaban cambiando en la dirección que él 
había anticipado a su gente. Y en la faz más íntima, había hecho un avance 
importante. Por las mañanas, Dolores le servía café con leche y medialunas. Leían 
los diarios juntos y comentaban las principales noticias con acidez. 

El martes 14 de abril de 1987, el juez Martín Irurzun indagó al ex ministro 
de Bienestar Social de Isabel Perón, José López Rega, en la causa que se le seguía 
por su participación protagónica en el montaje de la Triple A. Para descomprimir la 
situación, la Cámara de Senadores pensaba aprobar los pliegos de ascenso de 185 
oficiales de las Fuerzas Armadas. Los organismos de Derechos Humanos anticiparon 
su impugnación. Por aquellas horas, el clima deliberativo en varias unidades del 
Tercer Cuerpo de Ejército transformaba cada encuentro entre camaradas en 
verdaderos mítines políticos. De una de esas reuniones participaron el mayor 
Ernesto «El Nabo» Barreiro y un enviado del teniente coronel Aldo Rico, el hijo de 


335 



asturianos que ocupaba la jefatura del Regimiento de Infantería 18 de San Javier, 
provincia de Misiones. Rico no pudo concurrir, pero las líneas generales de su 
pensamiento eran conocidas de sobra por Barreiro. 

El 15 de abril, Barreiro se negó a comparecer en una causa por torturas a 
una estudiante, a la que habría dejado morir, y se recluyó en una guarnición 
cordobesa. Dos días después, Rico declaró a la agencia Noticias Argentinas «estar a 
cargo» de la Escuela de Infantería de Campo de Mayo «encabezando un 
movimiento que propone una solución política para el problema de la guerra contra 
la subversión». José Luis Manzano, jefe de los diputados peronistas, se puso a 
disposición del gobierno constitucional. La CGT de Saúl Ubaldini llamó a la 
movilización en defensa de la democracia. En todo el país, la gente se volcó a las 
calles para repudiar el levantamiento. El Gobierno dispuso que el general Alais, 
cuñado del general Guillermo Suárez Masón, se trasladara con sus tropas desde 
Entre Ríos para reprimir a los oficiales sublevados. El lento Alais jamás llegó a 
destino. Mientras la gente se movilizaba, operadores de todas las corrientes 
políticas negociaban en la trastienda con los amotinados. El 19, Antonio Cafiero y el 
dirigente sindical Armando Cavalieri traspasaron los portones de Campo de Mayo 
para entrevistarse con Rico. Por la tarde, el presidente Alfonsín habló ante una 
multitud reunida en Plaza de Mayo para anunciar que los amotinados habían 
depuesto su actitud. Los llamó «héroes de Malvinas». Pidió a la gente que rodeaba 
los cuarteles que se retirara. Dijo que la casa estaba «en orden» y deseó «Felices 
Pascuas» para todos. 

La luna de miel entre Alfonsín y las clases medias, puntal de su gobierno, 
comenzaba a resquebrajarse. 

Eso divertía aún más a Galimberti. Cuando él se marchaba, Dolores se 
calzaba los lentes y atacaba la montaña de libros que su nueva pareja le había dado 
para estudiar: Montoneros, de Richard Gillespie; El 45, de Félix Luna, y Perón, de 
Joseph Page, entre otra docena de obras con temáticas similares. Además, siempre 
dejaba algún ejemplar de Jotapé sobre la mesa. Ella se asustaba al hojearlo. Los 
títulos le parecían violentos. Más de una vez, mientras leía los artículos de la 
revista, se descubrió exclamando: «Ay, Dios mío, las cosas que ponen!». Hablaba 
sola. Pasaba la mayor parte del día así. Sola. Galimberti estaba siempre muy 
ocupado, con citas aquí y allá. Dolores nunca fue a las reuniones de la revista. Ni 
ella quería meterse ni él se lo proponía. La única logística que permitía el amor era 
que ella oficiara de chófer, al volante de su «escarabajo», y sólo si los tiempos así 
lo exigían. 

Ella lo esperaba en el coche, leyendo alguno de los libros que él le había 
dado. Llegó a esperarlo doce horas. Así comprendió que la vida clandestina era 
dura. Rodolfo no le había mentido. 
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A Galimberti se lo notaba más saludable. «El Gordo» Llano sospechaba que 
esa súbita mejoría tenía que ver con alguna pollera nueva, pero en el local de 
Boedo 1771, donde funcionaba la flamante redacción de Jotapé, no se sabía 
demasiado. Era una regla de oro: la doble vida del jefe era sagrada. A Llano 
también le había cambiado el humor. Soplaban nuevos aires. Zverko ya se había 
divorciado del PR para pasar a ser el nuevo jefe de Finanzas del grupo de 
Galimberti. El flujo de divisas, aunque discontinuo, ahora era importante. El dato 
era conocido sólo por un selecto puñado: ya habían montado la falsa productora de 
TV, dos pisos en la zona de Martínez para el jefe, uno más en el barrio de Coghlan 
—que en principio funcionaría como depósito de armas, pero donde también 
pensaban instalar una central para interferir comunicaciones de la SIDE, la Policía 
Federal y el Servicio de Inteligencia Naval—, además contaban ahora con servicio 
de documentación propio —DNI, pasaportes— y varios coches legales. 

En lo político, Galimberti estaba obsesionado con el fenómeno acaudillado 
por el teniente coronel Aldo Rico. Era la confirmación de la tesis que había esbozado 
en su libro La Revolución Peronista : un sector del Ejército autoproclamado «na¬ 
cionalista» ponía en jaque a la «partidocracia liberal» en nombre del «Proyecto 
Nacional». Y su líder, carismático dentro de las filas de la institución, además se 
definía como peronista. 

Un viejo suboficial logró el salvoconducto para hacer entrar a Galimberti en 
la Escuela General Lemos de Campo de Mayo, donde Rico estaba preso bajo 
custodia de Gendarmería. Galimberti fue con documentación falsa, confeccionada 
por su propio servicio. Llegó hasta una casa más bien pequeña y fue recibido por el 
líder «carapintada». 

—¿Vos sos Galimberti? Te hacía más alto. 

—Le voy a pedir que no me tutee de entrada. Usted tiene mal carácter y yo 
vengo a discutirle fiero. Si después llegamos a algún acuerdo, ahí sí, nos tuteamos 
de por vida. ¿Qué le parece? 

—¿Usted qué sabe hacer? 

—Yo sé cebar mate. ¿Y usted? 

—Yo sé boxear. 

—¿Quiere agarrarse a trompadas? 

—Mejor agarre la pava y déjese de pavadas. 

Se vieron dos meses más. En el segundo encuentro, Galimberti le llevó de 
regalo un cuadro original del pintor Enrique Breccia, donde se ve a un soldado del 
Ejército Argentino con un puñal ensangrentado en la mano y a sus pies un soldado 
inglés muerto, con la leyenda «Volveremos». Rico se conmovió tanto que sacó de 
debajo de su camastro dos granadas españolas FMK2 y se las obsequió a Galimberti 
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a modo de presente. Desde ese día, el mayor Jorge «Quico» Jándula quedaría como 
nexo entre los dos. 

Galimberti ya había comenzado a tomar distancia de los montoneros del 
PR. Antes de romper tuvo un último gesto de lealtad corporativa: la «Carta abierta 
a Horacio Verbitsky», publicada en Crónica el 7 de agosto de 1987, donde comparó 
a Mario Firmenich con Nelson Mándela y atacó al periodista de Página/12, tildándolo 
de «apologista de la teoría de los dos demonios», «héroe módico» e «inspector de 
revoluciones». Fue su última aparición como «miembro de la Mesa Nacional del 
PR» 1 . 

Con el manifiesto Galimberti saldó una deuda de fidelidad con los 
remanentes de la orgánica montonera y, a la vez, identificó al que sería uno de sus 
blancos predilectos: Horacio Verbitsky. Hubo, incluso, quienes leyeron una elíptica 
amenaza de muerte contra el periodista en las dos líneas finales del texto. A Llano 
y Peiró, sus colaboradores de Jotapé, Galimberti les taladraba los oídos 
explicándoles: «Ahora resulta que hubo montoneros buenos y malos. Los buenos 
son los que piensan como Verbitsky. Los malos, los que lo contrarían. Pero nadie 
dice que este señor publicó un libro auspiciado por la Fuerza Aérea durante el 
Proceso» 2 . 

Jotapé le pertenecía y la publicación gozaba de prestigio entre la militancia. 
Tenía corresponsales en todo el país. Vendía cerca de ocho mil ejemplares por 
número y repartía otro tanto, de forma gratuita, en dos docenas de Unidades 
Básicas amigas. Una porción nada despreciable de los figurones del peronismo 
aparecía colaborando en sus páginas. Saúl Ubaldini firmaba largos artículos. José 
Pedraza, de la Unión Ferroviaria, ponía plata. Andrés Rodríguez, de UPCN, también. 
Fernando Melillo, referente de Carlos Grosso en la Capital Federal, escribía notas. 
Claudia Bello aportaba lo suyo. El gobierno de Entre Ríos ponía publicidad pagada. 
La revista, pensaban sus editores, estaba en su mejor momento. Era hora de 
mejorarla. Había un proyecto para dotarla de una redacción más numerosa y 
mensualizarla. A mediados de 1987, estaban buscando un nuevo secretario de 
redacción. Hasta ese momento, todo el peso del trabajo había recaído sobre Llano y 


1 La comparación con el —por ese tiempo— encarcelado líder antiapartheid Nelson Mándela se debía a 
que Mario Firmenich, con petición de captura internacional, había sido detenido en Río de Janeiro el 13 
de febrero de 1984. Lo acusaban por el secuestro extorsivo de los hermanos Jorge y Juan Born y los 
homicidios de Alberto Bosch y Juan Carlos Pérez. Fue extraditado a la Argentina el 20 de octubre de 
1984, y quedó alojado en la cárcel de Villa Devoto. Fue condenado a prisión perpetua el 14 de junio de 
1988 e indultado por el presidente Carlos Menem en 1990, junto al general Jorge Videla y el comandante 
Emilio Massera. Tras varios intentos fallidos de reflotar la organización Montoneros como corriente in¬ 
terna del Partido Justicialista, Firmenich decidió autoexiliarse en Barcelona, donde trabó amistad con el 
escritor Manuel Vázquez Montalbán. Realizó estudios de posgrado con excelentes calificaciones y obtuvo 
el apoyo de organizaciones no gubernamentales. En la actualidad, relanzó Montoneros y se presentó 
como candidato para las elecciones presidenciales de 2003. 

2 

En 1979 Verbitsky publico un libro sobre «Transporte Aereo», junto a un comodoro retirado. Hizo dos 
más durante la dictadura: uno sobre yoga y otro sobre comida judía. 


338 



Peiró. Cuando lo consultaron con Antonio Zueco, un colaborador ocasional, propuso 
un nombre: Claudio Díaz. 

Díaz era un chico que colaboraba con Jotapé de forma bastante irregular, 
aunque estaba muy bien visto en el gremio. Trabajaba en El Periodista y escribía 
notas para El Porteño atacando las privatizaciones de las empresas del Estado, y 
sobre todo, a Rodolfo Terragno, el ministro de Obras Públicas, uno de sus 
principales impulsores. Díaz denunciaba «el remate del patrimonio nacional» con un 
estilo mordaz que hacía recordar a Arturo Jauretche. A Galimberti le gustaba ese 
desenfado. Le preguntó a Llano qué le parecía «el pibe» para el cargo de secretario. 
Llano fue al grano: «Mirá, yo creo que está bien. Es joven, es periodista, lee a 
Norberto Galasso, nos puede conseguir a Fermín Chávez, baja una buena línea 
política... A mí me gusta». 

El día que Zueco le trajo la novedad, Claudio Díaz se entusiasmó. El cargo 
le interesaba, pero más lo atrapaba la idea de aportar ideas desde Jotapé para 
generar una nueva FORJA, una agrupación que reunía a los intelectuales 
nacionalistas y antibritánicos de la década de los treinta. Pese a su juventud, era un 
peronista sentimental. Vivía con su familia en Haedo, una ciudad del suburbio 
bonaerense, y militaba en la Unidad Básica de su barrio. Pero en 1983 había votado 
al Partido Intransigente, espantado por las candidaturas peronistas de ítalo Luder y 
Herminio Iglesias. Después se había volcado en el periodismo, al que entendía 
como una prolongación de su militancia en el campo del «pensamiento nacional». 
En eso andaba cuando Llano lo llamó para invitarlo a tomar un café. 

— ¡Claudito, Zueco nos habló maravillas de vos! Me imagino que sabés por 
qué te dije de tomar un cafecito. 

—Bueno, algo me comentó. Están buscando gente... 

—¿Vos sabés quién financia la revista? 

Claudio Díaz sabía lo que se comentaba. Que Galimberti era uno de los que 
ponía la guita. Nada más. Llano tomó aire. Tenía que ver cómo se lo decía. Utilizó el 
tacto: 

—Galimberti. Rodolfo Galimberti. ¿No te espantás? 

—Algo sabía... 

—Pero ojo, es una cosa que hay que mantener en secreto. Vos sabés que 
está clandestino, que tiene prohibida la entrada al país. Si lo ven, la Coordinadora 
radical lo mete en chirona. 

Díaz le dio todas las garantías. Quedaron para verse un par de días más 
tarde. Llano no le dijo dónde. 

A la semana sonó el teléfono en la casa de Díaz. Era Llano: «Che, Claudito, 
hay una gente que te quiere conocer. Hacemos una reunioncita, qué te parece. Es 
importante. Viene «La Chuchi» Peiró también. Yo pensé que la podíamos montar 
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cerca de tu casa así no tenés que moverte tanto, ¿está bien?». Claudio Díaz dijo 
que sí. 

Al otro día, llegó al bar acordado: Vikingo, sobre la avenida Rivadavia, a 
una cuadra de la estación ferroviaria de Ramos Mejía. Hacía frío. A lo lejos vio venir 
a Llano con Peiró. Cuando entraron no pidieron nada: «Vamos, che, que esta gente 
nos espera en otro lugar». Salieron los tres, cruzaron las vías, y caminaron hacia la 
plaza. Llano le dijo a «La Chuchi»: «Ah, ya llegó». Díaz divisó a un tipo grandote, 
con un chaquetón con corderito en el cuello, parado en medio de la plaza. Llevaba 
lentes y una bolsa enorme colgada al hombro. Cuando estaban a menos de diez 
metros, Llano miró cómplice a Claudio: «Bueno, acá está el hombre». Díaz se lo 
quedó mirando. No se parecía a Rodolfo Galimberti. Al clandestino se le encendió la 
cara: «¡Ah, qué grande, Claudito, venga un abrazo!». Un tren pasó tocando bocina. 
Galimberti abrió el juego: 

—Es un gusto conocerte personalmente, me gusta mucho el estilo que 
tenés. Te vamos a mejorar un poco. Te tenemos que pulir porque vos todavía 
arrastrás cosas del pensamiento típico del intelectual de izquierda. Igual la tenés 
clara, estás en el buen camino. Aparte, siendo «forjista» ya tenés una base para 
trabajar. 

Llano interrumpió: 

—Vamos yendo, muchachos. 

Empezaron a caminar rumbo a una parrillita, La Tablita, que quedaba a 
cuatro cuadras. A Claudio Díaz le agarró el miedo. Pensó: «Este tipo está prófugo. 
Llega a caer la poli y quedamos todos pegados». Galimberti le adivinó el 
pensamiento. 

—Tranquilo, no va a pasar nada. Hay gente que está en los alrededores, 
que opera con nosotros y nos está dando protección. 

—Yo no tengo miedo —dijo Díaz. 

Fue lo único que alcanzó a replicar. Pero tenía el corazón en la boca. 
Pidieron asado. Galimberti hablaba tranquilo, sin levantar la voz. Se había sentado 
cerca de un ventanal, casi al fondo, sobre un sector que da a la segunda Rivadavia, 
frente a la puerta principal. Claudio Díaz le preguntó por qué. 

—Yo me siento siempre de frente, así puedo ver. Si me vienen a buscar, 
bueno, intentaré hacer algo o no, pero no puedo estar de espaldas porque soy 
muerto seguro. Me entregaría como un boludo. Recordalo siempre, Claudito: 
soldado que huye sirve para otra guerra. 

Soltó la carcajada. Llano estaba comiendo. «La Chuchi» miraba hacia fuera 
a cada rato. Galimberti quería saber dónde estaba parado políticamente Díaz. 

—Para nosotros la revista debe ser un aglutinante de la militancia que, sin 
perder de vista la nueva etapa, rescate las experiencias de los años setenta. Mi idea 
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es montar un núcleo que acompañe la reflexión del conjunto hasta que se den las 
condiciones para un nuevo movimiento revolucionario dentro del peronismo. 

Díaz estaba de acuerdo con Galimberti. Le gustaba la visión política del ex 
guerrillero. Galimberti estaba verborrágico, como de costumbre: 

—Yo no confío en nadie, Claudito. Ni en Cañero, ni en De la Sota, ni en 
Manzano. Te digo la verdad, prefiero a Herminio Iglesias antes que a todos éstos. 
La Renovación es una mariconada. Es el peronismo domesticado. Una cosa rosa 
que no va a poder encauzar la esencia revolucionaria del peronismo. Hay que 
buscar en la camada de dirigentes jóvenes a ver si aparece alguien con aptitud para 
conducir. Yo estoy para acompañar, para aconsejar. Alguna experiencia tengo. 

Díaz le dijo que la revista le gustaba. Que había una especie de comunión 
entre lo que él pensaba y lo que Jotapé bajaba como línea política. Galimberti lo 
paró en seco: 

—Yo tengo una misión para vos. Quiero que, a partir de los contactos que 
tenés en el medio, debés estar bien parado porque trabajás en El Periodista, en El 
Porteño, levantés el prestigio de la revista. 

A Claudio Díaz se le ocurrió comentar que estaba trabajando en un libro 
con Antonio Zueco. Galimberti ya lo sabía. Era una investigación sobre la 
ultraderecha en la Argentina. Puso cara de haber pisado mierda: 

—Claudito, te estás metiendo con un tema con el que no deberías 
meterte... Está bien, es cierto, los nazis también son enemigos nuestros, pero no 
son el enemigo en esta etapa... El enemigo principal ahora, y sabés que te lo digo 
como luchador popular, es el capitalismo, la dependencia. 

Claudio Díaz no se animó a polemizar, aunque se prometió seguir adelante 
con su libro. Galimberti le dijo algo así como que dejara el tema de la ultraderecha 
para los comunistas escandalizados, a los zurditos de buenas conciencias. 

—Es un tema que los apasiona. Por eso siempre estuvieron a contramano 
de la historia. Por eso acá el Partido Comunista no existe. Hay que leer a Franz 
Fanón y a los teóricos del marxismo, no a los intérpretes baratos. Y para que veas 
que te aprecio, te traje esto... 

Sobre la mesa había un paquete bastante abultado. Claudio Díaz había 
pensado que eran armas, por cualquier cosa. Pero no. Eran las obras completas del 
intelectual de la izquierda nacional Jorge Abelardo Ramos. Galimberti le recomendó 
uno en especial: Revolución y Contrarrevolución en la Argentina. Su preferido. 

—Yo hice el camino correcto. De la derecha a la izquierda, a la inversa de 
lo que hicieron tipos como Jorge Castro o Jorge Bolívar... Esos tipos antes se 
comían a los chicos crudos. Yo me peleaba con ellos cuando estaba en Tacuara. Les 
decía «zurdos de mierda» y ellos me gritaban «facho de mierda...». Lo que son las 
vueltas de la vida. Terminamos al revés. 
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Claudio Díaz se reía. Y le daba la razón, mientras peleaba con unas 
mollejas. Galimberti le parecía un personaje simpático. Carismático ciento por 
ciento. Alguien con «más Avellaneda que Recoleta». Llano también le caía bien. «La 
Chuchi» era más callada, pero se notaba que estaba curtida en estas cosas. Por 
momentos, se percató Díaz, ella lo miraba a Galimberti entre fascinada y 
enternecida. Se le ocurrió que podían ser pareja. Fue una idea, nomás. Galimberti 
volvía a hablarle. 

—Vos vas a ser un poco el dueño de la cosa periodística. «La Chuchi» se va 
a encargar más de la construcción política. Vos, tal vez, podrías interesar a otros 
periodistas. Ocuparte de traer firmas de tipos con peso: Fermín Chávez, por 
ejemplo. ¿Se te ocurre algún otro? 

—A mí me gustaría que aparecieran Norberto Galasso, Jorge Enea 
Spilimbergo, Vicente Muleiro... 

—Me encantó. Vas entendiendo de qué se trata, Claudito. 

Peiró pidió la cuenta. Galimberti miró el reloj. Antes de despedirse abrazó a 
Claudio Díaz. «Vos hablá con Llano», le dijo. Y salió a la calle seguido por su 
séquito. 

Claudio Díaz se quedó solo. Pensando que había aceptado participar en una 
empresa con resultado impredecible. 

La idea le atraía. 

En ese tiempo, Galimberti vivía en plena efervescencia. Casi no dormía. Un 
día «La Chuchi» le trajo una noticia que lo paralizó. 

—Murió tu papá —le dijo—. Fue hace dieciocho días. 

Don Ernesto había muerto de un ataque al corazón. Flabía terminado su 
libro sobre la genealogía familiar, pero no había logrado reencontrarse con su hijo. 
Galimberti recordó las recomendaciones de «Yuyo»: siempre le pedía que lo fuera a 
visitar. 

—Un abrazo después de diez años los va a reconfortar a los dos... 

Pero Galimberti sentía que el aparato de seguridad del Estado estaba 
detrás suyo, y se negaba. 

—Conocí un montón de tipos clandestinos que cayeron cuando fueron a 
visitar a sus padres a su casa o al cementerio... 

A la única que le había dispensado una visita que quebraba sus reglas de 
seguridad fue a Julieta. De vuelta en el país, Galimberti se prosternó ante su tumba 
del Jardín de Paz y enterró una bala de su pistola 9 mm. Durante media hora, 
quedó en silencio. 

El 6 de septiembre de 1987, Raúl Alfonsín sufrió su primer revés electoral. 
El Justicialismo ganó en la mayoría de los distritos del país. Antonio Cañero era el 
nuevo gobernador de la provincia de Buenos Aires y virtual cacique de la oposición. 
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Rodolfo Galimberti, desde la retaguardia, festejó el cambio del tablero político. El 
radicalismo comenzaba a transitar la amarga senda del despoder, la renovación 
aparecía capitalizando la crisis y el PR se parecía cada vez más a un grupo de 
viudas que languidecía reclamando por la libertad de Firmenich. 

Aunque fustigaba desde las páginas de Jotapé al «peronismo de traje y 
corbata» que representaban los renovadores, a quienes acusaba de «cajetillas que 
pretendían vaciar de ideología al movimiento», Galimberti había apostado sus fichas 
al triunfo «cafierista». Lo unía al ex ministro de Perón una ecuación de mutuas 
necesidades y, mientras su situación penal se resolviera, confiaba en la protección 
que el cafierismo podía darle desde la cima del poder provincial. Cafiero, a su turno, 
buscaba captar a algunos de los cuadros que se movían alrededor del ex guerrillero. 

El veterano dirigente evaluaba que, desde el regreso de la democracia, a 
diferencia de otros militantes cobijados en las sucesivas estructuras creadas por los 
viejos jefes montoneros, los «cuadros galimbertistas» habían desarrollado una línea 
de acción política más pragmática. Para Cafiero, algunos contaban con «aptitudes 
técnicas». Otros eran «líderes políticos natos». Y ninguno de ellos había perdido «ni 
la tenacidad ni el espíritu de entrega que los había llevado a abrazar los ideales de 
la generación del setenta». 

Los contactos entre ambos ya no eran personales. Patricia Bullrich seguía 
funcionando como nexo. Ahora, Cafiero no quería quedar pegado al ex guerrillero, 
que había abandonado el perfil bajo para dedicarse a polemizar con medio mundo. 

Desde las páginas del número nueve de Jotapé, Galimberti saludó la 
asunción de Cafiero. Bajo el título: «Así se habla, compañero gobernador», le 
ordenó a Peiró que transcribieran algunos párrafos del primer discurso del 
mandatario bonaerense. 

Ese ejemplar, que salió a la calle en diciembre de 1987, marcó un punto de 
inflexión en la política editorial de la revista. Dedicó tres páginas a recordar el 
«Histórico 17 de noviembre de 1972», fecha del primer regreso de Perón al país 
luego de su largo exilio en España, e ilustró la apertura de la nota con dos fotos. En 
una, la más chica, se veía al General parado junto a Cámpora. En la otra, la más 
grande, aparecían Perón y Galimberti caminando del brazo en Puerta de Hierro. 

La señal era clara. Rodolfo Galimberti había decidido reivindicar su figura, 
aunque más no fuese desde la soledad de la publicación, ante el escenario abierto 
con el triunfo renovador: era un enemigo jurado del alfonsinismo desde el inicio, 
mantenía diálogo con los nuevos mandamases del Movimiento y, dándole un baño 
quijotesco a la ruptura de 1979, tenía cómo zafarse de las críticas que en los años 
ochenta recibía la conducción montonera, «teoría de los dos demonios», mediante. 

Con aquel número de Jotapé, Galimberti se escapó una vez más del libreto 
oficial de Montoneros. Y decidió reinventarse como personaje político. Fue a buscar 


343 



las fotos del pasado al baúl de su propia casa. En el copete del artículo sobre 17 de 
noviembre, se quejó: «Periódicamente, las clases dominantes reescriben su 
historia. Así, personajes diversos aparecen y desaparecen del escenario de la gran 
prensa y de la literatura política consagrada, vistiendo ropajes distintos y recitando 
textos adecuados. El pasado, sistemáticamente adulterado, sirve entonces para 
justificar las iniquidades del presente. Este recurso, central en la arquitecturación 
de la cultura política alfonsinista, se aprovecha de los años en blanco de la 
dictadura y se asienta en la fractura generacional que la masacre posibilitó». 

«Si no se sabe de dónde se viene y por qué pasó lo que pasó, es difícil 
saber adonde se va. Precisamente, éste es el objetivo de la justicia "impoluta" del 
alfonsinismo: silenciar a los que podrían hablar y mantenerlos lívidos, dando 
explicaciones increíbles que desconciertan a propios y divierten a adversarios, pero 
fundamentalmente impiden desarrollar una propuesta política transformadora en 
las masas juveniles». 

Y concluyó con una propuesta que marcaría a fuego los futuros números de 
la revista: «Ante este proceso permanente de ocultamiento y falsificación de la 
historia reciente, auténtico neo-mitrismo, estamos convencidos de que hay que 
oponerle una acción esclarecedora que provisionalmente llamaremos 
"neorrevisionista". Con esta nota iniciamos nuestra contribución a esta tarea». 

La revista Jotapé quedó oficializada como su tribuna. 
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Capítulo XXVI 


El impoluto 


A Claudio Díaz le hizo gracia. En boca del ex guerrillero, el adjetivo 
«impoluto» adquiría la sonoridad de una cachetada. Estaban en un piso de tres 
habitaciones, Galimberti, «La Chuchi», «Yuyo», Llano y él, montando la maqueta 
del número diez. 

Díaz no sabía en qué lugar de Buenos Aires se encontraban. Desde que 
había aceptado el cargo de secretario de redacción, cada reunión de sumario era un 
operativo digno de una película de acción. A veces lo subían a una camioneta. 
Otras, era trasladado en un coche. Siempre tenía que «cerrarse», tal como le había 
explicado Peiró. Traducido, implicaba subir al vehículo y agachar la cabeza, o 
mantener los ojos cerrados, para no saber qué recorrido seguían. Era una de las 
tantas medidas de seguridad impuestas por el jefe clandestino. Lo único que Díaz 
llegó a identificar, una vez, era que el sitio quedaba cerca de la Facultad de 
Medicina. 

Galimberti los felicitó por la edición anterior: 

—Salió redonda. Aparte vendió muy bien. Ocho mil me dijeron... Tengo 
una idea para vos, Claudito. Vamos a hacer revisionismo en serio. ¿Qué te parece? 

Sacó unas fotocopias viejas de un sobre de papel manila. Llano sabía de 
qué se trataba. Los otros dos, no. 

—Esto me lo dio una compañera en París, hace bastante tiempo... Son 
unos papeles interesantes. 

Díaz seguía sin entender. Llano le alcanzó los papeles. Eran informes 
internos del año 1976 donde Rodolfo Walsh vertía duras críticas a la línea política 
que bajaba la conducción montonera. Como oficial del Área de Inteligencia de la 
Organización, Walsh acusaba a los integrantes de la plana mayor de «triunfalistas», 
«militaristas», «ambiciosos» y «elitistas». 

Y describía, tras el golpe, un panorama de tierra arrasada en los frentes 
políticos, militar, sindical y territorial. Según Galimberti, esos papeles, que 
describían sin piedad la debacle de la mayor guerrilla argentina, «fueron 
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prolijamente ocultados por el comandante Firmenich, bajo el argumento de no 
desmoralizar a los compañeros». 

También estaba la carta que Walsh le escribió a su hija, María Victoria, 
«Vicky», caída en combate el 29 de septiembre de 1976. Y otra que el escritor 
dedicó a sus amigos. Galimberti había publicado esos mismos materiales en México, 
en París y en la Argentina de 1979, aunque de forma clandestina. 

Ahora quería volver a utilizarlos. Su breve corte escuchó las razones: 

—No puede ser que Verbitsky se haya quedado con la herencia de Walsh. 
Vende una imagen pasteurizada de Walsh para consumo de la cultura alfonsinista. 
Es un caradura que falsea la historia. No se lo podemos tolerar. 

A Galimberti se le inyectaban los ojos de sangre cada vez que hablaba de 
Verbitsky. Después del manifiesto, quería volver a la carga. Le dijo a Díaz que 
hiciera un dossier. 

—Vamos a llamarlo Cuadernos de Jotapé. Son para debatir, para romper 
con la mentira histórica. Largamos con los papeles de Walsh. Pero tenemos que ir 
preparando otro con la polémica sobre la violencia entre Osvaldo Bayer y Alvaro 
Abós que tocamos en el último número. ¿Te encargas de eso? 

Díaz dijo que sí. Volvió a meter todo en el sobre. Para la salida de la 
próxima revista, se cumplían once años de quien, entre tantas otras cosas, había 
sido el jefe de policiales del diario Noticias. Era una buena oportunidad para 
homenajearlo. No se dio cuenta de un detalle: entre los documentos faltaba la 
famosa «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar», el verdadero testamento de 
Rodolfo Walsh. Tal vez Galimberti no lo tenía. O quizá evitó publicarla en virtud de 
sus acuerdos con Rádice. 

En el número diez de Jotapé, el siguiente al blanqueo, se atacó desde el 
editorial a Eduardo Angeloz, precandidato del radicalismo a las elecciones 
presidenciales de 1989. Aquel ejemplar también reflejó una supuesta «polémica en 
torno a la nota "La JP y el 17 de noviembre"». Según la revista, un grupo de 
lectores habría enviado cartas quejándose «por el excesivo énfasis puesto en el 
papel desempeñado por Rodolfo Galimberti en esta etapa». Pareció una excusa, en 
realidad, para volver a defender al ex guerrillero y reivindicar su papel en la historia 
reciente, en una nota de cinco páginas. 

Galimberti mandó publicar completo el manifiesto contra Verbitsky, irritado 
porque el periodista de Página/12 la venía ignorando desde su aparición. Sólo 
acusaría recibo en enero de 1988, en un reportaje realizado por Mona Moncalvillo 
para la revista Humor: 

«Moncalvillo: ¿Por qué no contestaste el manifiesto de Galimberti de agosto 
de 1987? 
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Verbitsky: Hay mucha gente que desearía debatir conmigo y sería injusto 
seleccionar en función de la capacidad económica. 

Moncalvillo: ¿Por qué pensás que te ataca ese sector? 

Verbitsky: Porque reivindico a quienes lucharon con abnegación por el 
socialismo en la Argentina, pero distingo a los militantes de la Conducción, cuyos 
errores los llevaron a la derrota. Sigo creyendo en la revolución pero no reconozco 
jerarquías burocráticas ni espero a los Reyes Magos, no confundo la década de los 
setenta con la de los ochenta, ni la Argentina con El Salvador. La derrota popular 
me duele como al que más y mi vida está dedicada a remontarla, pero no me 
consuelo negándola y sé que será un proceso muy largo, en el que habrá que 
sumar muchas pequeñas victorias antes de que empiecen a ser grandes. No se 
alcanzarán recitando consignas, ni creo que se deba renunciar a un análisis político 
del fracaso y sus causas». 

A Galimberti, que su firma apareciera junto a la de Firmenich en los 
comunicados de la «Mesa Nacional del PR», no le disgustaba. Al contrario, más de 
una vez pensó que se trataba de una especie de reconocimiento tardío de 
Montoneros hacia su persona. Pero ahora, decidido a reflotar su perfil político 
propio, lo incomodaba sentirse junto a los comandantes derrotados. Le contestó al 
periodista de Página/12 con lógica «carapintada»: «Verbitsky distingue a los 
militantes de la Conducción en lo que hace al tema de las responsabilidades de la 
derrota, cosa que compartimos, si se refiere, claro está, a la responsabilidad 
política y no a la pretendida responsabilidad penal frente a la justicia del sistema. 
Pondremos un ejemplo provocativo y antipático: a Aldo Rico se lo podrá juzgar por 
muchas cosas pero no por la derrota en Malvinas, a pesar de haber combatido en 
esa guerra. Esa responsabilidad le cabe a los Galtieri, Lami Dozo, Anaya, Menéndez 
y compañía. Del mismo modo, no puede achacarse igual responsabilidad en la 
derrota sufrida por Montoneros a los miembros de la Conducción que a quienes 
tuvieron responsabilidades intermedias. Digámoslo entonces de una vez y para 
siempre: Galimberti nunca fue miembro de la Conducción nacional de Montoneros. 
Su notoriedad proviene de su calidad de miembro de conducción del Movimiento 
Peronista entre noviembre de 1971 y abril de 1973, y de su accionar en la JP». 

Eso mismo le explicaba Galimberti a Dolores. Ella se esforzaba por 
comprender. Pero él hablaba muy rápido. Tenía un problema que le preocupaba: no 
podía concentrar su atención en un tema. Cuando sus palabras iban por un lado, su 
cabeza ya estaba en otro. Sólo al relajarse recuperaba cierto aire de ternura. 
Entonces le tomaba la mano, la acariciaba y le contaba historias de su familia. 
Galimberti hablaba mucho de sus padres. Recordaba que eran muy lectores, 
poseían sensibilidad artística, les interesaban los temas sociales y eran solidarios 
con el vecindario. Al hacerlo, sin embargo, su rostro iba adquiriendo un perfil 
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sombrío y pasaba de la nostalgia a la angustia. Su voz se iba desvaneciendo en el 
relato. Dolores reaccionaba al verlo abatido. 

—Eso que me contaste está buenísimo, no entiendo cuál es el problema, 
por qué te ponés tan triste... 

—Es doloroso... 

—No te puede doler algo tan maravilloso. 

A Dolores, hija de padres separados, la familia de Galimberti le caía en 
gracia. Por eso la asustaba que Rodolfo fuera tan inflexible. Como si todo tuviera 
que ser perfecto. Ella tenía una mirada indulgente. Le decía que dejara de 
pretender la perfección, porque con esa actitud se perdía «lo buenísimo» de la vida. 
Pero, a la vez, lo comprendía. Sabía que su novio vivía expuesto a altas presiones. 

Algunas noches, Galimberti ni se aparecía por la casa que compartían en 
Martínez. Ella se quedaba sola, leyendo a Page. O con la comida sobre la mesa. O 
forrándole los cuadernos de la escuela primaria. Cuando Galimberti regresaba, se 
burlaba: «¿Para qué guardás tanta basura?». Ella, indignada, trataba de explicarle: 
«Porque son tuyos, vos los hiciste, ¿no es amoroso tener algo tuyo?». Él la dejaba 
hablando sola. Dolores no quería contradecirlo. Se había hecho a la idea de que su 
misión era la de contenerlo. En eso trataba de imitar a Julieta, la mujer tallada a 
fuego en el corazón de su novio. Dolores no estaba celosa de ese fantasma. Al 
contrario, sentía que Julieta era su mejor aliada, su «ángel de la guarda». Cuando 
él la recordaba, se ponía tierno. Se volvía dulce. Abandonaba la armadura de 
profesional de la agitación, y la trataba bien. 

«Yuyo» no sabía si lo que sentía por Dolores era afecto o alguna variante 
engañosa de la compasión. Pese a ser un hombre curtido, poco dispuesto a dejarse 
llevar por los sentimientos, le causaba pena que Galimberti mantuviera relaciones 
paralelas con otras mujeres. 

En el ambiente de la revista, la mayoría no conocía la existencia de Dolores 
Leal Lobo. Para casi todos, la mujer de Galimberti era «una tal Fernanda», que 
acompañaba la línea política del grupo desde la Facultad. Era una adolescente muy 
bonita, de abundante pelo azabache y ojos verdes. La leyenda de Jotapé cuenta 
que Galimberti la conoció a través de su hermana mayor —una ex militante 
montonera con la que mantenía furtivos encuentros amorosos— cuando ella lo 
invitó a pasar un fin de semana en Villa Gesell, a mediados de 1985. 

Galimberti aceptó sin saber que la hermana menor iba a ser de la partida. 
Con la belleza de sus diecisiete años, Fernanda logró deslumbrarlo. Terminaron en 
la cama. La chica era tan bonita que atraía las miradas de los que andaban por el 
local de Boedo. Guando alguno intentó un avance, los militantes más añejos 
sofocaron las ansias de galán con una frase helada: «Con "La Negra" no se jode 
porque es la mina que se garcha el jefe». 
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Fernanda dejó de aparecer por el local a mediados de 1987. Tampoco se la 
vio más por la Facultad. A sus padres les dijo que se iba a vivir a Francia. Aunque la 
versión más fuerte señala que se aisló por orden de Galimberti, como si hubiera 
sido una cautiva, formada para complacer al amo. 

Varios años más tarde, su hermana mayor, Silvia, la descubrió en una 
galería y le reprochó el abandono de la familia, pero Fernanda la desconoció o 
simuló hacerlo. Dicen que balbuceó una catarata de insultos en francés y escapó del 
acoso. No hubo error, era ella. 

Cuando Aldo Rico salió de Campo de Mayo, Jorge «Quico» Jándula se 
comunicó con «Yuyo»: 

—Che, El Ñato quiere ver a Galimba. 

Dos días más tarde, «Yuyo» esperó en un semáforo hasta que divisó un 
Ford Falcon que le hacía guiño de luces. Al volante venía Jándula. A su lado estaba 
otro militar, Julio Flores. En el asiento trasero iba Rico. «Yuyo» se sentó junto a él. 
Debía llevarlos hasta una casa en el barrio de Flores donde Llano ya estaba 
preparando el fueguito para el asado. 

Jándula era realmente peligroso: conducía a más de cien kilómetros por 
hora y no respetaba semáforos ni señales de tránsito. «Yuyo» temblaba. Se 
suponía que los carapintadas estaban clandestinos y, en esa condición, no debían 
llamar la atención. Sin embargo, se comportaban como si fueran los dueños de la 
calle. 

Cuando llegaron, Galimberti se estrechó en un largo abrazo con el jefe 
carapintada. Galimberti irradiaba felicidad. En la terraza, Llano transpiraba frente a 
la parrilla. Rico, en cambio, no abandonaba ese gesto agrio que cultiva con 
delectación, aunque el anfitrión lo adulara. 

Galimberti atacó con sus conocimientos gastronómicos: 

—Mi coronel, habida cuenta de que vamos a comer un asado típicamente 
criollo, es decir, carnes rojas en abundancia, creo que lo más apropiado es 
acompañarlas con un buen cabernet. Supongo que estará de acuerdo conmigo. 

Rico lo semblanteó como si estuviese frente a un gurka. Entrecerró el ojo 
izquierdo, torció la boca a lo malevo y le respondió: 

—Yo creo que para cada comida hay un vino especial... 

Galimberti lo miró expectante. Rico siguió: 

—Ese vino especial es el que a uno le gusta y le da la gana. Así que, para 
mí... traigan un blanco cualquiera. 

Llano contuvo la risa. Galimberti se sintió incómodo. Nervioso, ordenó que 
trajeran rápido «un blanco cualquiera»: 

—¿Con soda, mi coronel? 

—Sin soda, Galimberti. 
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Durante la cena, el militar se explayó sobre su teoría de lo que llamó «la 
guerra fratricida» y desgranó sus conclusiones. Dijo que había sido impulsada por 
los verdaderos beneficiarios de la masacre, «los liberales como Martínez de Hoz y 
los nacionalistas de la vaca atada». 

—Las Fuerzas Armadas y la guerrilla, sobre todo la montonera, que tenía 
un origen nacionalista y cristiano, vieron trituradas su moral y sus fuerzas en esa 
pelea. Con la guerra de Malvinas explotó todo. Los generales corrompidos 
demostraron que no estaban preparados para combatir a los imperialismos sino 
para servirles como lacayos miserables. 

Galimberti asentía. Desde la década de los sesenta venía buscando oficiales 
nacionalistas para sumar a la «Revolución Nacional Peronista», y ahora lo tenía 
sentado a la mesa, aunque con el vino equivocado. Y Rico, además de nacionalista, 
se autodefinía como «peronista», lo que levantaba aún más sus acciones. Rico 
continuó: 

—Cuando Alfonsín juzgó a las Juntas, nadie dijo nada. Esos generales eran 
el símbolo de la entrega. Pero después la Coordinadora radical de Enrique Nosiglia 
siguió con la hostilidad hacia abajo. Siguieron citando para los juicios a gente que 
sólo cumplió órdenes. En realidad, estaban buscando destruir el espíritu del Ejército 
Nacional. Porque saben que si el proyecto de país que tienen es el remate de la 
patria al servicio de intereses extranjerizantes, vamos a estar en la vereda de 
enfrente. 

Galimberti terminó la entraña que tenía en la tablita y bebió un sorbo de 
vino. Luego expuso sus ideas: 

—Alfonsín divide al país entre civiles y militares. Eso es una argucia de los 
oligarcas para aislar a las Fuerzas Armadas de los cuarteles. Porque si el 
nacionalismo penetra en las conciencias de los que tienen el monopolio de las 
armas se les acaba la joda. Por eso Alfonsín busca desmalvinizar, por eso se 
arrodilla ante el Pentágono. Por eso, mientras persigue a la oficialidad nacionalista, 
en la cúpula mete a generales liberales que no representan al conjunto de la fuerza. 

Ahora el que estaba a punto de babearse era Rico. Más tarde, los 
monólogos dejaron paso a la charla distendida sobre los años setenta. Coincidieron 
en achacarle al ERP el papel de ariete de la Unión Soviética. «Quico» Jándula, 
contra la opinión de Galimberti y Rico, los defendió. En 1972 había visitado el penal 
de Rawson y lo impresionó la disciplina de los seguidores de Mario Roberto 
Santucho. Decía que mientras los «montos» se despertaban legañosos, cerca del 
mediodía, los «erpianos» lo hacían a las siete para realizar ejercicios. En el penal, 
confesó Jándula durante el asado, se había enamorado de Ana María Villarreal, la 
esposa de Santucho, y fusilada por la Marina en Trelew. 

Terminaron brindando por «la unidad de los combatientes por la Patria». 
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Al día siguiente, Galimberti llegó a la revista y preguntó: 

—¿Pagó Rousselot? 

—Dos mil mangos. 

—¿Y Pedraza? 

—Siempre cumple. Es el «Che» Guevara de Jotapé. 

Galimberti se rió de la ocurrencia de Zverko. Estaban discutiendo las 
finanzas. El salto propuesto demandaba más recursos económicos. 

—Si tuviéramos la guita de Cuba nos cagaríamos de risa. 

—Ya lo creo. 

—¿Me querés decir para qué se la guardan esos hijos de puta? 

—Es parte de la jubilación revolucionaria, Loco. Quieren tener una vejez 
tranquila. 

Zverko arrancó otra sonrisa a Galimberti. La simpatía entre ambos crecía 
día a día. Claudio Díaz se molestó. Notaba que Galimberti y Zverko tenían una 
obsesión enfermiza con los fondos montoneros depositados en el Banco Nacional de 
Cuba. Eso no le agradaba. Galimberti se daba cuenta: 

—Claudito, no te pongas así. Es una joda, che. 

Y cambiaba de tema: 

—A ver, miremos la maqueta del próximo número. 

Díaz le entregó un borrador. Había preparado el dossier que le había 
pedido sobre la polémica entre Bayer y Abós y tenía una nota que había mandado 
Pedraza. 

—Esa ponela en página 7, después del editorial, con título grande. Mirá que 
Pedraza es algo así como la columna vertebral de nuestro «movimiento». 

—Así parece —dijo Díaz. 

Galimberti puso una foto sobre la mesa. 

—¿Te gusta? 

—Está bárbara. ¿De dónde la sacaste? 

—La tenía en la baulera. ¿Vos viste lo que sacaron los de Página/12 ? Le 
vamos a contestar todo. 

Era una foto de Alfonsín con Albano Harguindeguy, en el Círculo Militar, 
fechada en 1977, cuando el General ocupaba la cartera de Interior del gobierno de 
Videla. Unas semanas antes, Página/12 había publicado declaraciones del 
Presidente agradeciendo a los habitantes de Chascomús porque «allí, en tiempos de 
la dictadura, encontré refugio para luchar desde la clandestinidad por la vigencia de 
la democracia en la Argentina». 

Galimberti cambió de la burla a la ira y soltó un discurso de corrido: 
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—Mientras a nosotros nos mataban como a perros, Alfonsín comía con los 
genocidas y se cagaba de risa. Esta es la prueba, Claudito. ¿Tenemos archivo? 
¿Hacemos una notita? 

Díaz hizo memoria. 

—Creo que en El Porteño salieron algunas declaraciones de Alfonsín. Yo me 
encargo, dejé. Ahora tengo que rajar porque está por empezar el acto. 

El 11 de junio de 1988, el local de Boedo 1771 pasó a llamarse Ateneo 
General «Juan José Valle», durante un acto homenaje a los fusilados de José León 
Suárez de 1956. Todo el espacio «galimbertista», unas setecientas personas, se dio 
cita allí. Entre las agrupaciones participantes se encontraban la JP Unidad de La 
Plata, el Frente Peronista Descamisados, el Movimiento Villero de Lomas de 
Zamora, la Eva Perón de Lanús, Militancia Revolucionaria Peronista de La Matanza y 
varias unidades básicas de Quilmes, Morón, Merlo, Isidro Casanova y Mataderos. 
Entre los dirigentes estaban Patricia Bullrich; Andrés Framini; el legislador de 
Guardia de Hierro, Mario Gurioli; Norberto Galasso; Ricardo Romano, del Consejo 
Nacional del PJ, y el representante de la embajada de Irán, Shamsuddin Elía 1 . 
Mandaron sus adhesiones Claudia Bello y «Beto» Conca, de la Mesa Nacional 
«Menem Presidente», y el metalúrgico Lorenzo Miguel. 

Daniel Zverko abandonó la reunión junto a Díaz. Durante el acto anduvo 
entre el público, cámara en mano, filmando las alternativas para que Galimberti 
pudiera verlo más tarde. Desde la tarima, Claudia Peiró fue la encargada de 
explicar a voz en cuello las razones de la fundación del Ateneo: «No vamos a dejar 
que el peronismo se convierta en un partido liberal más. El peronismo es un 
movimiento nacional y popular que tiene una misión histórica. Reconstruir el Frente 
Nacional del cuarenta y cinco y del setenta y tres para retomar el camino de la 
revolución inconclusa». 

En realidad, Galimberti trabajaba para darle algún tipo de encuadre 
orgánico a lo que se venía juntando. El Ateneo fue el primer paso. Un mes y medio 
más tarde, para el aniversario de la muerte de Evita, Jotapé organizó una Marcha 
de Antorchas desde el Obelisco hasta la CGT en la que participaron más de tres mil 
personas. 

También para esa fecha salió Jotapé con una portada escandalosa. Estaba 
ilustrada por Enrique Breccia. El FMI era representado por una rata de gran 
tamaño, cubierta por una capa con los colores de las banderas de Estados Unidos e 
Inglaterra. Sobre el pecho, tenía una hoz y el martillo, y debajo la estrella de David 
con la leyenda «Sionismo S.A.». Tres chimpancés —identificados como Angeloz- 

1 Zverko mantuvo por ese tiempo frecuentes contactos con Elía y Moshen Rabbanl, agregado cultural de 
la embajada iraní. Es el mismo Rabbani mencionado en el expediente que investiga la voladura de la 
mutual judía AMIA, el 18 de julio de 1994, que dejó un saldo de 85 muertos. 
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Casella, Raúl Alfonsín y Rodolfo Terragno—, aparecían de espaldas, depositando 
monedas en el vientre de la gran rata. 

Una sucesión de artículos seguían la línea «neorrevisionista» inaugurada en 
el número nueve. Se pasaba revista a los fusilamientos de 1956, al Cordobazo, y 
además se preguntaba «¿Quién comenzó la violencia en la Argentina?». Los blancos 
de Galimberti fueron, esta vez, la Federación Juvenil Comunista, a quien acusaba 
de reproducir los papeles de Walsh censurando las críticas de éste al PC argentino 
tras el golpe de Estado de 1976; Jorge Sábato, el ministro de Educación 
alfonsinista, a quien repudiaba por haber nombrado «a su mujer, bióloga de 
profesión, como empleada del Banco Central con un sueldo diez veces más 
abultado que el de cualquier obrero»; Mario Firmenich, a quien dedicó una lapidaria 
nota, «Punto Final», fustigándolo por defenderse con argumentos jurídicos y no 
políticos durante su alegato ante el tribunal de San Martín; y, por último, a sus 
enemigos de la etapa: Horacio Verbitsky y el diario Página/12. 

Galimberti le recriminaba a Verbitsky el haber festejado el deceso de Luis 
Alberto Vera, un militante neonazi de la agrupación Alerta Nacional y ex 
combatiente de Malvinas, «muerto en confusas circunstancias», según Galimberti 2 . 

Todo el número once había tomado el sesgo antisionista que, con cierto 
disimulo, la revista había destilado en las anteriores ediciones. Desde el editorial, 
donde se comparaba la situación del país con la República de Weimar, analizando el 
«éxito» que tuvo en aquella época «el discurso de unidad nacional de Adolfo 
Hitler», hasta un pequeño párrafo que sugería que «los fondos que dan sustento a 
Página/12» provenían de un ente tan abstracto e intangible como Sionismo S.A. Sin 
olvidarse, por supuesto, de las páginas dedicadas a la sublevación palestina en las 
franjas de Gaza y Cisjordania, y las loas revolucionarias a los líderes de la OLP. 


2 

La muerte de Vera se produjo en medio de una ola de ataques desestabilizadores y amenazas a 
escuelas primarias que el Gobierno atribuyó «a la ultraderecha» y «a la mano de obra desocupada». El 
10 de abril de 1988, desde su columna de Página/12, Verbitsky consignó: «El abatimiento por la Policía 
Federal de Luis Alberto Vera es el primer éxito de las autoridades constitucionales para esclarecer la es¬ 
calada terrorista, y un golpe muy duro a la acción psicológica que, como parte de la preparación de un 
golpe de Estado, pretendía acusar al Gobierno por la ola de atentados». 

Galimberti respondió desde Jotapé: «Por suerte todavía hay periodistas que hacen honor a su 
profesión». En mayo apareció en El Porteño una nota firmada por Juan 

José Salinas, que plantea los interrogantes del caso, a la vez que señala las conexiones existentes entre 
los servicios de inteligencia de nuestro país y los extranjeros. Dice Salinas: «... parece indiscutible que la 
SIDE —y quizás también los demás servicios— están penetrados por los de otros países que fueron 
convocados a asesorar pero que no parecen haberse limitado a ello». Uno de esos servicios es el 
Mossad, que acaba de asesinar en Túnez al número dos de la Organización para la Liberación Palestina 
(OLP), mientras el ejército israelí (Tsahal) masacra a la población civil en Gaza, desdeñando las 
advertencias de Estados Unidos en sentido contrario, lo que muestra cuál es el respeto que tiene por las 
leyes internacionales y de otros países». Para rematar su defensa de Vera, Galimberti citó un texto fa¬ 
moso del dramaturgo alemán Bertolt Brecht: «Primero se llevaron a los comunistas pero a mí no me 
importó porque yo no lo era, después a los obreros, pero como yo no lo era tampoco me importó; 
después detuvieron a los sindicalistas pero a mí no me importó porque yo no soy sindicalista; luego 
apresaron a los curas pero como yo no soy religioso tampoco me importó. Ahora me llevan a mí pero ya 
es tarde...». 
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Verbitsky no acusó recibo. Lo hizo el periodita Ernesto Tenembaum, desde 
una columna de opinión, publicada en la edición del 16 de julio de 1988 de 
Página/12 : «No son nuevos los intentos de insuflar ideología nazi en el Movimiento 
Nacional Justicialista. No fue otra la razón de ser de El Caudillo, financiada por José 
López Rega y dirigida por un socio de Camps, ni la más reciente Alerta Nacional. 
Pero el esfuerzo de Jotapé goza de inédita sutileza: se apoya en legítimas 
reivindicaciones populares, informa sobre las actividades de la Juventud Peronista, 
reproduce elogiosamente notas de Osvaldo Bayer y cuenta entre sus columnistas a 
destacados dirigentes justicialistas. El disfraz progresista acentúa su peligrosidad. 
En 1985, el diputado José Luis Manzano echó de su despacho a dos militantes de 
Alerta Nacional mientras les explicaba a los gritos que estaban en el bloque 
peronista y no en el nazi. Sería interesante saber qué opinan Luis Macaya, los 
sindicalistas José Pedraza y Andrés Rodríguez y los dirigentes juveniles Fernando 
Melillo y Claudia Bello, ocasionales colaboradores de Jotapé». 

En el número siguiente, Galimberti dedicó tres páginas a la nueva polémica 
con Tenembaum y se quejó porque «en respuesta a su columna pedimos la 
publicación en Página/12 de una solicitada —pagada, desde luego—, cosa a la que 
los directivos del mismo se negaron sin dar ningún tipo de fundamentos». 

Titulada «Ni Nazis ni Sionistas, Nacionalistas, Revolucionarios y 
Peronistas», se reprodujo completa en Jotapé. En sus párrafos principales, decía: 
«Tenembaum incurre en la vieja práctica que consiste en asimilar toda crítica a la 
política imperialista del Estado de Israel como el antisemitismo. (...) Como 
peronistas reafirmamos la verdad —por otra parte, universalmente aceptada a esta 
altura del siglo— de que el nazismo fue una ideología europea y reaccionaria que se 
hundió en las ruinas de la Cancillería de Berlín en 1945. Lo que reaparece 
periódicamente son espantajos grotescos, verdaderos zombis, animados por los 
servicios de inteligencia de los países periféricos para justificar con un manto 
ideológico la represión al servicio de las clases dominantes, que en general distan 
mucho de ser nazis. De la misma manera, frecuentemente es el mismo sionismo 
quien revive este monstruo con el objeto de impedir todo debate sobre su política 
criminal en Medio Oriente y sobre la cuestión palestina. (...) Hemos señalado ese 
peligro en una nota en Jotapé bajo el significativo título: "¿Antijudaísmo o 
antisionismo?", en la que dijimos: Somos antisionistas porque el sionismo es una 
política segregacionista y en consecuencia suicida para la propia colectividad judía, 
ya que apunta a separarla de la sociedad argentina, exactamente lo que quieren los 
antisemitas que pintan en las paredes "judíos a Israel". Lo que nosotros queremos 
es que los judíos digan: "la de Israel no es mi bandera". Lo que no significa olvidar 
las tradiciones culturales. (...) Cuando hubo nazis en el movimiento fuimos los 
primeros en sufrir su persecución y en combatirlos en todos los terrenos en la 
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década anterior, cuando la Triple A mató a casi 400 compañeros de la Tendencia. Al 
compararnos con grupos como "Alerta Nacional", Tenembaum parecería estar 
preparando un clima propicio para que recibamos un tratamiento similar al que 
recibió Vera. (...) No nos disfrazamos de progresistas, somos revolucionarios y nos 
enorgullece que sionistas confesos como Tenembaum nos consideren peligrosos. 
(...) En cuanto a los fondos que dan sustento a Página/12 dudamos que haya otra 
explicación después de la publicación en este diario de un informe del Mossad —sin 
apreciaciones críticas— sobre el asesinato de Abu Yihad, además de un suplemento 
sobre el aniversario del Estado de Israel (fecha que coincide con la desgracia del 
pueblo palestino) de veinte páginas, cuando los suplementos habituales de ese 
diario no superan las cuatro. (...) La publicación de ese suplemento indica 
claramente un flujo financiero desde Israel ya sea directa o indirectamente hacia el 
diario Página/12». 

La sintonía ideológica de Galimberti con los «carapintadas» —proclives a 
achacarle los males de este mundo a la «sinarquía internacional» y también al 
«psicoanálisis», según el auditorio— ya era muy evidente. Sellando esa estratégica 
unidad, a mediados de 1988, Aldo Rico habló ante ciento veinte delegados de 
Jotapé de todo el país, en el Hotel Las Américas, en el 800 de Corrientes, propiedad 
del empresario Eduardo Martinenghi, también propietario de «Astilleros Alianza» y 
amigo de María Julia Alsogaray 3 . 

Rico quedó satisfecho por el fervor de la gente que se aglutinaba alrededor 
del ex jefe guerrillero. Dentro de Jotapé estaban los que desconocían que los 
acuerdos con el embetunado militar eran tan profundos. Sabían de la existencia del 
diálogo con el «carapintadismo», pero muchos creían que se trataba de otra 
genialidad táctica de Galimberti —digno discípulo de Perón— para alterar los 
nervios radicales. Lo que se dice, una campaña de «acción psicológica». 

Para ese tiempo, Galimberti manejaba un dispositivo con varias estructuras 
que funcionaban como compartimentos estancos. La revista era la herramienta 
principal de reclutamiento. Dentro de ella había cuatro colectivos con distintos 
niveles de información. Uno estaba integrado por Llano y Peiró; actuaban como 
soporte ideológico. El segundo grupo reunía a Zverko; a su mujer, Carmen 
Corteaux, y a Eduardo Rafattela, guardaespaldas del ex testaferro montonero. Eran 
la pata económica del proyecto e iban adquiriendo superlativa importancia en la 


3 

Martinenghi es el hombre que le extendió a María Julia Alsogaray un recibo en concepto de 
«honorarios por consultoría», para que pudiera presentarlo como descargo en la causa por 
«enriquecimiento ilícito» que le instruyó el juez federal Juan José Galeano. También, cedió su estancia 
particular al general golpista Lino Oviedo, cuando en 1999 Carlos Menem le dio asilo político en la 
Argentina. 
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etapa. El tercer sector reunía a los colaboradores periodísticos. El cuarto a «Yuyo», 
uno de sus soportes armados. 

Galimberti era el que reunía toda la información. A cada uno le decía que 
era el más importante en el dispositivo. Para mantenerlos aislados generaba 
intrigas que acentuaran las divisiones. Así garantizaba que su liderazgo no fuera 
cuestionado. 

Pero aunque no lo dijera en voz alta, sentía preferencia por el grupo de 
Zverko. Tenía sus razones: cuando a fines de 1987 un supuesto comando 
carapintada atentó contra la sede semiabandonada de Editorial Martes, destruyendo 
la rotativa con la que se imprimía el diario La Voz, la aseguradora pagó la totalidad 
de los daños a Zverko. Él tenía las acciones de la firma. Y, obvio, Galimberti lo 
convenció para que invirtiera la plata en su proyecto. No sería el único aporte de 
Zverko 4 . 

Cada mes, la conducción de Montoneros recibía de Cuba una remesa de 
98.000 dólares en concepto de intereses por los fondos depositados en la isla. El 
dinero viajaba en valija diplomática cubana hasta Ezeiza, donde Zverko pasaba a 
retirarla. Después de su ruptura con Montoneros, Zverko detectó que la mecánica 
de traslado seguía siendo la misma. Con el dato, Galimberti ideó una operación 
para arrebatarle la valija a sus antiguos compañeros. Mandó interceptar el coche 
que transportaba la valija sobre la autopista Richieri y se alzó con el dinero a punta 
de pistola. Al mes siguiente, repitió la misma operación. Los comandantes 
montoneros no ordenaron ninguna represalia. Sólo variaron los métodos de 
recepción de los fondos. Una de las hipótesis para explicar por qué soportaron 
semejante mojada de oreja señala que las diferencias entre ellos eran tan 
profundas que no hubo acuerdo para organizar la respuesta. Aprovechando esa 
confusión, Galimberti mejoró sus finanzas en más de 200.000 dólares en apenas 
sesenta días. 

Ya no tenía problemas de dinero. Pero pasaría a sentirlos en su corazón. 
Cuando escuchó las palabras del veterinario se estremeció: Sunny tenía cáncer. 
Galimberti estuvo en estado de shock durante una semana. Amaba a la dóberman 
que había adoptado con Julieta más que a nada en el mundo. Era el único 
testimonio tangible que le quedaba de once años de relación de pareja. Y ahora le 
decían que un tumor podía arrebatársela. Sunny debía ser operada de urgencia. 


4 

Una versión recogida por los autores indica que el atentado fue realizado por un grupo integrado por 
algunos cuadros carapintadas y otros galimbertistas. Lo cierto es que Zverko, el otrora testaferro de 
Firmenich y Perdía, fue el principal beneficiario del ataque; Zverko denunció que había sido maniatado 
por un grupo comando dentro de la editorial, que le robaron la valija de dólares que había recibido de los 
cubanos y que luego dinamitaron la imprenta. Luego, él mismo cobró el seguro. Galimberti, agradecido. 
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Cuando finalizó la intervención, al ver que el animal no reaccionaba, creyó 
que estaba muerto. Dolores consiguió calmarlo: Sunny estaba bajo los efectos de la 
anestesia. Galimberti respiró. Salieron de la veterinaria y cargaron a la perra en un 
coche para llevarla a la casa de Martínez. Esa noche, Galimberti no durmió bien. 

A la mañana siguiente, mientras conducía por avenida Panamericana, sintió 
un malestar en el brazo izquierdo. Al rato, ya no soportaba el dolor. Como pudo, 
llegó al Hospital de Vicente López. Dejó el coche aparcado de cualquier manera y 
entró a la guardia, donde le pidió ayuda a una enfermera: 

—Me parece que tengo un infarto. 

—Espere acá un ratito que ya lo van a atender. 

Galimberti se sentó en un banquito. Dudaba si el dolor era producto del 
esfuerzo que había hecho para cargar a la perra, o del shock al verla desvanecida, 
casi muerta. Pero se sentía mal. Tanto como para haber desafiado las reglas de la 
clandestinidad para atenderse en un lugar público. Volvió a pasar la misma 
enfermera: 

—Ya no puedo mover el brazo, señora. ¿No hay un médico que me pueda 
atender? 

—Apenas se desocupe lo mando para acá. 

Un cuarto de hora más tarde, Galimberti vio pasar a un residente. Le hizo 
señas para que parara. Ya le costaba hablar: 

—Mire, doctor, tengo una puntada terrible en el pecho... 

El residente lo inspeccionó y lo derivó de urgencia a la sala de cuidados 
intensivos. El electrocardiograma no dejaba lugar a dudas: el paciente estaba a 
punto de morirse. Con la primera inyección perdió el conocimiento. Tardó varias 
horas en despertar. Cuando salió de la crisis estaba solo. Había pensado muchas 
veces en su caída, en cómo sería el día final de sus aventuras. No lo imaginaba así: 
lo deprimía comprobar que podía ser entre sondas, tubos y chatas mal lavadas, en 
la soledad de un hospital bonaerense. Intentó levantarse, pero una enfermera logró 
atajarlo hasta que apareció el médico que lo atendía: 

—Doctor, tengo que irme. Dejé el coche mal aparcado. 

—Mire, Shaffer, lo más probable es que ya le hayan hecho la multa. Le digo 
una sola cosa. Estuvo a punto de irse para el otro lado, así que si se llega a 
levantar, mejor vaya pidiéndose una corona para el entierro. 

La pedagogía fatalista del clínico dio resultado. Galimberti se quedó una 
semana en cama, recuperándose del infarto. Sólo tres personas llegaron a verlo: 
«Yuyo», Dolores Leal Lobo y Daniel Zverko, que pagó la cuenta del hospital. 

Ya curado, el ex guerrillero volvió a casa. Muy pronto regresaron las 
emociones fuertes. 
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Su cuñada Patricia Bullrich lo llamó para contarle un encuentro con el 
dirigente peronista Julio Bárbaro en el Delta del Tigre, a bordo de un yate, donde 
había conocido a José María Menéndez, más conocido como «El Gallego», hombre 
de Bunge &. Born. 

—Te quieren conocer. 

—¿Quién? ¿Ese Menéndez? ¿Para qué? 

—Quieren hablar con vos. 

La sorpresa de Galimberti no tenía límites. La resurrección tras el sofocón 
cardíaco vendría acompañada de varias novedades. Su vida se aceleraría de una 
manera asombrosa en los próximos meses. «El Gallego» Menéndez era una de las 
cabezas visibles del «Grupo Olleros», del que Galimberti tanto había oído hablar a 
sus amigos carapintadas. Debía su nombre a la dirección donde funcionaba: Olleros 
2125 y 2129, sede de la consultora «Menéndez, Lynch y Nivel». El contador 
Menéndez estaba a cargo de las oficinas, lugar al que había llegado tras abandonar, 
en 1983, la gerencia general de Grafa, una de las empresas emblemáticas del 
Grupo Born. Tenía algo de historia encima: el mismísimo Menéndez, en su 
juventud, había sido el encargado de negociar con Montoneros el pago del rescate 
por los Born, lo que le sirvió para anudar aceitados contactos con el Batallón 601 
del Ejército. «Menéndez, Lynch y Nivel» pasaría a ser el nexo entre el Grupo y 
dichos «servicios». 

Promediando los años ochenta, Menéndez tenía contratado en la consultora 
a un periodista político del diario Ámbito Financiero, Juan Bautista Yofre, más 
conocido como «El Tata». Luego había incorporado a Julio Bárbaro y a Rubén 
«Buscapié» Cardozo. En enero de 1988, cuando Rico se preparaba para 
protagonizar el levantamiento de Monte Caseros, su primer refugio fue la quinta de 
Los Fresnos, propiedad de un yerno de Guillermo Fernández Gilí que, en ese 
momento, era tesorero de «Menéndez, Lynch y Nivel». Parte del «ejército 
carapintada» ejercía la custodia sobre los bienes del Grupo Born. 

Ya en julio de 1988, para las elecciones internas del PJ entre Cañero y 
Menem, Bárbaro y Cardozo reivindicaban la necesidad de un cambio en la 
propuesta económica tradicional del peronismo. Cuando Menem triunfó, Yofre se 
encolumnó tras él para cumplir un rol clave entre el Grupo Born y el futuro 
presidente. Durante el segundo semestre de 1988, otros dirigentes del entorno 
menemista fueron vistos en las oficinas de Olleros, entre ellos, los sindicalistas Luis 
Barrionuevo y Jorge Triaca. Allí se juntaban con el coronel de Inteligencia Pascual 
Guerrieri, quien un año más tarde sería designado mano derecha de Yofre, ya 
nombrado por Menem como titular de la Secretaría de Inteligencia del Estado 
(SIDE). Guerrieri había sido el jefe del fracasado grupo comando que había viajado 
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a México en 1978 junto a «Tucho» Valenzuela, con la intención de matar a 
Firmenich y a Perdía. 

El 18 de septiembre, Bárbaro, Jorge Triaca y Yofre llevaron a Carlos Menem 
a un desayuno reservado en la sede de Bunge &. Born, donde estaban reunidos 
Néstor Rapanelli, por la empresa anfitriona; Vittorio Orsi (Pérez Companc); 
Sebastián Bagó (Laboratorios Bagó); Francisco Macri (Macri-Sevel); Martín Blaquier 
(Ledesma); Manuel Madanes (FATE) y Carlos Bulgheroni (Bridas). 

El establecimiento de las nuevas relaciones del menemismo con el 
stablishment económico argentino continuó su marcha. El 4 de octubre, en un 
coloquio multisectorial organizado por IDEA (Instituto Argentino para el Desarrollo 
Empresarial) en San Carlos de Bariloche, se encontraron Julio Bárbaro, Jorge Triaca 
y Alberto Kohan con el vice de Bunge &. Born, Miguel Roig. El propio Kohan viajó 
luego a San Pablo, sede mundial del holding, para anudar acuerdos que, más 
adelante, dejarían con la boca abierta a más de uno. 

Todo era parte de la construcción del «Grupo Olleros», desde donde se 
tejió la estrategia de conformación con el gobierno radical. Ya había fracasado el 
«Plan Primavera» del ministro de Economía Juan Vital Sourrouille y los llamados 
«Capitanes de la Industria» se sentían defraudados por Alfonsín. Se estaba 
formando un nuevo reacomodamiento empresarial. Muy a pesar de Galimberti — 
que creía que el pintoresco caudillo riojano nunca llegaría a ser Presidente, porque 
si bien contaba con el apoyo de las bases peronistas, sufría el veto del poder 
económico concentrado, según confiaba a sus leales—, Menem pasaría a ser en 
breve el niño mimado del stablishment económico. En el camino no dejó mucho: un 
poncho, un par de patillas y las aristas más irritantes del discurso ortodoxo 
peronista. 

En ese contexto, Julio Bárbaro había buscado a Patricia Bullrich por expreso 
pedido de Menéndez, enterado de que Alfonsín pensaba indemnizar a la familia de 
David «Dudi» Graiver, víctima de la confiscación de todos sus bienes por los 
militares 5 . Desde el «Grupo Olleros» estaba en marcha un plan para recuperar el 
dinero del holding licuado —o «lavado»— entre los bienes de Graiver. Para eso 
debían contar con el concurso de un aliado «del otro lado». 

Rodolfo Galimberti era el candidato. 

Faltaba hacérselo saber. 


5 David Graiver había fallecido en un accidente aéreo en México, el 7 de agosto de 1976. Sus bancos 
luego fueron liquidados. Montoneros nunca pudo recuperar los casi 17 millones de dólares que le había 
entregado en Ginebra, en mayo de 1975, por el secuestro de los hermanos Born. Para una biografía 
completa del banquero ver El crimen de Graiver, de Juan Gasparlni, editado por el Grupo Zeta. 
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Capítulo XXVII 


La Revolución privada 


Cuando Patricia Bullrich le relató el encuentro en el Tigre con Menéndez, 
Galimberti se tomó unos minutos para recuperarse. Estaba impactado. Jorge Born 
mandaba a decirle que quería verlo en sus oficinas de San Pablo. El antiguo 
secuestrado quería hablar cara a cara con su secuestrador. Ofrecerle un trato. Tal 
vez, un gran negocio. Patricia seguía hablando, insistiendo en los detalles, parecía 
muy excitada. Galimberti no escuchaba. Estaba abstraído, imaginando la escena del 
reencuentro. Pensando en ese apretón de manos. Una sensación de placer le 
estremeció todo el cuerpo. Al menos por esta vez, el viento de la historia parecía 
estar soplando a su favor. El año 1988 ya venía bastante dulce. Las condiciones de 
clandestinidad se venían relajando. Con la victoria del peronismo en las provincias 
el territorio hostil se reducía cada vez más. Y ahora, esta invitación. 

—Está todo pagado. Te vas a alojar en un hotel a dos cuadras de las 
oficinas de Jorge... 

El ex guerrillero destapó lentamente la pipa. La volvió a encender y aspiró 
el humo. Se tomó la corbata y la cruzó sobre su hombro derecho. 

Envuelto por las volutas de humo tenía un aire a Lawrence de Arabia. 

—Quiere proponerte algo. Menéndez me dice que tiene un plan. Viste que 
Alfonsín quiere indemnizar a los Graiver, bueno... —le dijo Patricia. 

Hizo un gesto con la mano, no quería escuchar más. Una semana después 
viajó a San Pablo y se entrevistó en secreto con el empresario. Born tenía una 
pregunta atragantada desde hacía tres años. En la intimidad creía que Galimberti le 
había salvado la vida en aquel sótano lejano, ya borroso en su memoria. Primero 
ofreció un whisky. 

—Si le hubiesen dado la orden de fusilarme, ¿la hubiera cumplido? 

—Mire, Jorge... Yo era un soldado. Nunca ocurrió. No voy a mentirle. Jamás 
me pidieron que lo fusilara... No me debe nada. 

—Esa no era la pregunta. 
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—Si me daban la orden de fusilarlo no estaríamos conversando acá, porque 
estaría muerto. Lo hubiese matado sin dudar. 

—Gracias. Era la respuesta que pensaba escuchar. Creo que es sincero, así 
que vamos a poder hablar de otros asuntos importantes. 

Había casi diecisiete millones de razones importantes para charlar. Born 
abandonó la melancolía inicial y los recuerdos del secuestro pasaron a un segundo 
plano. Tendrían otras oportunidades para volver sobre ellos. Ahora, le faltaba saber 
si Galimberti pensaba cooperar con el plan que le permitía recuperar parte del 
dinero que le habían arrebatado los Montoneros. En síntesis, quería saber si 
declararía en el expediente a su favor, diciendo que una porción de la fortuna de 
Graiver correspondía a la plata que los guerrilleros le habían dado al banquero para 
que la disimulara entre sus bienes. 

—Si usted lo hace, se lleva su parte —dijo Born para rematar, con natural 

frialdad. 

—No tengo problemas. Lo haría con gusto. Pero sigo siendo prófugo de la 
Justicia. No puedo presentarme ahora en el Juzgado. 

—Eso se va a arreglar, descuide. Yo sólo quería saber si usted iba a 
cooperar. 

Galimberti asintió esperanzado. Comenzó a sentirse una pieza importante. 

Ya era otro. 

«Yuyo» lo había confirmado una tarde, mientras lo esperaba en un bar de 
Martínez. Llevaba una hora sentado cuando vio pasar dos motos deslumbrantes por 
la puerta. Al rato, entraron los cuatro al café: Galimberti, Dolores, Zverko y su 
mujer, Carmen. «Yuyo» advirtió que su jefe tenía los ojos muy colorados y se lo 
dijo. Galimberti pensó que era un comentario malintencionado. 

—Ya sé, nos viste pasar con las motos. Ostentamos demasiado, ¿no? Pero 
son por seguridad, «Yuyo», tenés que entenderlo. 

«Yuyo» no los había reconocido antes. Se acababa de enterar de que su 
jefe pilotaba una moto que llamaría la atención de un ciego. No era su único 
capricho, sin embargo. Con Zverko, que había desplazado casi por completo a 
«Yuyo» como asistente, tenían dos Renault 11. El que conducía Galimberti había 
sido preparado para correr por José Pronello, un ex mecánico del piloto Orestes 
Berta que tenía su taller en avenida del Libertador. El otro, el que usaba Zverko, 
tenía un motor turbo. Su mujer, mientras tanto, conducía un Renault 18 rojo. Con 
ese vehículo asistieron a una reunión en un local de la JP que quedaba en Once, 
para ver cómo podían ayudar a la viuda de un militante que cayó muerto en un 
enfrentamiento a tiros entre hinchas violentos de fútbol y policías mientras vendía 
la revista Jotapé. Al final, decidieron pasar la gorra para juntarle dinero. Ni Zverko 
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ni su mujer pusieron un peso. La historia llegó a oídos de «Yuyo» que, más tarde, 
increpó a Zverko: 

—Dejás el cero kilómetro afuera y no ponés un mango para la viuda de un 
compañero. Vos no tenés cara... 

—Es que no teníamos encima. 

—Lo que no tenés es vergüenza. Estás más agrandado que tampón usado. 
Pero ya vas a caer. 

Cuando Galimberti se enteró, los regañó a los dos. A Zverko, por no haber 
colaborado con la viuda, y a «Yuyo», por dejar en evidencia que estaba celoso del 
otro. 

—Sos peor que una mina, Yuyito —le dijo. 

«Yuyo» quedó masticando bronca. Su relación con el jefe clandestino 
estaba deteriorándose cada día más. Lo que antes le caía simpático, ahora le 
resultaba abominable. Mientras tanto, entre la militancia comenzaron a circular 
rumores sobre la vida dispendiosa de Galimberti y Zverko: que gastaban más de 
diez mil dólares por mes; que la productora de TV del barrio de Belgrano era una 
fachada que escondía poco menos que un prostíbulo donde el dúo saciaba su 
apetito sexual; que Galimberti había formado una sociedad con «un norteamericano 
de la CIA»... 

«Yuyo» no era el responsable de los corrillos, pero ya no se tomaba el 
trabajo de desmentirlos. 

Mientras esto sucedía, de fondo, el país comenzaba a encenderse. En julio 
de 1988 la inflación mensual rozaba el veintiséis por ciento, la cifra más alta 
conocida desde el momento en que entró en vigencia el Plan Austral. El atraso de 
intereses no pagados a la banca acreedora alcanzaba ya casi los dos mil millones de 
dólares y Alfonsín no sabía cómo poner paños fríos a la situación. 

Galimberti seguía prófugo, pero no dejaba de lado sus contactos. «El 
Gallego» Álvarez lo invitó a peregrinar hasta la ciudad de San Nicolás, el 8 de 
agosto de 1988, día de la Virgen. Galimberti aceptó, pero le dijo que iría por su 
cuenta. Dolores condujo el «escarabajo» hasta el punto prefijado donde los 
aguardaban «El Gallego» y un grupo de Guardia de Hierro. A los costados de las 
calles, varios curas confesaban a los feligreses antes de la eucaristía. Álvarez se 
confesó y empujó a Galimberti a hacer lo mismo: 

—Dale, andá, te va a dar mucha tranquilidad de conciencia —le dijo. 

No muy convencido, el ex guerrillero se sumó a la fila como un feligrés 
más. Cuando llegó su turno, fue lo más sincero que pudo: 

—Hijo, cuéntame tus pecados. 

—Padre, yo soy un clandestino. 

—Entrégate, hijo. 
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—Ni loco, padre. 

—Está bien, pero no te puedo absolver si no te arrepentís de lo que hiciste. 

—No me arrepiento. 

—Entonces no te absuelvo. 

Galimberti dejó al sacerdote algo confundido y volvió al lado de Álvarez: 

—Te dije, «Gallego», esto no tiene sentido. 

Mientras tanto, la virulencia de los editoriales de la revista seguía 
escandalizando a los servicios de inteligencia alfonsinistas, para deleite de 
Galimberti. Por iniciativa de Zverko se celebraron «Los 15 (números) de Jotapé». El 
28 de noviembre de 1988 inauguraron una muestra sobre los «cinco años de 
modernización alfonsinista» en el hotel Bauen. La convocatoria reunió a capitostes 
sindicales como Miguel Candore y Andrés Rodríguez (UPCN) y José Pedraza; 
dirigentes políticos como Carlos «Chacho» Álvarez, Abel Fatala, Ricardo Obregón 
Cano, Claudia Bello y Nilda Garré; gente de la cultura, como el escritor Jorge Asís, 
los dibujantes Miguel Rep y Jorge Maicas, el cantante Leonardo Favio y el ex Jaén y 
ex Almendra, Emilio del Guercio. En el cierre hablaron Zverko y Claudia Peiró. La 
síntesis periodística del encuentro apareció en el número dieciséis, de enero/febrero 
de 1989 1 . 

Para esa fecha se produjo el asalto al cuartel militar de La Tablada por 
miembros del Movimiento Todos por la Patria (MTP). Con inusual dureza, Galimberti 
sentó posición desde el editorial que escribió para el número diecisiete: «El 23 de 
enero último un grupo armado asaltó el Regimiento de Infantería Mecanizado de La 
Tablada, considerado tradicionalmente como asiento de oficiales nacionalistas... 
(...) Querían cumplir con el más caro anhelo alfonsinista: la derrota del ejército 
"carapintada", aquel que podía operar como garante del triunfo popular, evitando 
las trapisondas de los colegios electorales. (...) El grupo asaltante comandado por 
Enrique Gorriarán Merlo estaba compuesto por una heterogénea mezcla de 
pequeños burgueses "humanistas", agentes de servicios de inteligencia extranjeros 
y un contingente de militantes de extracción popular. (...) Estos sectores humildes, 
que en los burócratas de alma helada del alfonsiniato aparecen como "carenciados", 


1 En el número dieciséis de Jotapé, Galimberti mandó publicar también el documento completo de 
ruptura con Montoneros, de 1979, y la condena a muerte de la Conducción Nacional de dicha 
organización. En los festejos por los «15 de Jotapé», Claudia Peiró hizo un discurso encendido: «Festejar 
la salida del número quince de una revista que nació en el año 1979 puede parecer un récord poco lu¬ 
cido. Pero sucede que no estamos festejando un éxito editorial en el sentido convencional del término, 
porque la revista Jotapé ha sido y sigue siendo prensa de combate, prensa de resistencia». Zverko dijo: 
«El objetivo de la muestra es la denuncia de esta situación que es un escándalo: según las estadísticas 
del INDEC un niño argentino muere cada veinte minutos a causa de diversas enfermedades». Claudia 
Peiró trabajó junto al periodista Daniel Hadad en la producción de Radio América desde 1991. En la 
actualidad dirige la sección Internacional de la revista La Primera, y es estudiante de la carrera de 
Historia. Zverko terminaría abandonado por Galimberti. Fundó otra revista: Debate. En 1992 sería 
reconvocado por Galimberti para atacar a Horacio Verbitsky. Ver capítulo XXIX, «Operaciones 
especiales». 
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son vistos por el "ala izquierda" del régimen como marginalidad urbana. (...) Esa 
"ala izquierda" alienta el sueño de utilizarlos como una suerte de seudo "Sendero 
Luminoso" suburbano que podría jaquear al futuro gobierno popular». 

En otros párrafos —uno de ellos subtitulado «Contra los rojos y la 
reacción»— cargó contra Página/12 y Horacio Verbitsky, de quien dijo que había 
publicado un libro con el auspicio del MTP, y alertaba sobre la supuesta existencia 
de vínculos entre el grupo de Gorriarán y la Coordinadora radical. 

Fue el último número de Jotapé. La crisis económica también alcanzó a la 
publicación. La inflación pronto se convirtió en la «hiper». Así, el radicalismo 
marchó a las elecciones y las perdió. El 14 de mayo de 1989 Carlos Menem arrasó 
en las urnas. 

Tras el triunfo, Galimberti decidió blanquearse ante Claudia Bello. Junto a 
Alberto «Beto» Conca, la Bello era la otra gran referente juvenil del menemismo. 
Colaboraba con la revista desde el inicio, pero había apoyado al riojano mucho 
antes de que lo hiciera Galimberti. Esa temprana adhesión, sumada a su capacidad 
política y a su natural belleza, habían asegurado a Bello un espacio en el entorno 
presidencial. Tal vez con la idea de cobrarse el espacio cedido por su publicación, el 
ex guerrillero la hizo llamar para decirle que había un periodista del semanario 
alemán Der Spiegel que pretendía hablar con «la representante más encumbrada 
de la Juventud Peronista». Ella aceptó encantada. 

La cita fue en un bar frente a la Facultad de Derecho. La Bello llegó 
primero. Al rato desembarcó Daniel Llano con una cámara fotográfica, acompañado 
de un hombre rubio, de fuerte contextura y anteojos gruesos, que chapuceó un 
saludo en alemán. A la quinta pregunta, Llano les dijo que podían ir a otro bar para 
estar más cómodos. Eligieron el «Zeppelin», que era punto de reunión casi obligado 
de los agentes del Servicio de Inteligencia Naval. 

Llano los llevó en su Fiat 133 naranja. Mientras conducía, el extraño 
alemán canturreaba un tango melancólico que decía haber aprendido la noche 
anterior en un «garito» de La Boca. Había logrado conmover a la muchacha 
peronista. 

Se sentaron a la mesa más visible. A los cinco minutos, el periodista se 
sacó los lentes y pidió champán para los tres. De pronto empezó a hablar en 
castellano. La Bello no entendía nada. 

—Soy el «Loco Galimba», Claudita. 

A la Bello se le cayó la copa. Conocía la historia de Galimberti, pero ella era 
de otra generación. Nunca había tenido enfrente al antiguo capitán montonero. No 
esperaba esa sorpresa. Tampoco los «Services» de las otras mesas, que pararon las 
antenas. El clima estaba enrarecido. 
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El 23 de mayo de 1989 sonó la alarma. Una turba entró en un 
supermercado de la ciudad de Córdoba y saqueó alimentos. La Policía aclaró luego 
que la gente «no se llevó la plata de las cajas registradoras». Había comenzado el 
estallido social que sacudió a la Argentina de 1989. Un día después se produjeron 
catorce asaltos a supermercados en la provincia mediterránea. El 25 de mayo, 
festivo por el aniversario de la Revolución de Mayo, los saqueos se extendieron al 
Gran Buenos Aires, Mendoza y Tucumán. Una semana más tarde, se propagaron en 
La Pampa, Corrientes, Chaco, Entre Ríos y San Juan. 

Entre el domingo 28 y el lunes 29 la situación se complicó en Rosario y el 
Gran Buenos Aires. Los diarios citaron la presencia de coches sin matrícula 
identificatoria, grupos armados y la existencia de coordinadores que, provistos de 
intercomunicadores portátiles, dirigían a los grupos hacia determinados comercios. 
Esa noche, el presidente Alfonsín dictó el estado de sitio. 

En ese tiempo, Galimberti llevaba a sus cuadros de mayor confianza a 
recibir adiestramiento militar en un galpón del campo de Patricia Bullrich en Los 
Toldos; siempre advertía que la situación política se podía complicar y que tenían 
que estar preparados. 

De golpe, una noticia alarmó a los grupos juveniles nucleados alrededor de 
Jotapé. En un suelto del diario La Capital podía leerse: «Saqueos: Rodolfo 
Galimberti fue detenido en Rosario». La histeria se apoderó de la militancia que 
concurría al local de Boedo. Claudio Díaz no sabía qué decirles. Llano y Peiró no 
podían confirmar ni desmentir la información. Los más exaltados querían montar 
una campaña de denuncia. Pero nadie lograba ubicar a Galimberti: las reuniones 
con él eran cada vez más esporádicas y los contactos estaban reducidos al mínimo. 
Finalmente, el jefe se comunicó: 

—Yo estoy bien, no estoy preso ni nada. Esto fue una operación de 
inteligencia del alfonsinismo... 

Casi en simultáneo, por los despachos oficiales circuló un informe atribuido 
a la Central Nacional de Inteligencia donde se decía que durante el estallido social 
se habían registrado sesenta y tres hechos que podían ser parte de «operaciones de 
acción psicológica». La lista incluía desde llamadas alarmistas a los medios hasta 
interferencias a los equipos de comunicación de las fuerzas de seguridad, en 
especial la radio policial, dando informaciones falsas sobre el movimiento de 
columnas de manifestaciones. Los autores del informe reservado atribuían la 
responsabilidad de las operaciones al «Grupo Olleros». 

Entonces, Galimberti tenía montada una oficina en Belgrano con equipos 
para interferir tanto la frecuencia policial como la militar, que funcionaba también 
como armería. El suelto en el diario rosarino, a juicio de sus colaboradores, habría 
sido una especie de aviso de parte de espías leales al Gobierno para hacerle saber 
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que sospechaban de su participación en la estrategia de «caos controlado» a la que 
apostaron el «carapintadismo» y grupos económicos como Bunge &. Born con un 
único fin: debilitar a Alfonsín y anticipar la asunción de Carlos Menem. En medio de 
la crisis, Alfonsín renunció antes del fin de su mandato. 

El 8 de julio de 1989 Menem asumió la presidencia. Había puesto sus 
condiciones. La UCR se comprometió a votarles las leyes de «emergencia» porque 
el PJ no tenía la mayoría en el Congreso. En realidad, más allá de las consignas de 
campaña («Síganme, no los voy a defraudar», «Salariazo» y «Revolución 
productiva»), Menem no tenía un plan económico propio. Un mes y medio antes de 
asumir, Yofre y Julio Mera Figueroa, ex secretario de Juan Manuel Abal Medina en 
1973 y futuro ministro del Interior, le habían cortado la siesta para darle la 
novedad: 

—Carlos, hay una importante empresa que tiene un plan económico que te 
garantiza la revolución productiva y el salariazo... 

—¿Cuál? —preguntó Menem. 

—Bunge &. Born. Y atrás de eso están los Capitanes de la Industria. 

—Que vengan ya. 

Néstor Rapanelli, vicepresidente ejecutivo del grupo, viajó a La Rioja por 
orden de Born. En el aeropuerto lo recibió el secretario Ramón Hernández. En el 
dormitorio contiguo al despacho de la Casa de Gobierno provincial, Rapanelli fue 
recibido por el Presidente electo, quien pidió a su coprovinciano Erman González 
que lo acompañara para explicarle los gráficos que había traído el visitante. 

La reunión duró cuarenta minutos. El grupo le garantizaba 5.000 millones 
de dólares para engrosar las anémicas arcas del Estado. Menem nombró como 
ministro de Economía a Miguel Roig, ex gerente del holding. El compromiso 
asumido por Born generó fuertes divergencias dentro del grupo. Pero el pacto era 
un hecho 2 . 


2 

En su libro Robo para la Corona, Horacio Verbitsky relata que durante varias decadas el Grupo Bunge & 
Born fue dirigido por una alianza entre las familias Born y Hirsch, que conformaba una mayoría 
sustantiva frente a los socios belgas. Dentro de ese dispositivo tenía gran importancia Octavio Caraballo, 
hijo de Leonor Hirsch y «Pepe» Caraballo. El poder de Octavio emanaba de Elena Olazábal, la viuda del 
ex presidente del holding, Mario Hirsch. Con cuarenta y seis años cumplidos Octavio Caraballo era 
partidario de mantener el muy bajo perfil que Alfredo Hirsch había impuesto a las actividades del 
conglomerado, luego de los enfrentamientos en las décadas de los cuarenta y cincuenta con Perón, 
quien no dudó en presentar al grupo como símbolo de la oligarquía. Mario Hirsch fue íntimo consejero 
del dictador Juan Carlos Onganía, que en la década de los sesenta lo recibía hasta de madrugada en la 
residencia de Olivos, pero nunca formuló declaraciones ni permitió que lo fotografiaran. Jorge Born 
respondió a las objeciones de Caraballo en una inusual aparición pública, una semana antes de la 
asunción del nuevo Gobierno peronista: «De ningún modo podíamos permanecer impávidos, de brazos 
cruzados, ante el probable derrumbe definitivo del andamiaje social, político y económico del país». Para 
justificar que por primera vez en la historia de «la centenaria organización que presido, nuestro destino 
se vincula tan estrechamente al de un futuro gobierno, o al éxito o al fracaso de una administración 
pública», dijo que «jamás dejaremos de cumplir con nuestro deber, mucho menos cuando se trata de la 
reconstrucción moral y material de la República». Añadió que «sólo puedo decirles a quienes duden de 
nuestra determinación que no hemos nacido para perder». Dos años después explicó el fracaso del 
grupo Bunge & Born en el manejo de la economía del Gobierno con otra frase rimbombante: «Es como la 
invasión de Normandía, a los primeros soldados los arrasan». 
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Dolores tenía sentimientos contradictorios. Por un lado, amaba al hombre 
que había elegido y estaba dispuesta a seguirlo adonde le pidiera. Pero, a la vez, 
sentía que su vida era sólo un apéndice de la de su novio. Lo que había comenzado 
como una aventura alocada —la historia de amor entre la chica punk y el guerrillero 
clandestino— de a poco se iba transformando en la rutina de satisfacer a 
Galimberti. Pero ella, que era inquieta, impredecible y desprejuiciada, sentía que la 
sangre bullía en su interior. Su vida había sido siempre un salto al vacío. Hasta que 
se enamoró. 

Cuando iban al campo de su familia en Urdinarraín, en la provincia de Entre 
Ríos, Dolores comprobaba con asombro cómo Rodolfo atraía la atención de todo el 
mundo. Su madre y su hermano quedaban subyugados por los relatos del tal 
«Shaffer». Entonces odiaba a Rodolfo, le parecía un monstruo que se deleitaba 
inventando historias para burlarse de la gente. Todo, para que los otros dijeran 
admirados: «¡Qué bárbaro este César, che!». 

Dolores había aceptado ciertos códigos. Por ejemplo, se convencía de que 
cuando Rodolfo no regresaba a dormir era porque tenía reuniones. Claro, era mejor 
creer eso que andar llorando por los rincones. Era la ilusión de la fidelidad, el 
famoso «ojos que no ven, corazón que no siente», que tranquiliza con eficacia a las 
buenas conciencias de la mitad occidental del planeta. El propio Rodolfo se lo había 
explicado así, medio en broma medio en serio. 

Pero, en secreto, Dolores iba aumentando su fastidio. Y cuando volvían del 
campo, luego de que su familia agotara la saliva hablando maravillas de «César, el 
novio de la nena», Dolores atacaba: 

—Esa gomina en el pelo te queda horrible. 

—Antes te gustaba. 

—Pero ahora te queda horrible. 

Resuelta a retomar la independencia de antaño, una mañana le dijo que 
había tomado una decisión. Galimberti se preparó a escucharla con gesto sombrío. 
Ella le remarcó que no podían crecer así, en forma tan desigual. Que no podía ser 
que mientras él hacía lo que quería, ella tuviera que estar de brazos cruzados, 
atenta a que alguna llamada suya la arrancara de la bucólica casa de Martínez. 
Galimberti asentía, pero en el fondo estaba nervioso. No podía decodificar el enojo 
de su novia. No tenía ninguna pista. Lo asaltó una duda: «¿Habrá otro en el 
medio?». Y si era así, ¿cómo no se había dado cuenta antes? Estaba entregado a 
esas preguntas, cuando ella le reveló el paso que pensaba a dar: 

—Voy a volver a la Universidad. 

Galimberti se la quedó mirando. Era una boludez, pensó, nada grave. Su 
cabeza podía volver a ocuparse de temas más urgentes. El 16 de agosto, el fiscal 
federal de San Martín, Juan Martín Romero Victorica, había solicitado al juez Miguel 
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Pons que «se investigue el paradero en la Argentina y Uruguay de Roberto Cirilo 
Perdía, Fernando Vaca Narvaja y Rodolfo Galimberti, tres notorios miembros de la 
cúpula de la organización Montoneros a los efectos de la detención de los mismos, 
acusados de asociación ilícita, homicidios reiterados y calificados y tenencia de 
armas de guerra...». Consultado por los periodistas sobre los rumores que daban 
cuenta de un eventual indulto para los ex jefes guerrilleros, el fiscal aclaró que «ese 
beneficio solamente se aplica a los procesados con condena firme, pero no a los 
procesados con pedido de captura». 

Esa misma tarde, Galimberti, alarmado por la renovada petición de 
detención, llamó a Patricia Bullrich y a Daniel Zverko para pedirles que visitaran lo 
más rápido posible a Juan Bautista «Tata» Yofre, convertido en el jefe de la SIDE. 
Las promesas pre-electorales de «solución final» a sus problemas judiciales no sólo 
se demoraban, sino que parecían haber caído en saco roto tomando en cuenta los 
bríos del fiscal. La ansiedad por volver a caminar libremente por las calles habían 
transformado al ex guerrillero en un manojo de nervios. 

Sus enviados fueron recibidos en el despacho principal del edificio de la 
calle 25 de Mayo y avenida Rivadavia, sede de los espías estatales. Yofre los invitó 
a café mientras aguardaba que los otros abrieran el fuego. No simpatizaba 
demasiado con Galimberti. Por momentos, hasta fantaseaba con meterlo preso para 
demostrar autoridad en el cargo y dar una señal clara a los sectores díscolos que el 
propio menemismo había reclutado para erosionar a Alfonsín. Yofre quería evitar 
que hicieran lo mismo con Menem. 

Sin embargo, desde hacía unos días venía trabajando en un plan mucho 
más ambicioso, así que dejó que la cuñada del ex guerrillero fuera al grano: 

—Tata, Galimba es peronista. Cada día de persecución que pasa bajo el 
gobierno es una afrenta a su dignidad. Vos sabés que él es leal a Menem... 

Antes de decir palabra, Yofre accionó una grabadora oculta. Quería dejar 
registrada la conversación, pero más que nada su respuesta. En caso de que le 
hiciera falta, sería una prueba que demostraría que no tenía mayor afinidad con el 
sector. 

—¿Sabés qué pasa? Yo soy amigo de Marito Montoto y de Firmenich. A mí 
a Galimberti me gustaría meterlo en chirona... 

—Tata, no digas eso. Vos sabés que Rodolfo es un soldado de la causa 
peronista. Nos mandó a decir que está a disposición de Menem para lo que 
necesite. 

—Mirá, yo recuerdo que una vez dijo que Menem no podía ser presidente ni 
de Costa Rica. 

—Fue un error de apreciación. 
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Yofre los escuchó durante veinte minutos más y despidió a los visitantes 
con una frase fría: 

—Yo sólo cumplo órdenes de Menem. Voy a ponerlo al tanto de lo que 
ustedes me dicen. El sabrá qué se hace con Galimberti 3 . 

Cuando se marcharon, Yofre se puso a pulir una carta al Presidente que 
había comenzado a escribir esa misma mañana. A un lado reposaba un informe 
reservado que calificaba a Galimberti como «jefe de Inteligencia» del sector 
«carapintada» del Ejército. Al menos una vez —según describía el paper— así se 
había presentado el propio Galimberti, acompañado del «seineldista» Enrique 
Grassi Susini, ante unos dirigentes del PJ Capital 4 . 

En la misiva, Yofre alertaba sobre las «derivaciones peligrosas» que podían 
tener dichos «contactos en las sombras» y terminaba calificando la relación entre el 
ex guerrillero y Aldo Rico como un «cóctel explosivo». 

El jefe de la SIDE comenzó a recibir llamadas regulares de Galimberti, cada 
vez más alterado. A su turno, Octavio Caraballo, gerente de Bunge &. Born, recibía 
mensajes tanto de Yofre —alentado por Menem— como del ex guerrillero a través 
de amigos del «Grupo Olleros». De esos contactos saldría una fecha, un lugar y una 
hora para que Jorge Born se abrazara en público con su antiguo captor, una 
sofisticada operación de prensa con tres beneficiarios claros: el gobierno de 
Menem, Born y Galimberti. 

El primero podía exhibir el primer triunfo serio de su política de 
«reconciliación». El segundo, avanzar en la recuperación del dinero pagado por su 
rescate. Y el tercero, el tan anhelado cese de la persecución y la certeza de declarar 
sin riesgos como testigo en el «expediente Born». En las semanas posteriores, una 
serie de novedades políticas y judiciales reflejaría el movimiento de piezas en 
procura de tan caros objetivos. 


3 ~ 

Luego de responder al aparato «galimbertista» durante muchos anos, Patricia Bullrich se fue 

independizando de su cuñado. En la década de los noventa formó distintas alianzas con grupos que se 
alejaron del Justicialismo e incluso fue elegida diputada nacional. En 1999 apoyó a la Alianza del 
radicalismo y el FREPASO y fue ministra de Trabajo del gobierno de Fernando De la Rúa. En la actualidad 
lanzó su candidatura a la presidencia para las elecciones de 2003. 

4 

Enrique Grassi Susini había sido militante de Tacuara. Fue administrador de la revista Primera Plana, 
cuando el empresario Jorge Antonio era su dueño. Entre 1973 y 1974 se desempeñó como jefe de la 
Policía de San Juan. Tras el golpe de 1976 figuró como «desaparecido». A finales de los años ochenta se 
vinculó con el coronel Mohamed Alí Seineldín y tras el alzamiento del 3 de diciembre de 1990 fue 
declarado prófugo por la justicia. Al año siguiente se pidió su extradición al Uruguay bajo la acusación de 
ser uno de los planificadores de la última rebelión «carapintada». En agosto de 1998 disertó en un 
congreso de características neo-nazis en la librería Fluemul de Buenos Aires, junto a Ricardo Curuchet, 
ex director de la revista Cabildo, y Antonio Caponetto. La librería fue allanada por la Policía Federal y se 
secuestró la bibliografía de corte «nacionalista» en oferta. 
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El 8 de octubre de 1989 —aniversario del nacimiento del general Perón y la 
muerte de Ernesto «Che» Guevara— el presidente Menem firmó el indulto para 
Galimberti 5 . 

Dolores fue la primera en enterarse. Estaba reunida con la hija del senador 
santafecino Luis Rúbeo cuando vio que en la tele se anunciaba el perdón 
presidencial. Serían las tres de la tarde. Dolores saltó como un rayo del sillón y 
levantó el volumen: iban a divulgar la lista de beneficiarios. Su amiga no entendía 
bien: 

—¿Qué pasa? 

—Van a anunciar los indultos, ¿no ves? 

—¿Y a vos qué te importa eso? 

—Shhh... Calíate. 

El locutor leyó la lista. Cuando Dolores escuchó «Rodolfo Galimberti, cédula 
de identidad...» casi se desmaya de la emoción. Su amiga entendía menos que 
antes. Justo en ese momento tocaron el timbre. Era Rodolfo. Apenas entró, Dolores 
se abalanzó para abrazarlo: 

—Te felicito, mi amor. 

—¿Qué pasó? 

—Te dieron el indulto. 

Galimberti se quedó helado. La amiga de Dolores, mucho más. No sabía 
que «César» estuviera entre los indultados. Se enteró en ese instante de que 
«Shaffer» era, en realidad, Rodolfo Gabriel Galimberti. Y no lo podía creer. 
Tampoco había mucho tiempo ni paciencia para explicarle, así que dejó a la pareja 
sola luego de jurar que mantendría el secreto. 

Galimberti se tiró a la cama con un vaso de whisky en la mano. Se quedó 
un largo rato en silencio, mientras Dolores hacía zapping buscando novedades. 
Cuando se levantó, buscó el espejo grande que tenían en el comedor. Se vio más 
viejo. Habían sido dieciséis años en la oscuridad. Dieciséis años sin poder asomar la 
cabeza. Unos amigos franceses le habían dicho que una persona podía soportar las 
condiciones de clandestinidad durante siete u ocho meses, pero que luego 
comenzaba a sufrir perturbaciones psicológicas, trastornos en la personalidad. Él 
había aguantado dieciséis años. ¿Los había aguantado? Dolores lo abrazó desde 
atrás. Galimberti monologó: 

—Te das cuenta de lo que esto significa... Voy a tener un DNI otra vez, 
como todo el mundo. Voy a ser legal. Todavía no lo puedo creer. Ya está, ya está, 
mi amor... 

5 Los decretos de indulto de Menem en 1989 fueron refrendados por lo ministros de Defensa, ítalo 
Luder, y el ministro de Educación y antiguo rector de Galimberti en el Instituto Sarmiento, Antonio 
Saloma. 
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Dolores sintió que el cuerpo de Rodolfo amenazaba con derrumbarse. Fue 
la primera vez que lo vio llorar. Y no era una pose. Estaba temblando. 

Otro indultado fue Raúl Magario, ex segundo jefe de Finanzas de 
Montoneros 6 . 

Ese mismo día, entre ochenta y cien mil personas recorrieron las calles de 
Buenos Aires protestando contra los indultos de Menem. Los chicos de la Franja 
Morada radical coreaban: «Menem no te hagas el oso / "queremo" a los milicos 
dentro del calabozo». Es que los cuatro decretos que el presidente firmó ese día — 
1002/89,1003/89,1004/89 y 1005/89— concedían el perdón no sólo a Galimberti, 
sino también a los carapintadas que participaron en los alzamientos de Semana 
Santa, Monte Caseros y Villa Martelli, y en el intento de copamiento del 
Aeroparque, en enero de 1988. Junto a Galimberti fue indultado el general Santiago 
Riveras, jefe de Institutos Militares durante la dictadura, y que tenía pendiente una 
indagatoria como procesado por violaciones a los derechos humanos, para el 13 de 
octubre. 

A Galimberti no lo incomodaba la compañía. Su único temor, le decía a 
Dolores, era que lo hubiesen indultado en algunas causas «pero que siga pendiente 


6 Luego de los indultos, el 10 de octubre de 1989, la familia Graiver publicó un manifiesto en el diario 
Clarín, titulado «La verdadera historia», donde decían: «Durante doce años hemos guardado silencio. Al 
principio, porque el secuestro y la cárcel nos lo impusieron. Luego, porque el adecuado funcionamiento 
de las instituciones de la democracia satisfizo nuestros derechos. Hoy se ha desatado una nueva 
campaña donde, como ayer, se mezclan lo ideológico, afanes de notoriedad personal y el negocio del 
escándalo. (...) En 1977 fuimos privados de nuestra libertad e interdictos de nuestros bienes. En el 
ámbito de los procedimientos de la época, la Comisión Nacional de Responsabilidad Patrimonial 
(CONAREPA), instituida por el gobierno de facto, dio por probada la relación de David Graiver y la 
organización subversiva Montoneros y ordenó pasar todo nuestro patrimonio al Estado Nacional (...) La 
condena del Consejo de Guerra fue anulada, durante el mismo Proceso de Reorganización Nacional, por 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Radicadas las actuaciones en la Justicia Federal en lo 
Criminal, fuimos sobreseídos definitivamente unos y absueltos otros en orden a los delitos que nos 
imputaron: encubrimiento, asociación ilícita y asistencia económica a la subversión (...) Luego de un año 
de análisis técnicos y tratativas agotadoras se arribó a un acuerdo con el señor Procurador del Tesoro de 
la Nación, quien, en uso de las facultades que le acordara el decreto 1301/84, suscribió cuatro convenios 
con nuestro apoderado. (...) Cuando creíamos concluida tan dura como injusta lucha, diversas 
motivaciones —algunas explícitas y otras no— determinan que se vuelva a hablar y a juzgar sobre 
hechos largamente cubiertos por todas las salvaguardas que el derecho prevé para la seguridad jurídica 
de los ciudadanos. (...) Tergiversando hechos y con notorio desconocimiento del derecho, se pretende 
embarcar en aventuras judiciales que no harán otra cosa que ocasionarle nuevos y severos perjuicios, 
como los que ya se han visto expuestos a asumir al privársenos del derecho a recibir la reparación 
económica que nos fuera judicialmente reconocida, en lo que se perfila como un nuevo intento de 
confiscación. (...) No es cierto que ante autoridad alguna hayamos declarado que existieron "negocios" 
entre David Graiver y la organización subversiva Montoneros, ni aun cuando lo hicimos bajo apremios 
ilegales. En vida de David jamás supimos —y todavía hoy no sabemos— que existiera relación voluntaria 
alguna entre él y la organización subversiva. (...). Sí hemos reconocido que con posterioridad a la 
muerte de David fueron extorsionados y amenazados de muerte bajo el reclamo de una suma que 
variaba, de exigencia en exigencia, por quienes se decían "Montoneros". (...) No existe prueba válida 
alguna sobre la presunta relación—acuerdo entre David Graiver, Firmenich y Quieto, ni existe elemento 
alguno que demuestre que David haya recibido dinero proveniente del secuestro de los señores Born». 
Firman el manifiesto: Juan Graiver, Isidoro Graiver y Lidia Papaleo de Graiver. Y debajo aparece una 
nota que, para el lector común, pasaba desapercibida, pero que se parecía mucho a un mensaje dia- 
loguista hacia el poder: «Encontrándose la presente en trámite, hemos tomado conocimiento de los 
decretos concediendo indultos, los cuales crean, sin duda, un nuevo marco institucional y jurídico». El 11 
de octubre, el juez federal de San Martín dictó un embargo contra los bienes de la familia Graiver por la 
suma de U$S 14.548.026,56. 
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la captura por otras». Habló entonces con Yofre, quien le garantizó que el perdón 
era total. Como contrapartida, el jefe de la SIDE le sugirió que saliera a hablar a 
favor de la política de la «pacificación nacional». Y lo sermoneó: «Lo más 
importante en la vida es ser una persona agradecida». 

El perdonado entendió el mensaje. El 25 de octubre de 1989 la revista 
Somos ilustró su portada con un primer plano de Galimberti, bajo el título «Pelea 
entre los montos». En sus páginas interiores aparecía un reportaje donde el ex 
guerrillero se despachaba contra Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía. Decía que el 
mentor intelectual de la «Operación Mellizas» había sido un ministro de Perón 
(arrojando sospechas sobre José Gelbard). Defendía el acuerdo entre Menem y 
Bunge &. Born. Y hablaba maravillas del «Ejército Nacional», revelando que era 
«amigo personal» de Aldo Rico. El periodista, Rubén Correa, le hizo una pregunta 
que Galimberti estaba ansioso por contestar: 

«Periodista: ¿Tienen claro ustedes que Menem paga un alto costo político al 
indultar a guerrilleros y militares? 

Galimberti: Yo le agradezco inmensamente a Menem por su coraje político 
para asumir la herencia de muchos años de desencuentro. En el costo que tiene 
que pagar el Presidente se mide nuestro agradecimiento. Creo que es sincera su 
voluntad de lograr la unidad nacional». 

Por supuesto, hubo más preguntas: 

«Periodista: ¿Cuándo abandonó la lucha armada, la guerrilla? 

Galimberti: En 1979 rompí con el que se llamaba "Movimiento Peronista 
Montonero", renuncié prolijamente, y retorné al peronismo. 

Periodista: ¿Fue una decisión "táctica" o "estratégica"? 

Galimberti: Fue estratégica. Si seguíamos por ese camino nos destruían. 
Nuestras acciones repercutían negativamente en el pueblo, porque nosotros 
podíamos escondernos, mientras la represión caía sobre la gente común. No era 
tampoco una lucha asumida por el conjunto del pueblo. Uno se da cuenta de que es 
parte de un grupo de tres gatos locos que embroma al resto de la gente. Uno se da 
cuenta de que no va a tomar el poder, que se alejó del sentimiento de la gente y 
que no hay perspectivas para lo que era nuestra forma de lucha. 

(...) 

Periodista: ¿Siente alguna culpa, acaso? 

Galimberti: ¡Cómo no la voy a sentir! Primero, lamento la muerte de los 
camaradas, de los compañeros de lucha; después lamento toda la sangre argentina 
que se derramó, por supuesto la de nuestros adversarios circunstanciales. 

(...) 

Periodista: Algo le tiene que decir a la sociedad. 
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Galimberti: ¿Vos querés que yo diga "me arrepiento, soy guerrillero, voy a 
flagelarme"? Nada de eso. Yo peleé por algo que consideraba justo. El que diga lo 
contrario es un hipócrita que mañana volverá a agarrar las armas». 

Liser Carbajo recibió La Nación mientras desayunaba en la cama. Cuando 
vio el anuncio de Somos promocionando la primera entrevista a Galimberti, 
comentó con la criada: «No puede ser, este muchacho es igual a César», y mandó 
a comprar la revista. Luego pidió el teléfono y llamó a su hija: 

—¿Leiste La Nación , querida? 

Dolores tartamudeó. Liser Carbajo avanzó con estilo: 

—¿Viste que el señor que sale en un anuncio es muy parecido a César? 

—Sí, mamá... 

—Claro, hijita, yo diría que es la misma persona. Me parece que vos y yo 
tenemos que hablar, ¿no? 

—Sí, mamá. Cuelgo y salgo corriendo para casa, así te explico. 

Cuando Dolores llegó al caserón de Belgrano su madre había terminado el 
té y tenía el diario abierto sobre la cama. A un costado estaba el ejemplar de 
Somos. Dolores le contó la verdad. 

—¿Y no te parece, querida, que yo tendría que hablar con este muchacho? 

—Sí, mamá... 

Más tarde, Galimberti escuchaba el relato del encuentro. Interrumpió a 

Dolores. 

—Tu madre tiene razón. Voy ya mismo a darle explicaciones. 

—¿Le vas a contar toda la verdad? 

—Por supuesto, se acabó la farsa. Dolores sentía que esos arranques 
brutales de decisión la unían más a Rodolfo. Subieron al «escarabajo» y fueron 
hasta la casa de Carbajo. La mujer ya estaba vestida, esperándolos en la sala 
mayor. Galimberti carraspeó y dejó fluir las palabras, dándoles un tono de gran 
trascendencia: 

—Es cierto, no soy César. Mi nombre real es Rodolfo Galimberti, ex capitán 
montonero. Espero que entienda que yo no podía decirle la verdad hasta que no 
fuera un hombre libre de persecuciones. 

Parecía el alegato último de un hombre ante el tribunal. Y su remate logró 
el objetivo: conmover a la tribuna femenina. Mirando a Carbajo fijo a los ojos, 
Galimberti le dijo: 

—Señora, yo intenté cuidar a Dolores. Yo amo a su hija... Vengo a pedirle 
su mano. 

Dolores se derretía. La madre llamó a las abuelas. Ante ellas, Galimberti 
repitió toda su historia. La mayor, de noventa y un años, escuchaba entretenida. Su 
padre había sido cónsul alemán en Santa Fe, durante el Tercer Reich. Había sido 


373 



educada por docentes hitlerianos y la historia del pretendiente de su nieta le traía 
recuerdos movilizantes. En toda la casa, era la única que había escuchado hablar de 
Galimberti alguna vez. 

Dolores comprobaba cómo Rodolfo, poco a poco, iba convenciendo al resto 
de su tragedia. Mientras Galimberti hablaba, ella recordaba el año ochenta y tres, la 
vuelta de la democracia, las manifestaciones, los carapintadas, los juicios, el odio... 
Ella estaba a favor de los indultos y quería que su familia también indultara a su 
pareja. Creía que había que decir basta y empezar de cero. Para ella, Galimberti era 
el combatiente de una Argentina mejor. Mientras él hablaba, Dolores comprendió 
por qué lo amaba tanto. 

La entrevista en Somos fue una bomba que no sólo provocó ese súbito 
sinceramiento ante la familia de Dolores Leal Lobo. También sacudió a la militancia 
de Jotapé. Aunque la revista había dejado de salir, la estructura política creada a su 
alrededor se mantenía. Pero el giro a la derecha de Menem los había desorientado. 
El sector mayoritario quería alinearse con Saúl Ubaldini, referente de un polo que 
resistía los acuerdos con Born y los Alsogaray. Pero faltaba la palabra de 
Galimberti. Hacía tres meses que no bajaba línea alguna. 

—¿Che, se sabe algo de aquél? 

Era la pregunta que se repetían los militantes. Pero la nota en Somos había 
colmado el vaso. Ahora la gente llamaba al local de Boedo 1771 para insultarlo. 
Llano y «La Chuchi» trataban de defenderlo, pero tampoco contaban con 
demasiados argumentos. Llano era el que proponía reuniones para analizar las 
definiciones del líder. Invitaba a los más exasperados al local: lo único que recibía 
eran maldiciones. Una semana después de la publicación, Galimberti se comunicó 
con él. 

—¿Cómo están las cosas? 

—Para la mierda, cómo van a estar. ¿Donde te metiste vos? 

—No me dejan salir, viste... ¿Mucho quilombo con lo de Somos? 

—Te quieren matar, Loco. 

—Armá una reunión con la gente más cercana. Deciles que voy a ir. Que 
voy a dar la cara. 

Como siempre, Llano cumplió. Citó al grupo de la UB «Dalmiro Flores», de 
Haedo, y organizó una choriceada en una casa de Ituzaingó. La gente esperó para 
comer hasta que los chorizos estuvieron casi carbonizados. Como Galimberti no 
llegaba, se pusieron a jugar al fútbol en la calle. Pasó una hora. Dos. A las cinco de 
la tarde, uno de los militantes divisó a unas personas a lo lejos: 

—Ahí viene Galimba con «La Chuchi» y «El Gordo» Llano. Mirá a la hora 
que llegan estos hijos de puta... 
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—Sigamos jugando como si no pasara nada. Hagamos la nuestra —dijo 

otro. 

Se pusieron de acuerdo para ignorarlos. Galimberti venía al frente, 
totalmente afeitado y con una boina ladeada sobre la cabeza. Cuando se acercó lo 
suficiente, gritó algo como para romper el hielo: 

— ¡Qué mal la pasan ustedes, che! 

Nadie le dijo nada. Sólo gritaron el gol que acababa de hacer «El Negro» 
Miguel. Galimberti fue a buscar la pelota. 

Claudio Díaz lo regañó, con el aval de Miguel, Alejandro —que era el dueño 
de casa—, Richard, Claudia y Javier, toda la banda del Oeste: 

—Miré, estuvimos esperando. Hicimos unos choripanes, pero ya no queda 
nada. Pensamos que no ibas a venir. 

— ¡Cómo que no iba a venir! Acá estoy. Yo no me ando escondiendo. Y por 
la comida no se hagan drama, tomamos unos mates. 

Entraron en la casa. «El Gordo» Llano puso la pava. La reunión se montó 
en el garaje. Con Galimberti, además de Llano y «La Chuchi», habían llegado dos 
tipos raros. Uno era gordo, decía que venía de «la Universidad»; el otro tenía una 
barba larga. Se presentaron como militantes nuevos que se habían incorporado 
«hace unos quince días». A Díaz le llamaron la atención: «Estos tipos se 
engancharon cuando todo el resto está viendo de rajarse», comentó con Richard. 

Comenzaron hablando de Menem. El más gordo lo defendía. Miguel lo 
quería matar. Dijo que se habían reunido para escuchar a Galimberti. Que habían 
venido a eso y a nada más. Todos asintieron. Galimberti tomó entonces el centro de 
la escena: 

—Yo, antes que nada, quería pedirles disculpas... 

Lo decía compungido. Planeaba una actuación soberbia. 

—Va a ser muy difícil que ustedes entiendan lo que voy a decirles. Sé que 
están calientes por la entrevista, pero la verdad es que no tenía otro remedio para 
salir a decir lo que dije. 

Se hizo un largo silencio. Galimberti sabía manejar los tiempos del 
discurso. Generar expectativa. 

—Yo les voy a confesar algo que deben saber... La SIDE me viene 
apretando desde que Menem asumió. 

Otra vez se calló. Hizo una pausa para ver las reacciones del auditorio. 
Había logrado captar la atención de todos. 

—Ustedes saben que yo tenía muchas deudas en lo judicial. Estuve casi 
diecisiete años clandestino, perseguido por haber sido parte de una lucha justa. 
Menem me indultó y había algunos que me querían hacer pagar un precio muy alto 
por eso. Pretendían que saliera a bastardear la historia heroica de mi generación. 
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Yo hablé, fue parte de un acuerdo, pero ahí no está mi pensamiento real, fue una 
apretada de la SIDE que me tuve que tragar. 

Los que escuchaban comenzaron a impacientarse. El que hablaba en el 
centro no parecía el mismo Galimberti que los había entusiasmado con su verba de 
artillero para hacer «la revolución peronista». Era otro. Un tipo común y corriente, 
dando explicaciones que a todos les sonaban inverosímiles. Alguien comentó por lo 
bajo: «Parece un "gonca" [cobarde], che». Galimberti retomó la palabra. 

—También les quiero decir que deben estar preparados porque de éstas va 
a haber muchas más. Y así como reconozco que tendría que haberlos convocado, 
hacerles saber antes que iba a pasar esto, lo de la entrevista, les advierto ahora 
que no sería extraño que otros medios o desde el mismo Gobierno salgan a hablar 
pestes mías, salvo que yo arregle... 

Alguien reaccionó: 

—¿Arreglar qué? 

Pero ya nadie escuchaba. Eran todas voces indignadas. «El Negro» Miguel 
increpó a Galimberti: «Yo no te creo nada. Tiraste abajo la ilusión de todos. Sos 
una basura, vos». 

Miguel siempre había sentido fascinación por Galimberti. Era un militante 
convencido, dispuesto al sacrificio, a la pintada de madrugada. Decía que llevaba el 
peronismo en la sangre. Morochazo, rudo, curtido, nadie podía creer que se le 
hubiese anudado la garganta cuando toreó al jefe y que ahora tuviese los ojos 
llenos de lágrimas. Galimberti quiso meter un bocadillo sentimental: 

—Estos son los gestos que a uno lo conmueven. Porque ahí todos estamos 
viendo lo que es la pureza de un militante que no soporta... 

— ¡Andá a cagar! —le retrucó Miguel y se largó. Richard y Claudio salieron 
detrás de él. A destiempo, Galimberti simuló que los había mandado: «Vayan a 
buscar a este muchacho, a ver si le pasa algo». Miguel se fue a sentar a la vuelta, 
en el bordillo de la acera. No quiso volver. 

Cuando Richard y Claudio Díaz regresaron, Galimberti estaba de pie, 
haciendo un discurso crítico, combativo, intentando penetrar en la cabeza de los 
otros: 

—Acá, lamentablemente, ha pasado lo que nosotros pregonábamos, esto 
es, un peronismo que, al igual que el alfonsinismo, está dispuesto a ser entreguista. 
Que quiere arriar las banderas históricas que le dieron sentido al Movimiento. Me 
parece que este Gobierno ya está jugado, definitivamente, a satisfacer lo que piden 
las clases dominantes. Pero, precisamente, nosotros, aun en este dolor que 
tenemos, en esta derrota que estamos experimentando, tenemos que volver a 
reagruparnos porque no estamos solos. Hay muchos sectores que están en lo 
mismo, fíjense lo de la CGT. Ubaldini se puso loco, tenemos que empezar a trabajar 
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ahí, así como trabajamos para que el peronismo llegue al Gobierno, ahora 
tendríamos que trabajar para torcerle el rumbo. 

No hubo aplausos ni entusiasmo cuando acabó el discurso: había dado una 
imagen patética de sí mismo. Para los militantes fue la muerte de la ilusión, como 
se había quejado Miguel. Para Galimberti, una descarga absurda. Ya ni siquiera él 
creía en lo que decía. 

Levantó a su comitiva y le preguntó a Claudio Díaz si iba para la estación 
del tren. Juntos llegaron al andén. El tren venía repleto. Galimberti se paró con su 
bolsita al lado de Díaz para intentar limar asperezas. Se tuvo que correr para dejar 
pasar a una señora que venía con una planta en sus manos y acarreaba a cuatro 
chicos pequeños. Claudio Díaz, mientras tanto, lo escuchaba, o hacía que lo 
escuchaba. Cuando el tren llegó a la estación de Haedo se bajó. Nunca más volvió a 
ver a Galimberti. 

El ex guerrillero comprendió entonces que el camino que había elegido 
debía desandarlo sin compañía. Por esos días se enteró de que hasta Zverko tenía 
pensado abandonarlo. Ahora era Galimberti contra todos. Sin militancia ni 
festejantes a su lado. 

Pero estaba convencido de su lealtad para con Menem. Él lo había sacado 
de la clandestinidad, había cumplido con su palabra. En su interior aguardaba 
ansioso que le ofreciera una misión para dejar sentado que le agradecía de veras. 
Cualquiera fuera, pensaba cumplirla. Entonces llamó al «Tata» Yofre. Primero le 
agradeció el gesto de la noche anterior. Galimberti se lo había cruzado en Puerto 
Marisco, mientras Yofre comía con el periodista «Chacho» Marchetti, y le hizo llegar 
un champán francés a la mesa, con una tarjeta que decía en el reverso: «Al 
compañero "Tata" Yofre». 

Después, Yofre le dijo que tenía una cita «muy importante». 

Desde temprano, los empleados del Hotel Lancaster, de Córdoba y 
Reconquista, habían visto desfilar gente rara, pero no sospechaban que se trataba 
de agentes de la SIDE distribuidos para garantizar que el cónclave se desarrollara 
sin incidentes. El abrazo, la reconciliación pública y definitiva entre Jorge Born y 
Rodolfo Galimberti estaba a punto de concretarse. Era la foto de la «pacificación 
nacional» que el Gobierno tanto anhelaba. Yofre se salía de la vaina. En un par de 
minutos la operación del reencuentro, de la que se sentía gestor absoluto, estaría 
plasmada. 

Galimberti no estaba muy de acuerdo con la corbata que Dolores le había 
elegido. Mientras ella ponía el coche en marcha, él fue y se la cambió. Luego se 
abotonó el traje y salió a la calle para respirar profundo. Llevaba en el bolsillo 
derecho un Rolex de oro, idéntico al que le habían arrebatado a Born la mañana del 
secuestro. 
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Se subió al coche y besó a su mujer. Mientras marchaban a la cita, le dijo 
que si no volvía no se hiciera problemas. 

—No me busques. De alguna manera me voy a comunicar con vos. 

Se despidieron con un beso largo. Ella aparcó el Fiat Uno a dos cuadras del 
hotel. Tomó un libro que tenía en la guantera. Antes de abrirlo se quedó 
observando cómo Rodolfo caminaba contra el tráfico. Sintió que una sensación 
conocida le recorría el cuerpo. Se sentía feliz, de nuevo. 

Galimberti entró en el hotel a paso redoblado. Cuando vio el despliegue de 
los espías de Yofre le hizo gracia. «Si el trabajo de estos tipos es pasar 
desapercibidos, son un caso perdido», pensó. 

Born lo aguardaba con una sonrisa. Era la tercera vez que se veían en la 
vida. Para el gran público sería la primera. 
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Capítulo XXVIII 


La fiesta inolvidable 


Galimberti gozaba de su nueva vida de hombre libre, pero necesitaba un 
trabajo fijo y un recibo de sueldo para justificar sus ingresos. Conservaba una 
tarjeta ajada en el bolsillo. Se la había entregado el general retirado Carlos Dalla 
Tea, a mediados de 1988, luego de decirle que fuera a verlo si necesitaba algo. El 
momento había llegado. 

Dalla Tea lo recibió en sus oficinas del tercer piso del edificio levantado en 
Esmeralda 672. Cuando salió de ahí, Galimberti tenía el problema laboral resuelto. 
Pasaría a ocupar un cargo de «asesor» en American Security International S.A., 
una misteriosa empresa dedicada a la venta de software de informática. 

Dalla Tea era uno de sus dueños, aunque no aparecía en los papeles. Un 
tal Harold Martin Boldin, de nacionalidad estadounidense, figuraba como presidente. 
En el ambiente empresarial se comentaba que American... tenía algún tipo de 
vínculo con la DEA ( Drug Enforcement Agency ), la agencia antinarcóticos 
norteamericana. Según las actas de constitución de la sociedad, Boldin contaba con 
dos pasaportes expedidos el 19 de noviembre de 1982 por la Embajada de los 
Estados Unidos: el Z 4.412.638, común y corriente; y otro, el X 16.690, que, 
curiosamente, revestía carácter diplomático. Este dato acrecentaba el rumor. 

Galimberti se aparecía por las oficinas de Dalla Tea una vez por semana, 
casi siempre en compañía de sus amigos «carapintadas» Flores y Jándula. Yofre le 
había pedido que colaborara en buscarle una salida política al movimiento liderado 
por Aldo Rico, y el ex guerrillero estaba convencido de que Dalla Tea, envuelto por 
ese halo patriarcal de los viejos generales, podía ayudarlo en la misión. 

La ayuda fue recíproca. Dalla Tea terminó ofreciéndole a la SIDE un 
sistema de videoconferencias y algunos ordenadores. En el edificio de 25 de Mayo 
11, sede del máximo organismo de espionaje nacional, fue recibido por Guillermo 
Sábato, director de Finanzas de Yofre y amigo de Octavio Frigerio, que había hecho 
gestiones para incorporar a varios ex carapintadas como vigilantes al grupo Bunge 
& Born. 
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Galimberti tuvo un segundo trabajo pantalla. El empresario Jorge Antonio 
le cedió unas oficinas en Cerrito y Juncal, pertenecientes a una sociedad naviera 
administrada por sus hijos. Galimberti mantenía ahí largas reuniones con 
personajes de aspecto castrense. Mientras tanto, dudaba en aceptar o rechazar la 
oferta formulada por el periodista Daniel Hadad, «El Gallego» Menéndez y el 
abogado Alejandro Dinelli para crear una consultora, dedicada a la venta de lobbys 
para empresas. 

Sus mayores esfuerzos los dedicaba a cumplir su pacto con Born, que 
mantenía ansioso al Gobierno: conseguir la devolución de la plata del secuestro. 
Eso le llevaba mucho tiempo. El fiscal Romero Victorica debía probar que Graiver 
había sido el financista de la guerrilla peronista y que, como tal, había licuado el 
dinero del rescate en su propio patrimonio. La familia Graiver imploraba que se 
hiciera efectiva la indemnización por la confiscación en los tiempos de la dictadura, 
pero el subsecretario de Justicia menemista, César Arias, se demoraba en 
formalizar el pago hasta que el fiscal no avanzara en la causa. 

Galimberti asesoraba a César Arias. Portaba una credencial que lo 
habilitaba como tal. Su misión, a contrarreloj, no parecía simple. Tenía que ubicar y 
convencer a tres ex montoneros que participaron en el manejo financiero de la 
«Operación Mellizas» para que se presentaran y volcaran sus testimonios en el 
expediente. Pablo González Langarica «Tonio», cuyo paradero era un misterio; Juan 
Gasparini, asilado en Ginebra y sin intenciones de regresar, y Raúl Magario, que 
había sido indultado en octubre de 1989. Esas serían sus nuevas presas. 

Con Magario, a quien localizó en menos de una semana, se encontró en un 
bar de Federico Lacroze y avenida Libertador, a fines de 1989. Para romper el clima 
helado, Galimberti sacó el tema de Firmenich y los otros comandantes montoneros: 
«¡Estos turros siguen viviendo de la guita nuestra!», le dijo. Magario dejó que el 
otro lo sondeara. Recordaron viejas historias, de cuando habían estado juntos en 
reuniones de conducción de Columna Norte. Al final de la charla, se pusieron de 
acuerdo en un punto, el fundamental: «Los indultados por Menem tenemos que 
reconocer nuestra historia, nuestros errores, nuestra participación y decir todo lo 
que sabemos de lo de Graiver. Me parece una barbaridad que esa familia se quede 
con la guita de Born». La frase de Magario, que traslucía una voluntad de sincera 
cooperación, sonó a dulce melodía en los oídos de Galimberti. Quedaron para verse 
más adelante. El ex montonero ya tenía algo para mostrarle a Arias. 

La segunda apuesta era la más difícil. A través de un contacto en París, que 
en su momento le había facilitado «El Vasco» Mauriño, se puso a reconstruir el 
itinerario secreto de «Tonio», a quien muchos no dudaban en dar por muerto. 

Cuando Pablo González Langarica cayó en manos de las pandillas de la 
ESMA, Galimberti se encargó de levantarle la casa, arriesgando su propio pellejo en 
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la operación. En cautiverio, Langarica soportó los apremios físicos y psicológicos 
durante siete días, hasta que los marinos trajeron a su pequeña hija para torturarla 
delante suyo. Sólo entonces aceptó confesar y ofrecerse para vaciar unas cuentas 
montoneras en Suiza que obsesionaban a Massera. 

Según la versión de los sobrevivientes de la ESMA, Langarica quedó bajo 
control de la Inteligencia Naval. Pero su historia posterior fue un enigma cerrado, 
inexpugnable. 

Galimberti logró convencer al hermano, dueño de una agencia de viajes, de 
que le facilitara un encuentro con «Tonio». Se vieron una semana más tarde en la 
confitería Open Plaza. Hablaron durante tres horas. Galimberti le ofreció 50.000 
dólares para que testimoniara a favor de Born. Le dijo que sólo tenía que ir y decir 
lo que sabía ante el fiscal: cómo había circulado el dinero, cómo funcionaba el Área 
de Finanzas de Montoneros, qué papel cumplía Graiver en las operaciones... 
«Tonio» le aclaró que con gusto se sumaría al plan, que le parecía justo que Born 
recuperara lo suyo, pero que ya había sufrido mucho para complicarse la vida de 
nuevo. 

—Vas a tener la oportunidad de hacer mierda a los «chupados» que dijeron 
que eras una mierda... —lo toreó Galimberti. 

—Sí, sí... Está bien. Pero entendeme. Vos sabés lo que yo sufrí. 

—Decime que lo vas a pensar, por lo menos. Llámame cuando lo decidas. 

«Tonio» decía que «no» con los gestos, pero la insistencia de Galimberti 
logró quebrar su defensa: 

—Está bien, si te deja tranquilo, lo voy a pensar. 

—Bueno, vos sabrás —lo despidió Galimberti. 

Se fue mal de la reunión. Sentía un afecto puro por «Tonio». En ese 
instante se le cruzó que, tal vez, lo mejor hubiese sido no encontrarlo jamás. Que 
realmente la muerte se lo hubiera llevado a otra parte, lejos, donde no pudiera 
haberlo hallado. Pero estaba lanzado, convencido de la justicia de su nueva causa y 
ansioso por embolsar sus efectos. Algunos ex cuadros montoneros no dudarían en 
calificar la oferta de Galimberti a González Langarica como «un apriete 
imperdonable». 

El 26 de abril de 1990, Galimberti declaró por espacio de doce horas en la 
causa Born. En treinta y cuatro hojas abrió el camino para que citaran al resto de 
los testigos. En el párrafo final, se tomó una licencia para dejar sentada su lealtad 
para con los dos hombres que lo estaban pariendo de nuevo: «Quiero dejar 
constancia del agradecimiento a Jorge Born por su actitud generosa al 
manifestarme su perdón personal y cristiano. Esto se inscribe en la actitud del 
Poder Ejecutivo al haber dictado, también generosamente, su indulto. Estoy 
íntimamente convencido de que decir la verdad es la única conducta que cabe para 
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la reconciliación nacional. Y el único homenaje en serio a los caídos de nuestro 
bando, a los de las Fuerzas de Seguridad y a los de las Fuerzas Armadas...». 

El pasado era algo demasiado presente. El 4 de mayo, el juez Carlos Luft 
allanó dos de las denominadas «cárceles del pueblo» de Montoneros. Una en García 
5050, de Carapachay; y otra en el 100 de Rawson, de Villa Ballester, donde habían 
estado secuestrados los hermanos Born. Un día más tarde, el fiscal Romero 
Victorica dio por acreditado que «el Grupo Graiver fue el socio financiero de la 
subversión montonera e incorporó a su patrimonio una masa multimillonaria de 
dólares producto del rapto de los Born y de un ingeniero de la Mercedes Benz, de 
apellido Metz». Según dijo, estaba probado que «los Graiver agigantaron sus arcas, 
crearon entidades financieras en el exterior, se llevaron el dinero para allá y 
efectuaron una operatoria económica internacional muy compleja que está 
totalmente descubierta». 

A los dos meses, en junio de 1990, Galimberti dejó un mensaje en el 
contestador telefónico del ex montonero Juan Gasparini, que había revistado en la 
secretaría de Finanzas de la Organización: «Estoy viajando para Ginebra mañana 
mismo. Te llamo desde el hotel». Ya instalado, lo citó para las seis de la tarde en el 
lobby. Cuando Gasparini apareció por el lugar fue testigo de una escena insólita: 
Galimberti bajaba de un coche policial y le agradecía en francés a los oficiales. 
Galimberti le explicó que la policía lo había detenido durante dos horas porque 
figuraba en las listas de «criminales» buscados por Interpol. La fotocopia del indulto 
presidencial que llevaba en la maleta y la credencial de «asesor» del subsecretario 
de Justicia lo salvaron. Los oficiales aceptaron comunicarse con la Argentina, 
comprobaron que no mentía sobre su «misión oficial» y trasladaron al «ex 
terrorista», en un coche patrulla, hasta el hotel. Allí lo vio Gasparini. Tras un saludo 
breve, Galimberti fue directo a los papeles. 

—Tengo una solución para tu problema. 

Gasparini no sabía muy bien cómo tratarlo. Si como un ex aliado o como 
un actual enemigo. El «problema» del que le habló Galimberti era la orden de 
captura que el juez Luft había librado en su contra por haber actuado como 
segundo de David Graiver. En Ginebra, Gasparini tenía estatus de refugiado 
político. Una pandilla de la ESMA había matado a su mujer en enero de 1977. En 
Suiza rehizo su vida. Trabajaba de corresponsal de Página/12. Criaba a sus hijos. Y 
se había ilusionado con la primera tanda de indultos de Menem, aunque lo dejaron 
fuera. Ahora temía que los embates de la justicia democrática argentina hicieran 
flaquear la solidaridad oficial del país que lo acogía. 

Gasparini le respondió que no tenía problemas en declarar, siempre que lo 
dejaran hacerlo desde el exilio, vía Consulado, y que le garantizaran que sus dichos 
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no iban a ser utilizados para crearle dramas judiciales a terceros. Galimberti lo bajó 
a tierra: 

—Mirá, Juan, el indulto no te lo van a dar jamás si vos primero no arreglás 
políticamente. Yo vengo contratado por Born y también por el Gobierno. Si vas a 
declarar en la causa, todo se soluciona y vos cobrás veinte lucas. 

La oferta quedó flotando junto al humo de los habanos. Gasparini retomó el 
hilo de la charla. 

—Rodolfo, hay un elemento que vos desconocés. Estoy a punto de sacar un 
libro en la Argentina donde está todo contado. Yo no quiero mandar gente presa, 
no tengo alma de soplón, así que cambié algunos nombres. Si quieren, ratifico lo 
que dice el libro en sede judicial. Pero para eso van a tener que indultarme, porque 
yo así no puedo viajar. Sabés que soy viudo. Si quedo preso, ¿quién se hace cargo 
de los pibes? 

—¿Tenés el libro acá? 

—Tengo el manuscrito, ¿querés leerlo? Llévalo. 

Galimberti lo guardó bajo el brazo. En el libro El crimen de Graiver se 
relata, aunque variando los nombres de los protagonistas, cómo los capitales 
montoneros pasaron a Graiver. Era una prueba más para confirmar la hipótesis 
barajada por el fiscal Juan Romero Victorica. 

Al otro día, como no tenía noticias del enviado, Gasparini lo invitó a comer 
a su casa. 

—En el libro está todo, che —le dijo Galimberti. 

—Te lo había dicho. 

—Pero vos cambiaste los nombres, ¿no? Bue..., yo voy a llamar a Arias. Él 
te va a confirmar que lo del indulto no es una tontería mía. 

—Decile que no lo voy a defraudar. 

Galimberti llamó al despacho de César Arias. Lo atendió la secretaria y lo 
comunicó con el funcionario menemista: 

—Doctor, ya conseguí lo que vinimos a buscar... No, quédese tranquilo, 
Gasparini me dice que va a declarar. 

Gasparini sintió que había empujado la pelota hacia el campo contrario. 
Prometía que sólo con indulto mediante daría formato de testimonio legal a su libro. 
Con ese acuerdo, Galimberti regresó a Buenos Aires. 

El 14 de agosto de 1990, Menem indultó a Juan Gasparini. Romero 
Victorica viajó de inmediato a Ginebra para advertirle que ya no podía negarse a 
declarar y sugerirle, de paso, que incriminara al periodista Horacio Verbitsky en la 
causa. Gasparini se negó. El Fiscal no abandonaría esa idea. Dos meses después, 
en nombre del subsecretario Arias y Galimberti, un correo le acercó a Gasparini la 
lista con doscientas preguntas que tendría que responder cuando viajara a la 
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Argentina, donde, bajo cuerda, le prometían entregarle 20.000 dólares. Pero a 
pesar de simular una aceptación, el ex montonero demoraba su llegada al país. 

Los tiempos de Galimberti, a veces, no eran los del fiscal. Un día, mientras 
salía del Open Plaza, recibió una llamada en su móvil. Era de la Fiscalía de la 
localidad bonaerense de San Martín. 

—¿Vio, Galimberti? Lo que usted no consigue por las buenas, nosotros lo 
conseguimos por las malas. 

—¿De qué me habla? 

—El señor González Langarica está detenido en la alcaidía de Tribunales. 
Se niega a cooperar con nosotros, así que lo estamos ayudando a reflexionar. 

—No, ese muchacho tiene una historia traumática. Respétenlo un poco, no 
sean tan hijos de puta. 

—No es para tanto... 

—Mire, se lo digo de corrido. O dejan tranquilo a Tonio o yo me bajo de la 
operación. 

Habrá sonado temerario, porque la amenaza surtió efecto. Esa mañana 
«Tonio» había acudido al Tribunal para cumplir con la citación del Fiscal, pero no 
quiso declarar. La gestión de Galimberti lo sacó del calabozo. Más tarde, sentados 
en un barcito cercano, Tonio aceptó volcar su testimonio en la causa. A Galimberti 
volvió a dolerle el pasado. Le hubiese gustado ahorrarle «al pobre Tonio» 
semejante mal trago. Esas sensaciones eran como ráfagas de humanidad que, de 
vez en cuando, le atenazaban el corazón. Pero no le duraban mucho. 

Galimberti era más Galimberti que nunca. Con la misma decisión brutal que 
había abrazado el ideal expropiador montonero en los años setenta, se alistaba 
ahora en el pelotón político-judicial que —con verba social-conciliadora y supuestos 
afanes reparatorios— operaba en todos los frentes para que Born recuperara los 
millones que más valor sentimental tenían para él. Los que alguna vez habían 
tratado con el ex guerrillero se debatían en interrogantes: ¿Galimberti lo hacía sólo 
para recibir un puñado de dólares como premio? ¿O acaso intentaba demostrarle a 
los dos hombres más poderosos de la etapa —Menem y Born, sin dudas— lo que 
era capaz de hacer? Los más escandalizados se respondían que la clave era el 
dinero. Lo más comprensivos, en cambio, decían que era pura ambición de poder. 

Daniel Llano lo conocía mucho. No estaba para nada enojado con su jefe. 
Lo admiraba. Lo había acompañado sin cuestionarle las decisiones, porque 
coincidían en las opiniones. La última vez que lo vio fue en un bar de avenida 
Córdoba. Y notó que, aunque disimulada bajo esa máscara de juerga eterna, esa 
tarde la melancolía envolvía a su jefe: 

—¿Qué pasa, che? 
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—Nada, me pregunto para qué carajo sirvieron todos estos años. 
Cumplimos con Born, Menem... Y ahora ando preguntándome como Lenin «Qué 
hacer?». El país es otro, Daniel. Nos preparamos para una cosa, y salió algo 
completamente distinto. Estábamos entendiendo el télex y ¡zas!... De golpe salió el 
fax... Ya no hay espacio para tipos como nosotros. «El Turco» Menem hace la suya. 
Y con todo lo que yo hice para que Born lo apoyara... Lo único que quieren es 
usarnos, Gordo. Por eso me pregunto, ¿qué hacemos? 

—De eso te quería hablar. Me estoy yendo para Misiones, no quiero seguir 
acá. Creo que puedo ser útil en el interior, como asesor de alguien. Haciendo cosas 
que le sirvan a la gente. 

Otro jirón que perdía en su nueva vida. Galimberti era como un cohete 
disparado al espacio que va perdiendo sus partes mientras atraviesa las capas de la 
atmósfera. Preparar esas partes cuesta cientos de millones de dólares, pero es 
necesario arrojarlas al cubo de la basura del universo si uno quiere llegar lejos. Por 
eso, aunque apreciaba a Llano, se repuso del shock efímero que le produjo el 
anuncio. Al rato, lo estaba felicitando. 

—Tu decisión es muy sana, Gordo. Te felicito. Te va a ir bien. Yo, en 
cambio, no sé... Tal vez monte una consultora. Hadad me lo viene ofreciendo. Las 
empresas compran «inteligencia competitiva», viste que ahora le dicen así. Pensaba 
decirte a vos... 

—Gracias. Pero después de todas las cosas que hicimos, me sentiría mal 
calentando el culo en una silla y vendiéndole humo a esos «oligarcas» —le contestó 
Llano. 

Los cortados habían quedado a un lado, sin que nadie los tocara. Pagaron y 
se fueron caminando por Córdoba hacia arriba. Cuando no hubo más que decir, se 
estrecharon las manos, prometieron futuros encuentros y, sin saberlo, se 
despidieron para siempre. Galimberti se quedó con un solo confidente: «Yuyo». 
Zverko también había partido, enojado, a sacar una nueva revista junto a su 
esposa. 

Pero antes de abocarse al plan de la consultora, el ex guerrillero tuvo una 
actitud que selló para siempre su amistad con Aldo Rico: le dijo que no se 
involucrara en un levantamiento que preparaba el coronel golpista Mohamed Alí 
Seineldín porque desde la SIDE le avisaron que Menem, esta vez, no iba a negociar 
ni ceder como había hecho Alfonsín. Iba a reprimirlos y meterlos presos. Contaba 
con buena información, porque ocurrió tal como dijo. El 3 de diciembre de 1990, 
Seineldín lanzó su última chirinada y fue encarcelado junto a sus seguidores. 

Tres días más tarde, Romero Victorica libró un oficio a César Arias para que 
el PEN declarara la nulidad del convenio celebrado entre el Estado y el Grupo 
Graiver. El 27 de diciembre, el fiscal insistió en convocar oficialmente a Gasparini 
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como testigo. Un día después, Día de los Santos Inocentes para la liturgia católica, 
Menem concedió el indulto a Videla, Massera y Firmenich 1 . 

Ese mismo día Galimberti festejaba: obtuvo el divorcio legal de «Moni» 
Trimarco. Era el trámite que le faltaba para ejecutar la operación más ambiciosa 
que tenía en mente: el casamiento con Dolores Leal Lobo. 

Habían hecho el amor dentro del Fiat Uno. No era cómodo, pero cuando la 
pasión llamaba con mucha urgencia resultaba práctico. Él sorprendió esa noche a 
Dolores pidiéndole casamiento. Hacía más de un año que Rodolfo venía esperando 
el divorcio de su primera esposa. Ahora ya era libre. 

Dolores se enojó. Dijo que no se lo podía decir así. Que primero tendría 
que haberla preparado: «Hay miles de cosas que organizar». Ella se largó a llorar: 
«Es de alegría». Seguía abrazada a una ilusión: que Rodolfo cambiara de verdad. 
Soñaba con que se transformara en una persona normal, con un trabajo normal, un 
horario normal y varios hijos normales. Ella quería una familia y confiaba en que el 
amor redimiría a su pareja. Era su apuesta. 

La de Galimberti, en cambio, era otra. El casamiento con la chica de doble 
apellido era como purificarse en las aguas del Ganges, porque le permitiría escalar 
un peldaño más en su política de legitimación social. Pusieron fecha en el Registro 
Civil de Maldonado, Uruguay, pero como no consiguieron, convencieron a la jueza 
de Paz de La Barra, Celina Falace, de trasladarse hasta el lugar donde se haría la 
fiesta, para más de cien invitados: la residencia Los Acantilados, de Liser Carbajo, 
levantada en la zona más «chic» de Punta Ballenas. 

Dolores viajó desde Buenos Aires a Uruguay, vía Entre Ríos, en la cabina 
de una Ford F 100 que manejaba «Yuyo» —a quien ella conocía como «Julio»— dos 
días antes de la ceremonia. Rodolfo llegaría en avión, el mismo 11 de enero. 

La lista de regalos la pusieron en Ariete. El presidente Carlos Menem envió 
un bol grande, de cristal y plata labrada, con un juego de cubiertos, también en 
plata. Lorenzo Miguel les mandó un telegrama muy afectuoso. Galimberti eligió 
como testigos a Patricia Cao Saravia y al veterano Jorge Antonio. Dolores, a su 
hermano, Laurencio Leal Lobo; y a su padrastro, el príncipe Fabrizio Ruffo, también 
encargado de entregar las alianzas de platino puro, compradas por el novio en 
Ricciardi. 

La jueza Falace llegó en el coche de Laurencio y subió al primer piso de la 
residencia, donde celebró la unión en una ceremonia íntima que duró veinte 
minutos. Galimberti se había cambiado media hora antes, en uno de los cuartos. 


1 Finalmente Gasparini se negó a declarar ante el juez y el fiscal en Buenos Aires, e hizo una declaración 
consular en Ginebra el 18 de enero de 1991, cuando ya se había dado nulidad al convenio entre el 
Estado y la familia Graiver. 
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Estaba de impecable traje cruzado y camisa de voile. Dolores lucía un vestido de 
Gino Bogani. El modisto se lo terminó de coser cinco minutos antes de la boda. 

Los invitados aguardaron en el jardín-terraza, donde se había instalado una 
carpa descubierta —un techo desplegable estaba preparado por si el tiempo 
empeoraba— y diez mesas redondas para diez comensales cada una. Los manteles, 
de seda italiana en blanco y en celeste, habían sido elegidos por Dolores. La 
empresa de catering, la misma que se ocupó de alimentar al presidente de los 
Estados Unidos George Bush durante una visita al Uruguay, sirvió abundante paella 
y unos bocaditos. Hubo seis clases de postres diferentes. La seguridad quedó a 
cargo de diez vigilantes de pelo bien corto y bigotitos, al comando de «Yuyo». 

El hijo de Jorge Born entró por la parte de atrás de la residencia, casi 
saltando una ligustrina, para evitar a la prensa. Traía una camisa a rayas verde y 
las excusas de su padre, que mandó decir que por «cuestiones de negocios» no 
podía estar presente. Pero la razón era otra. El encuentro del Hotel Lancaster no le 
había caído bien a su mujer, la señora Inés Magrane Alvear, a quien la sola idea de 
que su marido se relacionara con su antiguo captor le generaba sarpullidos. Jorge 
Born III habló a solas con Galimberti durante media hora. No se quedó en la fiesta, 
que comenzó a las diez y media. A toda música. 

«Ritmooo, ritmo de la noche...» 

El embajador argentino en Uruguay, Benito Llambí, trataba de seguir con la 
mirada el bamboleo de caderas de Mónica Gonzaga. El famoso neurólogo Hernán 
Bunge bebía su copa de champán a un lado. 

«Ritmooo, ritmo de la noche...» 

Una amiga de la novia sugirió la idea de hacer una catarata de champán. 
Dijo que había que poner toda la cristalería formando una pirámide y, desde lo alto, 
volcar la bebida, que iría llenando las copas en «su derrame dorado». Los 
camareros concretaron su deseo. Hubo aplausos. 

«Esa flor que está naciendo...» 

El ex represor Jorge Rádice no sabía bien dónde pararse. Se lo notaba 
distendido, aunque no encontraba con quien hablar. Sólo lo hacía a ratos con 
Galimberti, cuando lograba capturar su atención. El fiscal Romero Victorica, que 
había llegado a Punta del Este en autocar, bebía alegre. Parecía mentira que, un 
año y medio antes, hubiese pedido la captura del «peligroso montonero» al que 
ahora abrazaba sonriente. «Nadie es culpable para siempre, el arrepentimiento 
existe. Galimberti siempre representó la otra línea del grupo guerrillero», le 
explicaba al ocasional compañero de charla. Las maldiciones por la detención de 
«Tonio» ya eran parte del pasado. 

«... ese sol que brilla más...» 
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Igual Galimberti no lo quería. Le había mandado la invitación imaginando 
que el fiscal no aparecería por la boda. Pese a todo, su presencia lo reconfortaba. 
Se sentía feliz con la fauna que había logrado reunir. Aferraba la copa de champán 
y miraba por sobre las cabezas de todos, como hacen los actores para no inhibirse 
frente al público. Lo llaman la «cuarta pared». Su vista se perdía en esa «cuarta 
pared». Dolores venía a buscarlo de vez en cuando para bailar, pero él se resistía 
blandiendo la copa, sonriéndole, pidiéndole un minuto más para saborear el 
contenido. De vez en cuando cruzaba miradas con «La Chuchi». 

«...todo eso se parece...» 

De estricta chaqueta sport, Jorge Antonio, el padrino, hablaba emocionado 
con la ex Miss Universo Silvana Suárez, esposa del director del diario Ámbito 
Financiero, Julio Ramos. Suárez se había tomado muy en serio su rol de periodista 
y retrataba a todos con su pocket personal. Dolores se sentía incómoda. Había 
arreglado con Rodolfo que esas cosas no iban a pasar. Una amiga contaba con la 
autorización para filmar escenas de la fiesta, y un primo suyo, que había viajado 
desde Tucumán, era el único que podía sacarles fotos a los invitados. Cuando le fue 
con la queja, su flamante esposo estaba hablando con el periodista Daniel Hadad y 
le dijo que él también estaba disgustado, pero que esa noche —su noche— no 
quería pelearse con nadie. 

«... a i a sonrisa de mamá». 

La engañó. Galimberti necesitaba que alguien registrara todo lo que 
ocurría. Alguien debía ocuparse de inmortalizar su entrada al glamour de la 
legalidad total. Y esa persona era Suárez. La explicación: dos días después, esas 
imágenes serían utilizadas en Ámbito Financiero, por consejo del periodista Roberto 
García —un amigo de Galimberti, con fluidas relaciones con la SIDE— para ilustrar 
la crónica de «la fiesta inolvidable». Aunque luego lo negaría ante su mujer —a 
quien le juró que se trataba de «una trampa de los servicios»— Galimberti dio el 
aval para que esas fotografías fueran publicadas. 

A su amiga íntima «Florencia» Falcón, que lo llamó hecha una furia porque 
no sabía que pensaba siquiera en casarse, el ex guerrillero le dijo que todo era 
fruto de un fotomontaje: «Es la fiesta de boda de otra persona, muy importante, 
pero no te puedo decir de quién. Tenés que saber que me usaron para taparlo». 
Como ella seguía sin convencerse, al otro lado de la línea Galimberti se enfureció: 
«¿No te das cuenta de que todo es una farsa, de que lo único que quieren es 
hacerme mierda?». «Florencia» se dio cuenta del ardid. Pero siguió secretamente 
enamorada. 

No fue ése el único problema que causaron las fotos. Alguien retrató el 
coche del embajador del Paraguay y luego se supo que era un coche «mellizo», 
desatando un escándalo en el país vecino. Otro más: un importante funcionario de 
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la SIDE, que veraneaba en Pinamar con su familia y había puesto como excusa «un 
viaje urgente a Buenos Aires» para concurrir a la fiesta, casi se muere al ver su 
rostro publicado en Somos. Cuando regresó al balneario, el «espía» mandó comprar 
todos los ejemplares de la revista para evitar que su esposa lo echara a la calle. 

La música se cortó a las cuatro de la mañana. Una ordenanza uruguaya 
impide que el batifondo se prolongue más allá de ese tope horario. Esa noche, 
Galimberti no quería violar la ley. 

Durante una semana, mientras los albañiles terminaban de remodelar el 
piso donde tenían planeado instalarse, Dolores y Rodolfo fueron a vivir a lo de Liser 
Carbajo, en el cruce de avenida de Libertador y República de la India. Galimberti 
anduvo con un humor pésimo. Un manifiesto de Jorge «Topo» Devoto en Clarín, 
donde su antiguo aliado le recriminaba, entre otras cosas, que hubiese invitado a 
Romero Victorica (un «cazador» de montoneros) a su boda, le cayó como una 
patada en el hígado. Dolores lo consoló: 

—No te preocupes, mi amor. Es un pavo. 

El flamante esposo recuperó el humor con los corrillos que había 
despertado su presencia en la zona. Los porteros de los edificios estaban en llamas. 
Al lado vivía Julio Mera Figueroa, ministro del Interior, que para esa fecha también 
se había casado con una niña bien a la que doblaba en edad. Siempre había 
guardias periodísticas en la zona. 

Para Dolores era todo una novedad. No entendía por qué había tanto 
revuelo. Una vez, cuando estaba por salir con una amiga embarazada, el portero le 
avisó que un reportero la aguardaba en la salida principal. Eligió salir por un 
costado sin darse cuenta de que allí había otro fotógrafo. Dolores salió corriendo 
para evitar el flash, pero su amiga tropezó y se cayó al suelo. Dolores se salió de 
sus casillas e increpó al fotógrafo: «iNo se golpeó la panza de casualidad! ¡Sos un 
criminal!». El muchacho le pidió disculpas de todas las formas posibles. Esa foto 
jamás salió publicada. Extrañada, Dolores se lo comentó a Rodolfo: 

—Son capaces de matar para sacar una foto y después no la publican. 
¿Quién los entiende a los periodistas? 

—Debe de haberse sentido mal. Aunque lo disimulen, son seres humanos. 
Quizá llegó a la revista y dijo que no había ninguna foto. 

—Ahora me da pena. Me dijo que estaba trabajando... 

Dolores no comprendía bien ese nuevo mundo. Se manejaban con códigos 
que le resultaban raros para ella. Su familia siempre había cultivado el perfil bajo. 
Pensó que tendría que resignarse a aprender todo lo que no sabía de la mano de 
Rodolfo. Cuando los albañiles terminaron los trabajos, el matrimonio se mudó a un 
piso de avenida Libertador y Maure, en un edificio habitado por militares. 
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Rodolfo estaba muy en sus cosas. Dormía tres o cuatro horas y se iba a sus 
reuniones. Dolores se consolaba con Víctor, el rottweiter que había reemplazado a 
Sunny, pero si bien el animal era una compañía también le daba mucho trabajo. 
Había que sacarlo a pasear, prepararle la comida y encargarse de que lo bañaran, 
cosas que espantaban a Rodolfo. 

Un día regresaban de un asado cuando vieron que frente al edificio había 
dos coches patrulla aparcados. Rodolfo bajó del auto y le preguntó al portero qué 
pasaba. 

—¿Justo usted me lo pregunta? 

Galimberti se quedó mudo. Miró a Dolores. Los coches patrulla tenían las 
balizas encendidas. La escena era extraña. Se acercó un oficial. 

—¿Usted es el dueño del perro? 

—¿Qué perro? —preguntó Galimberti. 

Dolores se inquietó: 

—¿Le pasó algo malo a Víctor? 

El portero les contó la historia. El animal había abierto la puerta de servicio 
del piso y bajó por las escaleras, rompiendo todas las bolsas de la basura que 
encontró a su paso. «Me hizo un desastre, justo que había encerado», se quejó el 
hombre. 

—¿Y por qué llamaron a la policía? —lo interrogó Dolores. 

—Es que nadie podía agarrarlo, señora. Usted vio que la gente que vive acá 
es gente mayor. No había manera, probamos con todo, hasta le dejamos leche, a 
ver si se tranquilizaba. Pero el perro estaba como loco. Por eso llamamos a la 
policía. 

—¿Y dónde está ahora? —preguntó Galimberti, temiendo que lo hubiesen 
llevado al Instituto antirrábico Pasteur. El portero lo tranquilizó: 

—No, cuando se cansó de romper todo, se metió solo en su piso. Pero no 
para de ladrarle a los policías. 

Una semana después, Galimberti volvió a su casa con unos papeles y se los 
mostró a Dolores. Sobre uno de los márgenes había un sello que decía «Secreto- 
Información Confidencial». Era un informe sobre las andanzas de «Víctor, el perro 
del ex montonero Galimberti». Tenía detalles sobre sus horarios de paseo, la 
cantidad de comestibles que ingería, su instinto «criminal» y, por supuesto, las 
travesuras —en el informe se hablaba de «desmanes»— que el perro había 
provocado desde que llegó al edificio. Dolores empezó a reírse. Después Galimberti 
le explicó: 

—Me lo dieron los muchachos de la SIDE. Ellos también se cagaron de risa. 
Se los pasó un militar jubilado, vecino de acá, que colabora con la Secretaría 
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haciendo informes. ¿No está bárbaro? Mirá que yo vi cosas insólitas, pero como 
ésta ninguna. Pobre viejo, ojalá le hayan pagado unos mangos extra. 

Cuando se juntaba con sus amigas, Dolores comentaba esos episodios y las 
entretenía. Pero también les confesaba sus padecimientos. Rodolfo jamás estaba en 
casa. Tenía dos obsesiones: la jarra de naranjas exprimidas que siempre tenía que 
estar disponible en la nevera y las reuniones a cualquier hora, en cualquier lugar, 
con cualquier gente. Había noches en las que no volvía a dormir. Entonces la 
llamaba para decirle: 

—Me avisaron que hay una guardia periodística de Noticias para hacerme 
bolsa [fotografiarme]. Si puedo, voy a casa. Por las dudas, no me esperes. 

Otra cosa que le molestaba era la impuntualidad. Quedaban para ir al cine, 
por ejemplo, y Rodolfo aparecía con dos horas de retraso. Cuando ella empezaba 
con las quejas, él admitía: 

—Tenés toda la razón del mundo. Soy un desastre. 

—Pero tenés que cambiar. Si todas las mujeres se enojan con los maridos 
cuando no les dan bola, hacete una idea de cómo me siento yo. 

—Es que no puedo cambiar. No puedo ser otra cosa de lo que soy. 

Ella tenía un problema grave: lo amaba. Pero a la vez sentía que no 
encajaba en su vida. Soñaba con tener dos hijos. Rodolfo alguna vez le dijo que sí, 
que había tomado la decisión de ser padre. Fue una promesa más, de las tantas en 
las que Dolores había creído. 

Las amigas le decían: «Ya va a cambiar. No puede ser siempre así. Tuvo 
una vida muy dura, vos tenés que entenderlo». Dolores hacía el esfuerzo. Tendía a 
protegerlo, así se sentía plena. Galimberti era de dormirse en su pecho cuando 
estaba muy cansado y ella sentía placer al verlo relajado. Más de una vez, sin 
embargo, él la despertó sobresaltada en la madrugada, diciéndole que tenía que 
partir a una reunión urgente. 

Los fines de semana se iban a un campo de la familia Carbajo en 
Urdunarraín, Entre Ríos. Galimberti invitaba a Jorge Antonio. Dolores se 
compadecía con el anciano y le reprochaba a su esposo: «Tan grande y lo hacés 
viajar tantos kilómetros». A veces se aparecía Jorge Born, dispuesto a cazar con su 
antiguo captor. «Parecen hermanos», pensaba ella. 

Born le había conseguido un trabajo a Galimberti en su empresa Caldenes 
S.A. donde figuraba como empleado con un sueldo simbólico de dos mil pesos 2 . En 


2 

Caldenes S.A. tiene domicilio legal en Lavalle 416, piso siete, de la ciudad de Buenos Aires. Declaro 
como actividad ante la DGI: «Invernada de ganado bovino y cultivo de cereales. Fue constituida el 5 de 
junio de 1991. Los integrantes de la sociedad son Osvaldo Santos Mazza, Enrique Constantino Peláez, 
Jorge Born e Inés Alejandra Born. También, en ese mismo domicilio, está constituida la empresa Bo- 
magra S.A., integrada por Mazza, Peláez, Jorge Born y Jorge Born III. Declara ante la DGI como 
actividad: «Operaciones financieras con divisas, acciones y otros valores inmobiliarios propios. 
Rentistas». Sociedades controladas: Caldenes, Duggan, Bomagra Servicios y Participaciones. Tiene 
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realidad, era otra cobertura laboral para justificar sus ingresos. En la práctica, 
Galimberti trabajaba como un «explorador» de mercado del magnate. Lo suyo era 
advertirle de la posibilidad de algún buen negocio. «Yo te tengo mucha fe, Rodolfo. 
Sé que juntos vamos a concretar grandes obras», le decía siempre don Jorge. 

Tras seis meses de convivencia, el matrimonio Galimberti decidió mudarse 
a un lugar más confortable y seguro. Dolores había visto una maqueta en la 
exposición de Casa FOA de unos tofts en avenida Dorrego 1940, en el barrio de 
Colegiales, construidos en lo que alguna vez habían sido los silos de la familia 
Minetti. El complejo ocupa casi una manzana, tiene jardín, piscina, confitería, un 
muro perimetral infranqueable y servicio de seguridad las veinticuatro horas. 
Paradojas de la nueva elección inmobiliaria: pese a vivir en una especie de 
fortaleza, fue allí donde Dolores comenzó a sentir miedo. 

Una noche, al regresar de una reunión de las damas de beneficencia de 
COAS con jefes policiales, escuchó una amenaza de muerte en el contestador del 
teléfono. Cuando Rodolfo llegó le contó lo sucedido. 

—Es horrible. Es un tipo que distorsiona la voz. Andá y escúchalo —le dijo. 

Galimberti pulsó la tecla y el mensaje brotó del aparato. Dolores se 
estremeció. Su marido reaccionó, protector: 

—Mirá, hay mucha gente que quisiera verme muerto. Pero mientras estés 
conmigo nada malo te va a pasar. 

Una hora después llegaron a la conclusión de que lo más seguro era que el 
mensaje fuese «un divague», obra de algún loco suelto con ganas de molestar. 
Pero después de aquella llamada, sí recibió una recomendación de parte de su 
esposo para que cuidara lo que hablaba por teléfono. 

—Están todos pinchados. 

—¿Estás seguro? A mí me parece una locura que alguien pueda estar 
prestándole atención a todo lo que hablás. No sé cómo funcionará el tema de las 
pinchaduras. Según vos sería como un gran sistema ¿no?... Pero igual no me entra 
en la cabeza que alguien gaste en Galimberti miles de pesos en sueldos y en 
cables... No puede ser, uno no puede ser tan importante, salvo que sea una cosa 
puntual... 

—Mirá, los tipos que pueden estar interesados en saber qué hacemos son 
profesionales. Lo que para vos es una tontería, para ellos es la comida. A un 
compañero lo detectaron por ir a hablar siempre al mismo teléfono público con la 
familia: lo triangularon, armaron un patrón horario y se lo terminaron chupando 
cuando iba a saludar a la madre que cumplía años. Desde entonces, cada vez que 


cuentas en el Banco Galicia Scotiabank Quilmes, HSBC Bank Argentina y Banco Velox. Es titular de los 
siguientes automotores: Cherokee Sport Jeep todo terreno, Land Rover Pick Up Defender 110 TDI, 
Cherokee, Nissan, Patrol, Toyota Hilux turbo diesel y Land Rover Defender. 
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yo llegaba a una casa, lo primero que hacía era cortar las líneas y tirar el aparato a 
la basura, y todos se quedaban mirando como si fuera un loco. Me decían que era 
un paranoico, un enfermizo. Pero si sobreviví, fue por eso. 

—Eran otras épocas, Rodolfo. 

—Puede ser. Pero en eso, todas las épocas se parecen demasiado. 
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Capítulo XXIX 


Operaciones especiales 


Galimberti sabía de lo que hablaba. Cuando «El Tata» Yofre fue suplantado 
por el abogado Hugo Anzorregui al frente de la SIDE, el ex montonero pasó a 
colaborar a tiempo completo con el aparato de espionaje menemista. Atrás dejó los 
distintos «servicios» para comprarles informes a unos y vendérselos a los otros, 
ganando una comisión por la intermediación 1 . 

De los contactos que le asignaron, al que visitaba con mayor frecuencia era 
el coronel Pascual Guerrieri, el «Jorge» de la Quinta de Funes de Rosario, 
mencionado en Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso. Guerrieri fue la mano 
derecha de Yofre, quien, al partir, lo recomendó con fervor ante Anzorregui: «Es un 
hombre leal y operativo», le dijo. Terminó quedándose. Otro de los contactos 
habituales de Galimberti era el coronel Rubén Visuara, un ex integrante del Batallón 
601. A veces lo visitaba en el Círculo Militar. 

Según el caso, cuando operaba, Galimberti se hacía llamar «Halcón» o 
«Doctor Halcón». Como pago retiraba un sobre con efectivo todos los miércoles en 
un piso de la calle Libertad, entre Posadas y Quintana. El encargado de entregarle 
los fondos era Juan Lastra, empleado de José Luis Losada, director de Finanzas de 
Anzorregui. La leyenda cuenta que el ex guerrillero habría embolsado cerca de un 
millón de pesos por sus «servicios». 

Parte de su misión era hablar. Enterarse de hasta qué punto la «política de 
reconciliación» había surtido efecto entre la rara fauna que, desde los tiempos del 
alfonsinismo, fue bautizada como «mano de obra desocupada», y que «Yuyo», sin 
ninguna pretensión sociológica, calificaba de «chatarra». Galimberti adoptó el café 
La Biela para sus citas. 


1 Fuentes consultadas por los autores señalan que la etapa de la Intermediación entre servicios de 
inteligencia tuvo su pico entre los años 1988, 1989 y 1990. La operatoria era la siguiente: Galimberti 
compraba informes al Batallón 601 del Ejército y se los vendía a la SIDE, y viceversa. También lograba 
ubicarlos en empresas deseosas de anticipar sucesos económicos. 
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La misión lo puso frente a personajes a los que, veinte años atrás, no 
hubiese titubeado en matar. Aunque ya estaba curtido con Jorge Rádice, a quien 
invitaba a cenar junto a Dolores y ella lo consideraba «muy educado», empezó a 
frecuentar al torturador de la ESMA Miguel Ángel Benazzi, que había viajado con 
«Tonio» en 1977 para apropiarse de las cuentas montoneras en Ginebra. Benazzi 
todavía guardaba documentación que a Galimberti le servía para cumplir con Jorge 
Born. Pero Benazzi también tenía un jefe y era el almirante Massera. Galimberti lo 
visitó en su piso de Avenida Libertador, junto a los ex represores de la ESMA. Allí 
Galimberti le contó cómo habían hecho estallar su barco «Itati» en 1975, y 
mantuvieron la relación para intercambiar información para nuevos negocios. 

En ese tiempo, saliendo de las oficinas de Bunge &. Born, «Yuyo» lo codeó 
con insistencia. 

—Che, ¿ese que va ahí no es «El Tigre» Acosta? Está a punto de cruzar la 

calle. 

Galimberti se le paró delante. Acosta miró con sorna. 

—El otro día lo vi en La Biela, pero andaba ocupado, si no lo hubiese 
saludado —le dijo el marino. 

—Yo estuve tentado a invitarlo a tomar algo... La guerra terminó. Yo ya 
bajé la cortina —respondió Galimberti. 

—Me parece bien, me parece bien... 

Intercambiaron tarjetas. Acosta le dio una donde decía que era jefe de 
Seguridad del Mercado Central. Galimberti le entregó la de Caldenes S.A. 

«Yuyo» se salía de la vaina. Galimberti lo presentó. Sin preámbulos: 

—Este muchacho fue montonero de Columna Norte. 

—Que suerte que tuvo que no lo conocí en esa época... —le soltó «El 

Tigre». 

—Usted también tuvo suerte. Yo estuve a punto de secuestrarlo, Acosta. 

El ex jefe de la ESMA, responsable de cinco mil desapariciones, frunció el 

ceño: 

—A ver, ¿cómo es eso? 

—En 1976. Le registré todos los movimientos. Usted tenía un Fiat 1500 
verde familiar. Vivía a media cuadra de Libertador, en San Isidro. Ya tenía todos los 
datos para operar y guardarlo en un piso hasta que devolvieran a mi hermana, que 
estaba desaparecida. Después surgieron complicaciones... 

—No recuerdo haber tenido un Fiat 1500 verde, como usted dice —se 
defendió Acosta, algo preocupado. 

«Yuyo» insistió. Acosta no dio el brazo a torcer. «Yuyo» se sintió 
decepcionado. Se despidieron. 
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—No me pude haber equivocado así. Me debe de haber mentido —dijo 
«Yuyo» a Galimberti. 

—Es probable, esta gente se la pasa mintiendo —le respondió su jefe. 

Galimberti también tenía tiempo para la diversión. Después de dejarlo 
plantado dos veces, aceptó la invitación del diputado Miguel Ángel Toma para volar 
en su ultraligero. Se encontraron un sábado. Mientras tomaban café en la confitería 
del aeródromo de Escobar, aún maravillado por la experiencia de volar, Galimberti 
le pidió a Toma que le averiguara precios. Había decidido comprarse un planeador. 

Estaban discutiendo sobre los efectos de la diferencia de presión cuando 
desde otra mesa alguien los saludó. Era Luis Patti. Galimberti lo conocía de vista, 
pero nunca había hablado con él. Intimaron rápido. Al rato, el ex guerrillero estaba 
preguntándole si había tenido que ver con la muerte de «Carlón» Pereira Rossi, su 
ex jefe en Columna Norte, ocurrida en mayo de 1983. Patti dio su versión: 

—Te doy mi palabra que no tuve nada que ver con eso. Se empezó a correr 
la bola y lo asumí porque me lo sugirió gente del Ejército. Yo no fui. 

Habrá sonado convincente porque, en adelante, Galimberti defendería la 
versión del policía como si fuera la suya. 

Galimberti sufría de algo muy parecido al «síndrome de abstinencia»: se 
reflejaba en un pequeño temblor del índice de la mano derecha. Era casi 
imperceptible para los otros, pero no para él. Entonces se iba al Tiro Federal. Fue 
saliendo de allí, después de tirar trescientos tiros con su Glock, que Galimberti se 
encontró con otro comisario «famoso» de la Policía Bonaerense. 

Sorprendió a los camareros del bar que está enfrente, al cuadrarse al 
mejor estilo de las formaciones militares. Mario Naldi lo miró sin reconocerlo. Se 
preguntó para sus adentros: «¿Y este pelotudo quién es?». 

Galimberti se le anticipó: 

—Soy Rodolfo Galimberti, un gusto conocerlo. 

Naldi cabeceó y torció la cara. Nunca le gustaron los montoneros. 
Respondió por cortesía, mirando para otro lado: 

—Ah... ¿Y qué necesita? 

Galimberti intuyó que el otro no tenía ganas de hablar. Sacó una tarjeta de 
American Security y la dejó sobre la mesa, junto al cortado y la media luna que 
había pedido el policía. 

—Llámeme. Tal vez algún día necesite de mí. 

Naldi estaba con la cabeza en otro lado. Sus «muchachos» estaban en un 
operativo y aguardaba novedades. 

Mario Naldi fue jefe de la División Narcotráfico Norte de la policía 
provincial, donde alcanzó su apogeo con el operativo «Café Blanco», en la que 
decomisó más de mil kilos de cocaína colombiana con ayuda de la SIDE. Era posible 
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verlo en el edificio de la calle Estados Unidos de la Dirección de Contrainteligencia, 
donde cobraba un sobresueldo. 

En su propio feudo bonaerense, reportaban bajo su mando el ex oficial de 
Inteligencia Raúl Guglielminetti y el oficial Eduardo Martínez, quien llegaría a ser 
virtual jefe de la Policía Bonaerense varios años después, cuando un socio de Naldi 
ocupó el Ministerio de Seguridad del gobernador Carlos Ruckauf. 

No se sabe si Naldi lo llamó después del encuentro en el Tiro Federal. Pero 
en la SIDE se llegó a comentar que Galimberti colaboró con él para desbaratar una 
banda de narcos que operaba en la zona de San Isidro. Años después, Galimberti 
llamaría al comisario —ya retirado— para ofrecerle un suculento negocio 2 . 

Galimberti también salía del Tiro Federal, a mediados de 1992, cuando se 
cruzó con el mayor «carapintada» Raúl Delaico, entonces jefe de seguridad del club 
River Píate. 

En enero de 1977, Delaico estuvo a punto de matar a Galimberti. Había 
sido el jefe de la «panda» del Ejército que fue a capturarlo al piso de la calle Roca, 
en Vicente López, donde se refugiaba. Fue el mismo día que mataron a «Pedro», 
Raúl Rossini. Pero Galimberti no estaba. Salvó el pellejo de casualidad. 

—Fuimos con toda la intención de fusilarlo —le confirmó esa tarde, frente a 
la cancha del River, el militar purgado por «riquista», mirándolo a los ojos. 

—La guerra terminó, mayor —le contestó el ex montonero. 

—No se preocupe, yo ya bajé la cortina —lo tranquilizó Delaico. 

A Galimberti le pareció haber escuchado esa frase antes. Hablaron de un 
amigo común, «Quico» Jándula, el ex mano derecha de Rico. «Dejé de verlo hace 
un tiempo. Ellos están en política ahora. Yo sigo trabajando. No me queda otra», se 
quejó Delaico. 

Antes de que la charla decayera, Galimberti le propuso una locura. 

—Qué tal si vamos al edificio de Vicente López... Así recordamos viejas 

épocas. 

A los cinco minutos estaban en viaje. Pararon en el camino para comprar 
una botella de vino Santa Ana. Cuando llegaron vieron que la puerta del piso 
todavía tenía heridas de aquella operación. Había estado muchos años desocupado. 

Galimberti abrió la botella. Sirvió el contenido en dos vasitos de plástico. 
Se quedó con uno y el otro se lo pasó al militar. 

—Salud, mayor. Por la reconciliación definitiva —invitó. 


2 

Tras ser «jubilado» en una purga de la Bonaerense, Naldi monto junto al ministro de Seguridad de la 
provincia, comisario (R) Ramón Orestes Verón, una agencia de investigaciones, custodia e inteligencia 
electrónica llamada «Global Solution», con oficinas en la calle Esmeralda. En 1999, un socio de 
Galimberti le ofrecería a Naldi sumar su agencia a un pool de empresas del rubro llamado «Universal 
Control». Ver capítulo XXXIV. 
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—Salud, Galimberti. 

Cuando terminaron de beber el trago, se abrazaron en silencio. 

Poco después, el legislador Alfredo Bravo, socialista y riverplatense, 
denunciaría a Delaico y a todos los «carapintadas» que vigilaban las instalaciones 
del club, dejándolos sin empleo. Galimberti se enteraría que Delaico fue atropellado 
por un autobús, cerca de la cancha, cuando fue a cobrar la indemnización. Tuvieron 
que amputarle una pierna. Murió internado. Pero su hermano Luis María, que 
también participó en la represión, continuó custodiando River Píate durante muchos 
años. 

Venía pensando en las vueltas del destino mientras conducía por Libertador 
cuando un policía hizo sonar su silbato. Galimberti frenó y bajó la ventanilla. El 
vigilante se tocó la visera como toda presentación: 

—Registro, cédula verde, última patente y seguro. 

Cuando vio el apellido, el policía soltó: 

— ¡Uy... Galimberti! 

El ex guerrillero lo miró a la defensiva. El policía le aclaró: 

—Con este apellido, los quilombos que habrá tenido en la época de los 
militares. 

—Sí, fue tremendo... 

—Yo lo entiendo porque mi apellido es Santucho. No sabe lo que fue. 
Bueno, todo en orden. Siga... 

Galimberti agradeció el gesto. Se marchó acelerando a fondo. Tenía una 
reunión impostergable. Lo esperaba el comisario Segura. 

Rodolfo Segura era una especie de segundo «Meneses», un comisario de 
modales duros e interrogatorios fuertes que hizo escuela en la Policía Federal. Fue 
el jefe de la División Robos y Hurtos, hasta que en 1990 fue desplazado a un nuevo 
destino, Seguridad Ferroviaria, donde sólo esperaba que le llegara la jubilación. 

Conoció a Galimberti en la confitería La Biela, del barrio de La Recoleta. 
Entre charla y charla, decidieron montar una agencia de seguridad. Segura buscaba 
un dinero extra para el retiro. Galimberti, una nueva pantalla para sus actividades. 

El ex montonero habría puesto parte del dinero y Segura otro tanto, 
sumando sus contactos y experiencia. Abrieron oficinas en la avenida Corrientes 
2400, en el cuarto piso de un edificio antiguo. Galimberti no habría figurado en los 
papeles de la sociedad para no comprometer al policía, aunque el nombre de la 
empresa lo decía todo: Halcón S.R.L. 

Como inversionista, no le fue nada bien. Demasiado atento a otras 
actividades, poco a poco fue marginado del negocio. Galimberti jamás logró sumar 
una moneda de Halcón S.R.L. a sus arcas. 
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Le sucedió algo bastante parecido con una armería que no funcionaba en 
un local en la calle, sino en un piso de un edificio de Paraná y Paraguay. Galimberti 
creía que con las amistades que amasó en la última etapa, tendría clientela 
asegurada. 

Contrató al encargado de otro negocio de venta de armas para que la 
atendiera. El empleado ponía el know how. Galimberti, la plata y los potenciales 
compradores. Pero el ex guerrillero desatendió el comercio. Creía que con su sola 
fama de hombre de acción pondría límites a la voracidad del empleado. Al tipo no le 
importó demasiado que se llamara Galimberti, Abu Yihad o que hubiese sido jefe 
montonero. 

Se fugó con la plata y dejó varios impuestos sin pagar. 

La única seguridad para Galimberti, en cuanto a ingresos, seguían siendo 
los pesos que le pasaba Born por Caldenes S.A. y los de las «cajas negras» de la 
Inteligencia oficial. Menem le había dicho a Anzorregui: «A Galimba es mejor 
tenerlo adentro que afuera», y el jefe de la SIDE siguió su consejo. Galimberti pasó 
a informar con regularidad a una mesa de «análisis» dedicada a identificar a los 
autores del atentado a la embajada israelí, en marzo de 1992. Cuando voló por los 
aires, se había enterado por radio y se acercó hasta los escombros para detectar 
por el olor qué explosivos utilizaron. 

A criterio de Anzorregui —aquel abogado laboralista de la CGT de los años 
setenta devenido en «Señor 5»— las evaluaciones de Galimberti tenían valor por su 
experiencia en el Líbano y sus vinculaciones con la OLP. Ese bagaje lo catapultaba a 
la categoría de «consultor» privilegiado sobre «Oriente Próximo», aunque también 
fuera llamado a colaborar en otras operaciones 3 . 

Una curiosidad: durante un año y medio Galimberti trabajó para Domingo 
Cavallo, aunque es probable que el ministro jamás se haya enterado. Había llegado 
al Ministerio de Economía en 1991 —donde hizo una prolija revisión del estado de 
las líneas telefónicas— recomendado por el diputado Toma. Cuando Cavallo impuso 
a Juan Schiaretti como interventor federal en Santiago del Estero, Galimberti viajó 
a esa provincia para desarticular «operaciones» contra el funcionario cavallista. 
También les entregaba a su entorno informes de inteligencia del Batallón 601 y la 
SIDE. Por sus servicios, habría cobrado unos trescientos mil pesos. 

Hubo una «operación especial» que Galimberti aceptó sin motivaciones 
pecuniarias. La razón: el odio también genera pasiones. 


3 

Galimberti colaboro con la SIDE en la detención de los miembros de la ORP (Organización 
Revolucionaria del Pueblo), de supuesta filiación ultraizquierdista que intentó matar al médico de la 
policía bonaerense Jorge Bergés, acusado de torturas y apropiación de menores durante la dictadura 
militar. 
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El periodista Horacio Verbitsky no paraba de darle dolores de cabeza a 
Menem. Con su libro Robo para la Corona había retratado a los protagonistas de 
una época marcada por las relaciones carnales entre política y negocios. El 
Presidente no tardó en acusarlo de «subversivo», y calificó de «cloaca» al diario 
Página/12. 

En eso, en el odio hacia Verbitsky, Galimberti aventajaba al riojano. Aún 
flotaba en el ambiente el tono amenazante del manifiesto que le había dedicado en 
octubre de 1987, cuando Galimberti decidió cargar de nuevo contra el periodista. 
«Es un tema personal, entre él y yo», le dijo a Dolores. «Tira mierda contra todos, 
como si él meara agua bendita», se justificó ante «Yuyo». 

Muchos hablaron de una operación montada por la SIDE para atacar la 
credibilidad del periodista, aprovechando su paso por la organización Montoneros. 
Lo cierto es que, justo cuando el Gobierno más lo necesitaba, el nombre de 
Verbitsky comenzó a repetirse en un expediente paralelo a la causa Born, 
caratulado «Actuaciones Internas», número 41.811, manejado por el fiscal Romero 
Victorica y abierto con la declaración de un viejo conocido de Galimberti: Daniel 
Zverko. 

Todo había empezado el 28 de febrero de 1992, cuando el secretario de la 
Fiscalía de San Martín, Gabriel Yusee Abboudd, le informó a Romero Victorica de 
haber recibido una llamada «de quien dijo ser Juan Daniel Esberco (fonética), el 
cual manifestó estar en conocimiento de algunos hechos y circunstancias vinculados 
a las investigaciones, que según dijo lleva adelante la Fiscalía con respecto al 
secuestro de los hermanos Born y en particular sobre los fondos depositados en 
Cuba». Ese mismo día el fiscal, no obstante informarle a Abboudd que se hallaba en 
la ciudad de Luján, «en razón de un grave accidente de tráfico protagonizado por el 
fiscal adjunto Miguel Blanco y el secretario de la Fiscalía de Cámara, Gerardo 
Pollicita» le ordenó que citara a Juan Daniel Zverko («persona de la que en realidad 
se trataría») para recibirle declaración de urgencia. 

Esa tarde, Abboudd libró un oficio al jefe de la Unidad Regional de San 
Martín, comisario mayor Ángel Murad para que localizara a Zverko «cuyos últimos 
domicilios conocidos son el de la calle Habana 5987, en Isidro Casanova, y el de 
Tucumán 1727, de Capital Federal». 

Zverko se presentó para decir que comparecía de forma «voluntaria» con 
el único fin «de contribuir a la verdad histórica de la tragedia que vivió el país, y si 
en algo sirve, con miras a la reconciliación definitiva de los argentinos, y también 
en homenaje a los caídos de ambos bandos, porque sin el conocimiento de la 
verdad ninguno de esos objetivos se logra». 

Pero había otros motivos, mucho menos altruistas. Había recibido una 
llamada de Galimberti a principios de enero. En su doble condición de empleado de 
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Born y colaborador de la SIDE, Galimberti lo visitó luego al paddle de la calle 
Echeverría 3045, donde Zverko trabajaba. 

No se veían desde 1989, cuando «el hombre de la valija» abandonó Jotapé 
dando un portazo para fundar la efímera revista Debate junto a Luis Rafattela, 
quien caería preso como integrante de una «superbanda» algunos años más tarde 4 . 
Fracasada la empresa editorial, Zverko se integró en Guardia de Hierro. El dinero 
para montar el paddle, que figuraba a nombre de Thanus S.R.L., había sido 
provisto, en partes iguales, por «guardianes» y «masseristas». 

A partir de aquí conviven dos versiones. Una señala que Galimberti le 
ofreció una suma importante de dinero oficial para montar una operación contra el 
periodista de Página/12. La otra, que lo persuadió de sumarse a la demolición de 
Verbitsky como agradecimiento a Menem «por la pacificación del país». 

En marzo de 1992, Zverko concurrió a la Fiscalía presentándose como «ex 
jefe de la seguridad de algunos miembros de la Conducción de Montoneros, en 
especial de Horacio Mendizábal, Roberto Perdía y Mario Firmenich». Y dijo que, por 
su rango, tuvo «acceso al archivo central de Montoneros en La Habana, ubicado en 
la calle Primera, entre Doce y Catorce, del barrio de Miramar, cuyo número de 
teléfono era 2-8060», es decir, que conocía a todos los militantes y los detalles de 
la «Operación Mellizas»; sobre todo, los asuntos relacionados con el manejo de 
dinero producto del secuestro de los Born. 

Víctima de repentino ataque de verborragia, Zverko reveló que el 
embajador de Cuba en la Argentina, para la fecha del secuestro, «señor Aragonés 
Navarro, y agentes de la Dirección de Operaciones Especiales (el Servicio de 
Inteligencia cubano), en combinación con la cúpula montonera, desempeñaron un 
papel clave para sacar del país parte de las divisas obtenidas del rescate para 
depositarlo en La Habana». 

Zverko estaba dando soporte a una historia que Galimberti dio en llamar 
«la conspiración cubana». Según su versión, Montoneros fue en sus orígenes una 
guerrilla autónoma del movimiento insurgente latinoamericano que apoyaba al 
gobierno de Fidel Castro. Montoneros habría surgido como una opción nueva, 
«tercerista», y eso ponía en crisis la hegemonía cubana y, por lo tanto soviética, 
sobre buena parte de la juventud rebelde del continente. Ante el peligro que 
suponía el aglutinamiento de las fuerzas revolucionarias bajo un eje independiente 


Luis Rafattella cayó el 8 de marzo de 1994, acusado —junto al ex montonero devenido agente de 
inteligencia de la Marina, Máximo Nicoletti— de integrar la «superbanda» que se alzó con 1.800.000 
pesos tras atacar un blindado de la empresa TAB Torres, en la zona de General Rodríguez, el 28 de 
febrero de ese año. Era una banda curiosa: entre sus miembros había un principal de la División Drogas 
Peligrosas de la Policía Federal; dos agentes de Inteligencia del Ejército; un ex suboficial «carapintada»; 
un agente de Inteligencia de la Federal, y un cabo de la comisaría 32. Algunas versiones sugerían que 
fue un acto de «recuperación económica» coordinado entre distintos servicios de Inteligencia para 
invertir en una campaña política. Para otros se trató de un simple hecho delictivo, sin aditamentos. 
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de La Habana, Castro habría decidido «infiltrar» a la guerrilla peronista con agentes 
que se sumaron a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) de Roberto Quieto. 

Quieto fue el cerebro de la «Operación Mellizas» y dibujó con el banquero 
Graiver la ingeniería financiera para sacar del país la plata del botín obtenido con el 
secuestro. Para Galimberti, que esos fondos hubiesen sido desviados hacia el Banco 
Nacional de Cuba, probaba la dependencia, tanto ideológica como logística, que 
Montoneros, tras la muerte de Juan Perón, pasó a tener con el aparato cubano. 

Galimberti se afanaba en reescribir la historia guerrillera de los años 
setenta, despojándola del romanticismo que la había caracterizado hasta la caída 
del Muro de Berlín, «estimulada por personajes como Verbitsky», según decía. Con 
su versión, buscaba construir un perfil donde la lucha de organismos de Inteligencia 
y la influencia del conflicto Este-Oeste estuviera por encima de las ideologías. De 
allí salía mejor parado. 

Cuando Zverko se presentó en el Juzgado, se encargó de dejar asentado 
que «el dinero viajó a La Habana en sacos de cuatro o cinco millones de dólares» y 
que como no existían vuelos directos desde la Argentina hacia Cuba, «hubo que 
hacer escala obligada en Perú». Puntualizó que esa maniobra estuvo a cargo de «la 
Base Lima de la Organización», liderada por «Horacio Verbitsky, cuyo nombre de 
guerra era "El Perro"». 

El fiscal Romero Victorica le preguntó entonces por qué Verbitsky fue 
designado allí, a lo que Zverko respondió: «Verbitsky era un hombre que militó en 
la Organización en la etapa más dura, entre los años 1973 y 1977, 
aproximadamente. Provenía de otra organización armada que se fusionó con 
Montoneros en mayo de 1973. Era un importante cuadro y su actividad principal se 
verificó en el Área de Inteligencia, destacándose particularmente por su talento». 
Romero Victorica se frotaba las manos. Quería más. Zverko no lo dejó con las 
ganas: 

«Durante varios meses de 1975, por orden de la Conducción Nacional, 
Verbitsky tuvo directa y activa intervención en la operación junto a la inteligencia 
cubana del traslado del rescate. (...) Más concretamente su tarea consistió en 
sincronizar desde Perú los envíos que salían desde Buenos Aires con valija 
diplomática cubana, establecer los contactos necesarios con ambos aparatos de 
Inteligencia, y el posterior informe de las novedades que se producían a la 
Conducción Nacional. (...) Después regresó a la Argentina por orden superior, 
donde continuó su actividad como importante cuadro de la inteligencia montonera». 

Faltaba un detalle. Desde la época de Jotapé, ante los militantes del 
«galimbertismo», había relacionado a Verbitsky con supuestas operaciones 
militares: «Quiero destacar una directiva obligatoria para todos los cuadros de la 
organización político-militar a partir del grado de aspirante, que consistía en que 
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todos, más allá de la función específica, aunque la misma no fuera de carácter 
militar, debían participar en operaciones armadas un mínimo de veces al año». 
¿Verbitsky había participado en «acciones armadas»? 

Sembrada la duda, el fiscal le pidió explicaciones sobre el funcionamiento 
de la estructura de Inteligencia. Zverko siguió el plan prefijado con Galimberti: «A 
mi criterio, entre otros, quien posee un más acabado conocimiento de eso es el ex 
oficial primero de la Organización Rodolfo Galimberti, también conocido como "El 
Taño", "Galimba" o "Alejandro", que eran los distintos apodos o nombres de guerra 
que utilizaba». 

Y volvió sobre el punto más caliente de su declaración: «Verbitsky participó 
de un episodio militar que en su momento conmovió al país: el atentado con 
explosivos al Edificio Libertador, sede del entonces denominado Comando en Jefe 
del Ejército, cuyos resultados fueron catastróficos ya que no hubo víctimas militares 
sino civiles inocentes». El atentado había ocupado la portada del diario Clarín del 
martes 16 de marzo de 1976, bajo el título: «Atentado al Comando de Ejército: un 
civil muerto» 5 . 

Diez días después se presentó a declarar Galimberti, quien no sólo quería 
golpear a Verbitsky y dar una visión que auto-justificara su «arrepentimiento», 
también mantenía la ilusión de recuperar «los cuarenta o cincuenta millones» 
depositados en Cuba para Jorge Born. Al empresario se le había prometido desde la 
cúspide del menemismo —ya en tiempos de campaña electoral— que se harían los 
esfuerzos diplomáticos necesarios para torcer la negativa de las autoridades de La 
Habana para repatriar los fondos. Hubo, incluso, sendos oficios de la Cancillería 
persiguiendo ese fin, pero Castro jamás reconoció que esa plata estuviera en la isla. 

Galimberti quería cumplir. Sus enemigos dijeron que lo hacía porque de 
llegar el ansiado día del regreso de los billetes, un porcentaje recuperado iría a 
parar a sus bolsillos. El ex montonero replicaba: «Eso es falso. La plata es de Born. 
Terminada la guerra, corresponde que se la devuelvan. Lo mío es un acto de honor 
para con la persona que me dio su cristiano perdón y apoyo para que me 
reinsertara en la sociedad». 

Romero Victorica le preguntó por qué se eligió el paso por Lima para hacer 
el traslado de los fondos a Cuba. Galimberti respondió: 


5 El artículo del diario informó sobre «la muerte del camionero Alberto Blas García, de unos cuarenta 
años, domiciliado en La Plata, que fue alcanzado por las bolillas de rulemanes que los terroristas habían 
colocado en torno a la carga, estimada en unos cinco kilos de trotyl. (...) La explosión pulverizó 
prácticamente el automóvil en que había sido colocada la bomba, un Ford Falcon, estacionado cerca del 
puesto tres, el de la avenida Madero (...) Por pocos segundos no alcanzó el auto del comandante, 
teniente general Jorge Rafael Videla, que había sido retrasado por un embotellamiento de tránsito. (...) 
La presidenta de la Nación Argentina, doña María Estela Martínez de Perón, expresa su más enérgico 
repudio y profunda Indignación por el atentado sufrido hoy en el Comando General del Ejército, en el que 
resultaron heridos oficiales superiores, suboficiales, soldados y agentes civiles del arma». 
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—Porque había una estrecha relación política con los militares izquierdistas 
de Velazco Alvarado. Esta relación política había determinado inclusive que el 
fundador y responsable por aquellos años de la Base Perú del Departamento de 
Asuntos Latinoamericanos de Montoneros, Horacio Verbitsky, escribiera un libro 
sobre la experiencia militar peruana en términos favorables o elogiosos. 

Luego de dejarlo hablar un largo rato, donde el testigo tuvo tiempo de dar 
cuenta sobre todas sus obsesiones, en especial, relatar los alcances de «la 
conspiración cubana», el fiscal volvió sobre el punto. 

—¿Aparte de Verbitsky, qué otros montoneros estaban en la Base Lima? 

Se produjo un largo silencio. Hasta en los relatos estudiados se producen 
baches. Galimberti revelaría el nombre de un empleado de Zverko en el paddle, 
supuestamente, ex militante montonero. 

—... mire, ahora recuerdo entre los que estaban a un compañero de 
apellido Patané. El nombre era Carlos y todos le decían «Yacaré». 

El fiscal tomó nota del nombre. Y cambió de tema: 

—¿Cómo estaba formado el Servicio de Inteligencia de Montoneros? 

—Estaban Rodolfo Walsh, Domingo Campiglia, Horacio Verbitsky... Había 
una estructura que cubría el aparato de Gobierno, inteligencia operativa 
estratégica, Fuerzas Armadas y Fuerzas de Seguridad y Policiales. Todos ellos eran 
departamentos independientes. 

—¿Y quiénes cubrían las jefaturas? 

—El jefe de todo era «Petrus» Campiglia con el grado de oficial mayor; 
Rodolfo Walsh era jefe del «Departamento de Policía y Fuerzas de Seguridad»; en 
«Inteligencia Operativa» y «Subsector Policía Federal» estaba Horacio Verbitsky; y 
el responsable de la «Inteligencia Militar» era yo, que con el grado de capitán me 
hacía cargo de todo lo que tuviera que ver con las «Fuerzas Armadas». 

—¿Cuál era su grado de conocimiento y/o participación en el atentado al 
Edificio Libertador del Comando en Jefe del Ejército? 

—Yo no tuve ninguna participación, si no la diría. Sí estuve en la evaluación 
posterior de lo ocurrido... Recuerdo que hubo una pelea dura sobre todo con 
Campiglia, ya que el carácter de la operación era netamente terrorista, de un 
terrorismo bestial y ciego. Tendía a romper todo diálogo con los sectores 
nacionalistas del Ejército, labor que mantenía yo, porque era bastante conocida mi 
extracción nacionalista y peronista. 

Otra vez, el fiscal formuló la pregunta necesaria para que la operación 
continuara su curso. 

—¿Quiénes participaron en el episodio? 

—Hubo una discusión violenta entre los participantes en el hecho y quien 
había sido el responsable y ejecutor, esto es, Horacio Verbitsky. Los otros eran un 
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oficial de la Armada llamado Galli, Daniel Zverko y Héctor Talbot Wright. Ellos le 
recriminaban a Verbitsky haberlos llevado «ciegos» a la operación, es decir, sin 
aclararles la forma y naturaleza de la misma. 

Listo. La segunda fase judicial de la conjura se había concretado. El 9 de 
junio, compareció Carlos Patané, dando como domicilio el de la cancha de paddle 
de Zverko. Dijo que había nacido el 24 de junio de 1939 y presentó DNI 4.296.483. 
Manifestó haber ingresado en Montoneros en marzo de 1973, cuando trabajaba en 
ENTel. Para entonces, aclaró, ya era militante peronista y delegado gremial. 
Romero Victorica le preguntó si, al entrar en la guerrilla, fue incorporado a la 
estructura militar. 

—No había otra manera. Montoneros, en esencia y fondo, era una 
estructura militar. De hecho yo recibí cursos de manejo de armas y explosivos. 

—¿Usted estuvo en la Base Lima? 

—Efectivamente, salí del país el 20 de septiembre de 1975, por orden de la 
Organización. El responsable de la base, en el barrio Miraflores, de Lima, era 
Verbitsky, que venía de las FAP, de donde también venían Carlos Caride, Envar El 
Kadri y Raimundo Ongaro, dirigente gráfico. 

Patané fue al nudo. Dijo que un día Verbitsky le explicó que la Organización 
le había dado una delicada misión. «El asunto estaba relacionado con los fondos del 
secuestro. "El Perro" explicó que el pase a la clandestinidad de Montoneros y la 
grave crisis política de la Argentina hacían necesario sacar la plata y enviarla a 
Cuba». 

—Gracias, muchas gracias, señor Patané —lo despidió el fiscal. 

El 4 de agosto de 1992, Verbitsky fue citado a declarar. Romero Victorica lo 
recibió fríamente. Fue directo al cuestionario: 

—¿Integró la organización Montoneros? 

—Sí, desde principios de 1973 hasta mediados de 1977. 

—¿Con qué grado? 

—Nunca tuve grado. 

El fiscal quedó algo sorprendido. El periodista le dijo que había trabajado 
en la preparación y edición del diario Noticias y agregó que, tras la clausura del 
periódico, se había dedicado a la «difusión nacional e internacional de las 
violaciones de los derechos humanos». 

—¿En el año 1975 estaba en el país? 

—No, estuve en Perú entre octubre de 1974 y diciembre de 1975. Residía 

en Lima. 

—¿Vivía en el barrio Miraflores? 

—No, en el barrio de Barranco... Fui invitado por el gobierno peruano para 
escribir sobre el proceso político. Y me demoré en regresar al país al ser informado 
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por un ministro peruano de que el gobierno de Isabel planeaba mi asesinato por 
medio de la Triple A. 

El fiscal quiso ser incisivo: 

—¿Participó en el aparato de Inteligencia de Montoneros? 

-No. 

—¿Estuvo a cargo de la Base Lima? 

-No. 

—¿Conoce a Galimberti y a Zverko? 

—Sólo por actos públicos. 

—¿Al señor Patané? 

-No. 

Verbitsky desautorizó también la versión que lo involucraba en el atentado 
contra el Comando en Jefe. Cuando el fiscal lo interrogó sobre sus antecedentes 
penales, el periodista contestó: «Tengo una condena por "desacato" a un miembro 
de la Corte Suprema de Justicia, que he apelado ante la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos de la OEA, la cual aceptó el caso y dio traslado al gobierno 
argentino para que responda acerca de las violaciones a los artículos de la 
Convención Interamericana de Derechos Humanos que se refieren al derecho a ser 
juzgados por jueces independientes e imparciales, a la libertad de expresión y la 
igualdad ante la ley. Es la única condena en treinta y dos años de ejercicio 
profesional, recaída inmediatamente después de la publicación de mi libro Robo 
para la Corona». 

El fiscal advirtió que el periodista guardaba una grabadora entre sus ropas 
y ordenó que se la quitaran. Verbitsky tuvo que entregar «dos microcasetes TDK de 
60' y uno marca Sony MC-60' («este último manifiesta el testigo no haberlo usado 
en la grabación, no obstante lo cual lo pone a disposición del Tribunal», aclara el 
escribiente). Tras el incidente, la audiencia terminó. Pero no la operación. Había 
que «matar» al perro. 

El 8 de agosto de 1992, Verbitsky fue careado por Galimberti, Zverko y 
Patané 6 . El trámite duró ocho horas. Ámbito Financiero le dio amplia cobertura. El 
empleado de Born, enardecido, arrancó con una chicana. 

—Le quisiera preguntar a mi cocareado si en Montoneros era aguatero. 
Otra cosa que quisiera preguntarle es si sigue perteneciendo a Montoneros, porque 
no leí ninguna declaración pública o clandestina de su decisión de separarse de esa 
organización... 


6 Luego de la «Operación Verbitsky», a mediados de 1994, Zverko llamaría a Galimberti para pedirle 
que le averiguara si aparecía mencionado en un expediente por supuesto tráfico de drogas. Como la 
respuesta fue positiva, Zverko abandonó la escena. 
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Miraba al periodista con furia. Toda la postura del ex guerrillero parecía 
una inmensa mira apuntando a la cabeza de Verbitsky: 

— ...y del resto de lo que dijo en esta causa, creo que todo es una mentira 
total. Miente cuando dice que no tenía grado en la Organización. Por ser 
Montoneros una organización político-militar, era imposible que no ostentara grado 
o jerarquía alguna. Este señor venía de las Fuerzas Armadas Peronistas, que no 
eran precisamente los «boy scouts». En consecuencia es falso que no participó en 
hechos armados. Es falso que haya viajado a Perú por una invitación del gobierno. 
Viajó por orden de la Organización, diga lo que diga, y fue para montar una base 
montonera. Miente cuando dice que no conoce a «Petras» Campiglia. Era su jefe y 
lo veía una vez por semana. 

Verbitsky conservó la calma. Eso sacaba aún más de las casillas a 
Galimberti, que levantaba el tono. 

En su fuero interno, le dolía lo que él creía que era un injusto reparto de 
cargas. Lo laceraba el prestigio del que gozaba Verbitsky. Lo comparaba con su 
propia fama. Mala fama que imputaba a una campaña de descrédito orquestada por 
sus «enemigos», entre ellos, el periodista. Fue en ese momento que Galimberti 
dejó caer la frase que más sentía de todas las que había preparado. 

—Y miente para ocultar su verdadera historia porque si se la conociera, 
supondría por parte de la sociedad un igual y duro tratamiento para él. Como lo 
recibo yo. 

Silencio en la sala. Verbitsky carraspeó. El escribiente detuvo su trabajo. 
Galimberti recuperó la iniciativa, sin abandonar la metralla: «Así como él escribió 
en Página/12 que Firmenich y Massera cumpliendo condena eran los símbolos de la 
nueva era, yo digo que el símbolo de la nueva era, ahora que estamos todos 
perdonados, es la verdad». 

Verbitsky pidió la palabra. Desarrolló lo que, a su criterio, era la razón para 
que estuviera ahí, careándose con Galimberti: «Ya en 1987, este señor me 
reprochó un supuesto apoyo a la "teoría de los dos demonios". Ahora me atribuye 
hechos con hipotética capacidad incriminatoria. Entre ambas se produjo la edición 
del libro Robo para la Corona, frente al cual el Poder Ejecutivo decidió organizar 
una campaña de desprestigio personal en mi contra. Hoy Galimberti afirmó su 
propósito de que se modifique el juicio que la sociedad tiene de él. Como resulta 
claro a cualquier observador imparcial, ese propósito no guarda relación con el 
objeto de esta causa, sino con la consecución de los fines del Poder Ejecutivo». En 
el acta judicial no se registra réplica alguna de Galimberti. 

El periodista tuvo que quedarse en el despacho. Lo sentaron frente a Carlos 
Patané, quien lo acusó de haber matado a un camionero. Verbitsky lo negó, pero le 
preguntó a su co-careado por qué, si era cierto lo que decía, lo calló durante 
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dieciséis años, sin hacer ninguna demanda judicial. Patané se justificó: «Porque 
ahora consideraba necesaria una reparación histórica de la memoria de tantos 
compañeros caídos por una causa justa y dado que me encuentro ante un 
periodista que realmente no ayuda, con la visión de los hechos, a la reparación de 
la Argentina». 

El fiscal intercedió para pedir a los presentes que «no se alejaran con sus 
manifestaciones de los hechos que eran motivo del debate». No logró nada. El 
trámite naufragó, otra vez en medio de una discusión porque Verbitsky tomaba 
notas. 

Dos años más tarde, en septiembre de 1994, el periodista denunciaría 
desde Página/12 que Galimberti integraba una estructura de «propaganda negra» 
con epicentro en la subsecretaría de Acción de Gobierno, comandada por Esteban 
Caselli, colaborador de Eduardo Bauzá 7 . 

En las reuniones de esa estructura paralela en el despacho de Caselli 
participaban —según Verbitsky— Carlos Corach; el ex subsecretario de Seguridad 
Interior, Luis Uriondo; el diputado nacional Miguel Ángel Toma y un colaborador de 
Corach conocido como «El Loco» Castro. 

Verbitsky puso la lupa en «un colaborador de Galimberti que desempeñó 
funciones en la Secretaría de Prevención de la Drogadicción y Lucha contra el 
Narcotráfico, hasta que fue trasladado al Ministerio del Interior». Hablaba de Carlos 
Alberto Patané. 

Poco tiempo después, Verbitsky hablaría con un columnista habitual de 
Página/12, el único amigo en común que tenía con Galimberti, para averiguar si el 
ex guerrillero planeaba tomarse venganza. El otro se comprometió a averiguarle 
algo. 

Se citó con Galimberti en la parrilla La Rosa Negra, de San Isidro, para 
preguntarle sobre sus supuestas intenciones homicidas. 

—¿Eso te mandó a preguntarme? No ves que es un cagón. 

—No me consta lo que decís. Opino que tiene mucho coraje intelectual y 
físico. Pero le llegó el comentario de que vos tenías pensado... 

—Decile que no le voy a hacer nada. Lo odio, pero no me permitiría hacerle 
daño ni a él ni a nadie. 

Cuando terminaron, pese a que conocía y apreciaba como a un hermano al 
hombre con el que había compartido la comida, Galimberti lo palpó para ver si 
estaba «cableado». Sospechaba que la charla había sido grabada. 


Ver Página/12, 1 de septiembre de 1994. El artículo de portada del diario se titula «Servicios 
Especiales». 
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El intermediario se fue con una sensación extraña. Transmitió el mensaje 
literal de lo charlado a Verbitsky. Pero siempre le quedó la duda. No sabía si 
Galimberti le había dicho la verdad o había montado una farsa. 
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Capítulo XXX 


El padrino 


Jorge Antonio lo llamó preocupado. El ex montonero no tardó ni una hora 
en llegar al piso del empresario, en Barrio Norte. El dueño de casa lo esperaba 
sentado en la sala principal. Se dieron dos besos, uno en cada mejilla. Galimberti se 
sentó cerca. Antonio le apoyó una mano en el hombro y, en un susurro, le reveló la 
clave de sus males: 

—La pescadería, Rodolfo, tengo un problema en la pescadería... 

El ex guerrillero se quedó un rato pensando en el acertijo. Las fórmulas 
indirectas eran las preferidas por el viejo, que lo consideraba «un ahijado». Había 
un mensaje a descifrar y Galimberti buceó en su memoria. Cuando el ex financista 
de Perón nombraba a «la pescadería» no podía estar refiriéndose a otra cosa que a 
Estrella de Mar, la empresa familiar dedicada a la pesca e importación de mariscos, 
con sede en Mar del Plata. Hasta ahí, la cosa se entendía. Pero, ¿qué problema 
tendría en «la pescadería»? Dispuesto a llegar al nudo de la historia sin ayuda, el 
«ahijado» recordó que Estrella de Mar había estado involucrada en un problema, en 
julio de 1988, cuando la Policía Federal decomisó 556 kilos de cocaína del Cartel de 
Medellín disimulados en envases de la firma de Jorge Antonio. 

El procedimiento, que contó con el auspicio de la DEA, ganó la portada de 
los diarios y quedó bautizado como el «Operativo Langostinos». Los directivos de 
Estrella de Mar pudieron zafarse de las sospechas, alegando que dos desconocidos 
se habían acercado a la firma con intención de enviar un cargamento de langostinos 
congelados a los Estados Unidos y que, como era costumbre, una vez que las 
negociaciones estaban avanzadas, les entregaron una buena cantidad de cajas 
vacías para que pudieran calcular el peso y el volumen de la exportación. El 
argumento debe de haber sonado convincente: el juez desvinculó de la 
investigación a los hijos de Jorge Antonio que regentaban la filial marplatense. 

Absorto como estaba en decodificar la frase del anciano peronista, 
Galimberti se dio cuenta tarde de que el dueño de casa balbuceaba otra vez: 

—En la pescadería, Rodolfo... 
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—Me disculpa, don Jorge, pero no entiendo de qué me habla. Por qué no va 
al grano. 

—Seguís siendo un impaciente. 

—Y usted un viejo jugador de barajas. 

Sólo ahí Jorge Antonio fue directo al asunto. Había unos problemas de 
números, «un faltante de caja», en un local de ventas de mariscos al público que el 
veterano empresario tenía en Belgrano. 

—Algo no funciona. Yo ya estoy viejo y no quiero meterme mucho. 

—¿Y qué puedo hacer yo? —le preguntó Galimberti. 

—Conseguir un contador. Un tipo que sepa de números para que vea. 

—Pero ahí está su hijo... ¿Cómo quiere que me meta? 

—Es un muy buen muchacho, pero algo inexperto. Necesito que vos 
vigiles... ¿Me explico? 

—¿Que vigile qué? 

—Entonces, lo dejo en tus manos. 

Jorge Antonio no respondió. Dijo su última frase en un tono bajo. Ya estaba 
todo dicho cuando entró la mujer del empresario, treinta años menor, y acompañó 
a Galimberti hasta el ascensor. Mientras bajaban, el «lo dejo en tus manos» le 
retumbaba en la cabeza. Por un lado le agradaba el gesto de confianza; por el otro, 
le llamaba la atención que pensara en él. Medio Gobierno le debía favores al 
empresario. «Bue... son cosas del viejo», concluyó. 

«Yuyo» lo esperaba en el coche. Apenas arrancaron, Galimberti lo puso al 
tanto de lo que había charlado con Jorge Antonio. Y remató preguntándole: 

—¿Cómo andás con los números, Yuyito? 

Su asistente giró la cabeza para mirarlo. En sus ojos podía adivinarse el 
desconcierto, aunque de números algo entendía. Había sido gerente de Volkswagen 
en México, tras romper con Montoneros en 1979. 

—Hay que darle una mano, che. Él siempre se portó bien con nosotros. 

Dos días más tarde, «Yuyo» se apareció en la pescadería. Tomó nota de 
todo lo que vio. Quiénes entraban. Quiénes salían. Movimiento de ventas. Luego se 
juntó con su jefe en un bar para entregarle el informe. Al día siguiente, «Yuyo» 
pasó detrás del mostrador. Quiso ver los libros, en nombre del dueño. Se armó un 
desbarajuste. 

El hijo de Jorge Antonio puso contador propio, «Yuyo» había llegado a la 
conclusión de que el anciano, lo único que quería era que hubiese cierta presencia 
«imparcial» en el negocio. Algo de control, en definitiva. 

Luego, le ofrecería a Galimberti la asesoría de la empresa, para que 
«ayudara a los chicos». Al mes, se dio cuenta de que la cosa no funcionaba. 
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Demasiada fricción con los hijos. Se lo comentó a Jorge Antonio, quien entendió y 
lo liberó de esa responsabilidad. 

Unos meses más tarde Jorge Antonio volvería a llamarlo: 

—Te espero en el haras de Hurlingham. A las dos de la tarde. Hay una 
persona que quiere verte. 

Galimberti se fue con Dolores. Al llegar, uno de los invitados lo atajó: 

—¿Qué hacés acá? 

El ex montonero enmudeció. El otro bromeó: 

—Estás fuera de estado. Tenés por lo menos diez kilos de más. 

Cuando recuperó el habla, Galimberti arriesgó: 

—¿Xavier? 

—El mismo. Venga un abrazo. 

Había visto a Xavier Capdevielle por última vez diez años antes, en Francia. 
Y se sorprendió al encontrárselo en el haras de Jorge Antonio. Galimberti quiso 
saber cómo había llegado de París a Hurlingham. El francés le contó que luego de 
terminar con la enseñanza primaria, en el año sesenta y nueve, su padre decidió 
que lo mejor era que continuara sus estudios como pupilo en La Sorbona, donde 
cursaba toda la dinastía gala. Un día, el director lo llamó para decirle que un chico 
español iba a incorporarse, y designó a Xavier, un año mayor, para que fuera su 
celador. «Se llama Jaime García», le avisó. 

A la semana, un Cadillac negro aparcó en la puerta de la escuela. Fue el 
comentario de todo el mundo. Sucede que en esa época se asociaba al Cadillac con 
el hampa norteamericana, en contraste con los Jaguar o Mercedes Benz que usaba 
«la gente bien» de París. Lo cierto es que del Cadillac bajó un hombre muy alto, 
que llevaba a un chico tomado de la mano. Ante el director se presentó como 
«Jorge García», abogado de Madrid. El pequeño, dijo, se llamaba «Jaime». 

Capdevielle se convirtió en el celador de «Jaime». Cada dos meses, su 
padre «Jorge García» los pasaba a buscar y los llevaba a almorzar. La rutina duró 
hasta que Xavier abandonó La Sorbona. No volvería a saber de los «García» hasta 
dos décadas después. 

A principios de 1990, Xavier Capdevielle, ya convertido en poderoso 
empresario, almorzaba con Alberto Kohan en Punta del Este. La mano derecha de 
Menem lo había invitado para agradecerle el apoyo que el francés había brindado 
en la campaña. Capdevielle había puesto su compañía de taxis aéreos a disposición 
del candidato riojano. Además del almuerzo, y devolviéndole el favor, Kohan le dijo 
que, tal como lo había solicitado, el «brigadier Igarzábal» ocuparía un lugar en el 
directorio de Aerolíneas Argentinas. 
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Mientras comían, Capdevielle vio entrar al restaurante a un hombre alto. La 
cara le resultó conocida. Le llamó la atención que todo el mundo le hiciera 
reverencias. Kohan se lo presentó: 

—Es Jorge Antonio, un empresario peronista. 

Capdevielle lo saludó y lo invitó a compartir la mesa. Media hora más 
tarde, la mujer de Antonio y la de Capdevielle, ambas francesas, se habían hecho 
confidentes. A la hora de pagar, el dueño de Estrella de Mar los invitó a cenar otro 
día. Capdevielle pensó que iba a ser una reunión de personas. Pero no. Eran sólo 
cuatro. Desde la cabecera de la mesa, el magnate peronista, siempre dispuesto a 
jugar a los misterios, abrió el juego: 

—¿Usted no me recuerda? 

Capdevielle se lo quedó mirando un rato largo. Se dio por vencido. 
Respondió por cortesía: 

—Tengo vista su cara de algún lado, pero... 

—Yo soy el papá de Jaime. 

—¿Jaime...? ¿Jaime García? 

—Sí, en esa época me hacía llamar García. Si decía Jorge Antonio no me 
iban a aceptar al chico en la escuela. No sé si Kohan le dijo algo, pero yo fui el 
financista de Perón. Tuve y tengo muchos enemigos y los militares me perseguían. 
Usted fue el celador de mi chico, yo no me olvido de esa cara. 

Desde ese día, Capdevielle comenzó a frecuentarlo. En febrero de 1993, el 
empresario lo invitó a su haras. Le avisó que iba a presentarle a una persona 
especial, que era como su «ahijado». El francés no imaginaba de quién hablaba. Ni 
sospechaba siquiera que podía tratarse de Galimberti: 

—Así fue la historia, Rodolfo. Cuando te vi entrar, casi me desmayo. No 
sabía que eras amigo de don Jorge, nunca me lo dijiste... 

—Nunca me lo preguntaste, Xavier. 

El asador avisó que la carne estaba lista. Todos fueron a comer. 

Desde 1986, Xavier Capdevielle era representante de los productos del 
Groupement IndustrieI des Armaments Terrestres, GIAT Industries, la fábrica 
estatal francesa de armamento, para toda la región Argentina. Trajinaba los 
despachos públicos del área de Defensa ofreciendo los tanques AMX 13 —los 
mismos que había vendido su padre, veinte años atrás—, un vehículo blindado 
sobre ruedas llamado VAB —construido por Renault y el Grupo Schneider— e 
incluso morteros livianos. No había concretado grandes ventas, a pesar de su 
empeño. 

El reencuentro les produjo a ambos amigos una sensación de bienestar 
inigualable. Desde aquella tarde en París, cuando el ex montonero le pidió perdón al 
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padre de Xavier por haber integrado la organización que lo dejó inválido, entre ellos 
se había gestado un fuerte vínculo afectivo. Parecían hermanos. 

Capdevielle estaba convencido de que Galimberti era más inteligente que 
él. Siempre se lo decía. Por lo pronto, el argentino demostraba ser más picaro: le 
había hecho creer a su amigo que ocupaba un cargo importante en el Gobierno. 
Tenía con qué mentir. A su nivel de relaciones, que no dejaba de sorprender al 
galo, podía sumarle una serie de credenciales con escudo oficial: la que le había 
entregado César Arias, y una flamante, que lo identificaba como asesor del 
diputado y amigo Miguel Ángel Toma, presidente de la Comisión de Defensa de la 
Cámara de Diputados, sin contar alguna documentación extra provista por la SIDE. 

Al francés le brillaban los ojos. Rápido llegó a la conclusión de que 
Galimberti era el contacto que el GIAT necesitaba para levantar la puntería. Se 
comunicó con la casa matriz. Dijo que viajaría con un funcionario interesado en los 
productos de la empresa. Antes de partir, los dos amigos compraron corbatas 
Hermes, idénticas, como cábala. 

Capdevielle llevaba a Galimberti como solución. Galimberti, fiel al encargo 
de Jorge Born, se dejaba llevar para explorar nuevos negocios. 

El viaje se concretó en junio de 1994. Capdevielle presentó al ex 
montonero ante las autoridades del GIAT. A algunos su cara les resultaba familiar. 
Durante el exilio, Galimberti se había relacionado con funcionarios del Ministerio del 
Interior y de Defensa franceses, que le prestaron ayuda. Muchos de ellos formaban 
parte ahora del directorio de pools de armamentos. 

En el viaje a París, Capdevielle aprovechó para ilustrar a Galimberti en los 
secretos del oficio. Le explicó las diferencias entre el comerciante y el traficante de 
armamentos: 

«El comerciante representa a un organismo, a un país, o a una fábrica 
oficial. Esos somos nosotros. El traficante, Rodolfo, trabaja al margen de todo ese 
circuito, es capaz de venderle a países que tienen embargos. Claro, como hay 
mayor riesgo, hay más plata. Pero también hay más problemas». Galimberti 
escuchaba los consejos en silencio, pero se permitía meter algunos bocadillos: 

—También le pueden vender a grupos subversivos, a las guerrillas... 

—Sí, pero siempre son ventas por «izquierda». 

—Exactamente. Puede ser material robado, como chatarra, producto de la 
corrupción de ejércitos de países atrasados... 

—Todo sin papeles. 

—Claro, la diferencia con un comerciante es que éste intenta la 
representación legal de una fábrica de un país determinado y autorizado por su 
Gobierno, que le vende a otro Gobierno reconocido. ¿Voy entendiendo bien? — 
preguntó Galimberti. 
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—Perfecto. Siempre dije que eras más inteligente que yo. Hay que estar 
atento a que la compra no viole las leyes internacionales. Atento a que la ONU no lo 
tenga interdicto por cualquier cosa... No es tan fácil. 

Cuando desembarcaron en el aeropuerto Charles De Gaulle, Galimberti ya 
era un experto. Antes de abandonar la estación aérea tuvieron un inconveniente. A 
los agentes de Interpol les saltaba en el sistema que Rodolfo Galimberti era un 
«peligroso terrorista» con captura recomendada. A Francia no había llegado la 
noticia del indulto 1 . 

El ex montonero, que como clandestino había cruzado los controles 
migratorios de media docena de países sin grandes problemas, ahora que era legal, 
tuvo que sacar la documentación que acreditaba la conmutación de sus penas para 
no quedar preso. 

Al día siguiente, la plana mayor del GIAT les ofreció una cena de 
bienvenida. Al ver llegar al ex montonero, dos comensales argentinos se 


1 Cada vez que salía de la Argentina, y ante cualquier sistema informático del Convenio Policial Mundial 
/ Interpol, Galimberti debía acreditar que fue sobreseído en sus causas, indulto presidencial mediante. A 
los agentes migratorios sólo les aparece en pantalla el prontuario de la Policía Federal Argentina, que 
dice: Galimberti Rodolfo Gabriel 
Fecha de nacimiento: 05/05/47 

Prontuario CI: 5.942.050 CE: 0000 1008 CE: 0000 1818. 

Madre: Castellucci Arminda. 

Padre: Ernesto Enrique. 

CAUSAS PENDIENTES SIN EFECTO: 5 

Captura artículo 213 Código Penal - Causa 0014789 

Juzgado Federal 2 A/C Dr. Castillo 

Secretaría 6. Sobreseer: 27/11/89 

Pedido vigente: 26/06/84 Orden del día Policía Fed: 122. 

Sin efecto: 17/07/94 Expediente: 579-01-851 


Infracción artículo 210 Código Penal - Causa 005148 
Juzgado Federal 6. 

Secretaría 16 
Pedido vigente: 29/01/86 
Sin efecto: 07/01/97 
Girado A 040 


Sobreseer definitivamente: 10/11/89 
Orden del día Policía Fed: 020 
Expediente: 341-01-293 


Infracción artículo 210 Código Penal - Causa S/N 

Juzgado Criminal y Correccional Federal 6 

Secretaría 16 

Pedido vigente: 31/01/86 

Sin efecto: 23/10/97 

Girado A 873 


Sobreseer definitivamente: 11/10/89 
Orden del día Policía Fed: 022 
Expediente: 341-01-14299 


Infracción artículo 210 Código Penal - Causa S/N 

Juzgado Criminal y Correccional Federal 6 

Secretaría 16 

Pedido vigente: 30/01/86 

Sin efecto: 24/10/97 

Girado A 873 


Sobreseer: 24/10/89 
Orden del día: 021 
Expediente: 341-01-14299 


5) Fiomicidio calificado - Secuestro extorsivo - Causa S/N 
Juzgado Federal de I Instancia Nro 4 de San Martín 
Secretaría: Dr. Crouspeire - Incomunicado 

Sin efecto: Expediente: 871-24-3950-85 

Sin efecto: 29/11/97 Expediente: 587-02-1013/97 
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intranquilizaron. Se trataba del ex subjefe del Ejército, general Raúl Gómez Sabaini, 
y el jefe de la Gendarmería, comandante Raúl Musumeci. Hubo intercambio de 
frases amables, pero los dos uniformados abandonaron la celebración. 

El 27 de agosto de 1994, los periodistas de La Nación María Elena Polack y 
Eduardo Barcelona, en una nota titulada «Galimberti, en la SIDE y en la actividad 
privada», revelarían que Gómez Sabaini y Musumeci se negaron a comer con el ex 
guerrillero y que, en represalia, Galimberti los mandó a seguir, averiguando en qué 
hotel estaban, cuánto gastaron y qué habían hecho durante su estadía en suelo 
francés. Al regresar, ese informe habría circulado por altos despachos oficiales, 
como si fuera un trabajo realizado por la SIDE. 

Capdevielle le quitó importancia a la noticia. Fue a hablar con Gómez 
Sabaini y le preguntó si tenía algún cuestionamiento que hacerle a Galimberti, pero 
éste dijo que no. Después visitó a Musumeci, quien fue un poco más lejos: 

— ¡Cómo voy a tener problemas! Si es amigo de Menem como yo. 

De Francia, Galimberti regresó como intermediario de GIAT. Sería el 
encargado de organizar los contactos en las Fuerzas Armadas y de Seguridad, pero 
sobre todo en el Ministerio de Defensa. Capdevielle estaba convencido de que 
formaban un dúo implacable. La realidad le demostraría que podía equivocarse. 

En septiembre llegaron malas noticias desde Europa. El Deuxieme Bureau 
(Segundo Departamento, la Inteligencia de Francia) había elaborado una ficha que 
no dejaba bien parado a Galimberti. Otra vez desde La Nación, Eduardo Barcelona 
reflejó el contenido del informe: «Para el Deuxieme Bureau, símil de la SIDE 
argentina, está probado que los atentados en 1983 contra los cuarteles de los 
marines en el Líbano, donde murieron 3.000 hombres, y el que tuvo lugar contra el 
de las fuerzas de paz de la UN fueron realizados con tecnología desarrollada por los 
montoneros en la década del setenta. Los guerrilleros crearon una máquina de 
exógeno. (...) En la oportunidad del atentado del 17 de marzo de 1992 contra el 
edificio de la embajada israelí, la Gendarmería certificó que la voladura fue con 
exógeno. El Mossad, el servicio de Inteligencia judío, les mostró una foto a los 
expertos argentinos con una máquina de exógeno igual a la que está en el Museo 
de la Subversión de Campo de Mayo. Dueño de ella es el temible grupo pro iraní 
Hezbollá, cuya base principal de operaciones está en el Líbano... (...) La inteligencia 
francesa tiene constancia de la presencia de Galimberti en Beirut durante el proceso 
militar, lo que, sin embargo, no vincula al ex guerrillero con los atentados». 

Galimberti reaccionó mal: «Xavier, nos quieren voltear. Esta es una 
operación en mi contra». El francés lo convenció de seguir trabajando duro. En 
pocos meses, fracasaron bastante. Más que comprar, los militares argentinos 
intentaron venderles. Les ofrecieron una fábrica, la Domingo Matheu, en la ciudad 
de Rosario, para producir armas ligeras. El edificio era una ruina. Toda la 
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maquinaria estaba montada sobre el piso de tierra. No lo podían creer. La oferta les 
interesaba en tanto se aprobaba una disposición del Ministerio de Defensa que 
cambiara el calibre de las armas que utilizaba el Ejército Argentino. 

Hubo reuniones con el general Martín Balza para tratar el caso 2 . Se 
reunieron con Jorge Baeza, el viceministro menemista de Defensa. Pero ninguno les 
garantizó esa compra futura para amortizar la inversión. Fueron a ver al riojano 
Luis Sarlenga, jefe de Fabricaciones Militares, pero tampoco hubo caso. Alguien 
llegó a ofrecerles triangular un cargamento a Ecuador y a Croacia. 

Capdevielle le habría llamado la atención a Galimberti: «Es un negocio por 
"izquierda", Rodolfo. Lo mejor es mantenerse al margen». 

A fines de 1994, el dúo había levantado polvareda. En todo el ambiente se 
comentaba que Galimberti trabajaba para el GIAT. Un paper de Inteligencia que 
circulaba por ciertos despachos oficiales explicaba los lazos del ex montonero con el 
monopolio francés de armamentos. 

«Galimberti fue recomendado al GIAT por el comisionista Philippe Lethier, a 
quien conoció a través de Jorge Antonio y Xavier Capdevielle». 

«Lethier es un francés que desde hace años trabaja para el GIAT. Luego de 
la Guerra del Golfo consiguió un contrato con los Emiratos Árabes para la venta del 
tanque Leclerq. Como parte de pago, los árabes construirían un hipódromo con 
capitales franceses». 

«El francés llegó a la Argentina para comprar caballos de carrera y llevarlos 
a las arenas árabes a producir miles de dólares. Así contactó a Jorge Antonio, 
vendedor de caballos, dueño de un haras, que se lo presentó a Galimberti». 

Lethier era amigo de Jorge Antonio. Era el dueño de Herstal S.A., filial de 
GIAT en Bélgica. 

El 4 de abril de 1995, el diputado radical Jesús Rodríguez denunció que 
Rodolfo Galimberti estaba comprometido en el escándalo de la venta de armas a 
Ecuador y a Croacia, a través de una filial belga, luego de que el matutino francés 
Info-Matin publicara que Herstal S.A. estaba involucrada en el affaire. 

Capdevielle tuvo que salir a aclarar que, al menos en la Argentina, GIAT 
era él, y no había entrado en ninguna operación ilegal. Dijo que Herstal S.A. tenía 
otro representante, de apellido Mendoza, que trabajaba por su cuenta y riesgo. 
Pero igual el ataque lo desmoralizó. 

Más tarde sacó sus conclusiones: el negocio se caía a pedazos. No pudo 
colocar ni un mortero oxidado en el mercado local. Entonces le avisó a su amigo 
que tenía pensado renunciar y dedicarse al negocio de los astilleros. Galimberti le 


2 ~ , 

En el ano 2001, el general (RE) fue a prisión por la causa del trafico de armas a Ecuador y Croacia. Por 
la misma causa, el ex presidente Carlos Menem fue arrestado en 2001. 
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dijo que era una locura. Trató de convencerlo de seguir: «Van a decir cosas peores 
de nosotros. Esto es como una mafia». 

La versión que relacionaba a Galimberti con el tráfico de armas siguió 
circulando, como tantas otras que se le atribuyeron. Pero algo es seguro: cuando 
Galimberti le dijo a Capdevielle que había «una mafia detrás» sabía de lo que 
hablaba. 

En los tiempos de La Biela, el ex montonero charló varias veces con el 
capitán de navio Horacio Pedro Estrada, ex integrante del GT3 de la ESMA y socio 
del traficante francés Jean Bernard Lasnaud, que operaba con un grupo de militares 
argentinos desde Miami y era señalado como el hombre que supervisó, desde el 
aeropuerto de Ezeiza, el embarque de fusiles y municiones vendidos a Ecuador. 

Estrada fue militante de la FEPAC, la estructura de cuadros que comandó 
Alberto Kohan para llevar a Carlos Menem a la Presidencia. Allí militaron muchos 
conocidos de Galimberti, como Jorge Rádice y el ex Guardia de Hierro Ricardo 
Romano. 

Susana Viau, periodista de Página/12, arriesgó que la relación entre 
Estrada y Rádice «era demasiado buena para atribuirla a la pertenencia a una 
misma fuerza: la considerable diferencia de grados entre ambos hacía pensar en 
cuestiones más sólidas que el orgullo naval. Es obvio que, en la división del trabajo, 
a Rádice le habrían quedado los negocios de menor monta». 

Rádice redujo bienes de los desaparecidos, podría decirse que manejó el 
ala «inmobiliaria» del masserismo. ¿Sería Estrada el responsable de la «armería»? 
Estrada fue encontrado muerto en su domicilio. Galimberti opinaría: «Nadie me 
saca de la cabeza que lo mataron» 3 . 

El ex guerrillero no pudo —o no quiso— retener a Capdevielle. El vínculo se 
disolvió a mediados de 1995, con más pena que gloria. 


3 

El capitán de navio Horado Estrada apareció muerto en su piso. El juez de Instrucción Fernando Cubas 
todavía investiga si fue un suicidio o un asesinato. Diego Palleros, el coronel detenido en Sudáfrica por el 
escándalo de las armas, mencionó a Estrada como parte de la trama. Según Viau, «en realidad, en abril 
de 1995, el capitán Estrada no actuaba en su calidad de oficial de la Marina sino de representante de 
Prodefensa, la empresa ecuatoriana que intermedió en el negocio de compra de ocho mil FAL y setenta y 
cinco toneladas de municiones. (...) La reconstrucción de los pasos de Estrada indica que además de su 
participación en el GT3 (Grupo de Tareas de la ESMA), el marino estuvo destinado en Sudáfrica. (...) A 
principios de 1987, Estrada resultó juzgado y condenado por 21 casos de tortura por los que la Cámara 
Federal le dictó la prisión preventiva, una medida que fue interrumpida por la sanción de las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida. En su carrera, Estrada había gozado de su doble padrinazgo: el del ex 
almirante Emilio Massera y el del contralmirante Rubén Chamorro. Quizá por eso, hacia fines de los 
setenta fue destinado a la agregaduría Naval de la embajada argentina en Sudáfrica, un área de 
descanso para gente de la Armada, tal como lo demuestra la estancia en ese país del propio Chamorro y 
del ex capitán Alfredo Astiz. Eran años en los que los almirantes gestionaban la compra de submarinos 
alemanes para reforzar su poderío. Estrada, cuentan los memoriosos, piloteó la compra de los 
complementos sudafricanos para esos submarinos: cañones y torpedos. En esa época, la Junta Militar 
planificaba un pacto militar con Sudáfrica y Brasil». 
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Pero pocos meses después, Jorge Born sería nombrado nuevo 
representante del GIAT en Buenos Aires. El contacto lo hizo Galimberti. Capdevielle 
nunca se enteró. 
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Capítulo XXXI 


Piropos a María Julia 


Se la quedó mirando fijo. A su modo, pensó, María Julia Alsogaray era una 
mujer bella. Había algo en ella que lo atraía. Galimberti suponía que, lejos de la 
mesa de negociaciones, donde la ingeniera se manejaba con una rudeza poco 
frecuente en su género, debía de ser una mujer fogosa. Se la había cruzado a 
principios de los años noventa, cuando ya era la liquidadora menemista de ENTel, y 
se entusiasmó. Imaginó que la ingeniera sería un puente perfecto hacia los 
negocios que debía procurarle a Born. Por su lado, la hija del capitán jubilado 
Alvaro Alsogaray lo recordaba con afecto. No olvidaba aquel curso de Hegel donde 
ambos coincidieron en la casa de Muniz Barreto 1 . 

Pero volvieron a perderse el rastro. Galimberti estaba demasiado ocupado 
con Capdevielle. Sólo cuando Menem designó a María Julia como secretaria de 
Recursos Naturales y Medio Ambiente, se produjo el reencuentro. Patricia Cao 
Saravia, amiga en común, actuó de «celestina», y la funcionaría bajó a territorio 
«galimbertista» para consumar la cita: La Biela. 

Alguna vez, al salir del hotelito de la calle Junín donde vive María Julia, 
Galimberti soltó, admirado: «¡Esta mina es un macho!». 

En su mundo, la frase resumía el piropo mayor. Mientras arrancaba el 
coche, «Yuyo» lo cargó con el supuesto romance que lo unía a la funcionaría. 
Galimberti se defendió. 

—Sólo somos buenos amigos. 

—Flor de metejón te agarraste. 

—Vos sabés que no es mi tipo. Es una veterana bien puesta, pero a mí me 
siguen gustando las pendejas de veinte... 

1 María Julia Alsogaray es hija de Alvaro Alsogaray, que representó durante cinco décadas el 
«antiperonismo» en la Argentina y apoyó todos los golpes militares. En la década de los noventa su 
partido, la Unión de Centro Democrático (UCeDé), se alió al peronista Carlos Menem, atraído por su 
programa de privatizaciones de empresas estatales. La hija del capitán fue funcionarla menemista: 
privatizó la empresa de teléfonos ENTel, cuya mitad adquirió Telefónica de España. Luego ocupó la 
Secretaría de Recursos Naturales. En la actualidad, tiene en curso una veintena de causas judiciales en 
su contra por diversos delitos, entre ellos el de «enriquecimiento ¡lícito». 
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—Dale, decime ahora que no le harías un tiroto, si es que ya no se lo 
hiciste, bah... 

—Vos no preguntás. Tenés una actitud policial. Lo tuyo son interrogatorios. 
Te aclaro una cosa, porque yo no soy de andar divulgando por megáfono que tal o 
cual dama ha perdido las virtudes en mi cama: si le puse o no las manos encima, ni 
vos ni nadie se va a enterar jamás. 

«Yuyo» lo miró de reojo. Galimberti se hacía el serio. 

Otra tarde, mientras María Julia, con los ojos al borde del llanto, le 
comentó que se sentía violada, el ex guerrillero recordó aquel diálogo con «Yuyo». 
La ingeniera lo despabiló diciéndole que primero había sido un ruido en la línea, 
después algo parecido a un eco. La confirmación llegó el día que comenzó a ver en 
las portadas de los diarios los diálogos que mantenía con sus colaboradores. 

—Creo que me pinchan los teléfonos —sugirió ella, indefensa. 

Galimberti tuvo el deseo de abrazarla. Pensó que detrás de ese gesto agrio 
que llevaba como herencia, María Julia no dejaba de ser una mujer vulnerable. Él 
reaccionó sobreactuando para demostrar que tenía el control sobre todas las 
variables: 

—No te hagas problemas. Yo tengo un especialista. Es de mi total 
confianza. Él sabe cómo neutralizar las «pinchaduras». Viene, conecta un aparato y 
bloquea la filtración. Dejalo en mis manos. 

—¿En serio me lo decís? No sé cómo agradecerte este gesto —dijo ella y lo 
abrazó. Estaba en calzas y ropa de gimnasia. Sobre el fondo de la sala había un 
espejo y una barra para practicar ejercicios. Reflejaba la escena de un hombre y 
una mujer demasiado juntos. 

Al día siguiente, el enviado de Galimberti tocó el portero del hotelito. La 
doméstica se acercó a la puerta y vio a un hombre con una valijita bajo el brazo. 
Tardó en decidirse a abrir. Cuando lo hizo, lo trató como si fuera un vendedor: 

—¿Qué ofrece usted? 

—Nada. Vengo de parte del señor Rodolfo. La señora me está esperando. 

La empleada cerró la puerta otra vez, hasta que confirmó que le decían la 
verdad. Sólo entonces le dio paso. María Julia tardó unos minutos en aparecer. 

—Me dijo Rodolfo que usted sabe de estas cosas. 

—Necesitaría que me indique dónde están los teléfonos. 

El «especialista» se puso a revisar los aparatos. «Yuyo» tenía toda la pose 
de ser un entendido en la materia. La verdad, usaba un detector de pinchaduras 
que no era muy seguro, pero funcionaba. Cumplía con todos los requisitos para 
hacer quedar bien a su jefe. Revisó los cables, subió al techo, y luego se trasladó a 
las oficinas de la Secretaría de Medio Ambiente para detectar anomalías en las 
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líneas telefónicas. Luego redactó un informe: estaban pinchados. No sería el único 
servicio de Galimberti hacia la funcionaría. 

Dos años más tarde, el 12 de febrero de 1996, cuando María Julia tuvo que 
viajar a Bariloche en medio de una serie de incendios forestales, Galimberti le 
advirtió sobre los riesgos de viajar sola y le aconsejó llevar a un grupo de escolta. 
Ella le dijo que el Ministerio del Interior se ocuparía de brindarle seguridad. Él 
replicó: «Esos son los mismos que te "chupaban" los teléfonos. Vos tenés que llevar 
tu propia gente». María Julia dudó, aunque terminó concediendo: «Tenés razón. Lo 
dejo en tus manos». 

Al otro día, Galimberti apareció con «Yuyo» en el hotelito. María Julia notó 
algo raro en la cara del muchacho: 

—¿No es el mismo que me mandaste por los teléfonos? 

—Sabe de todo. Es un genio este pibe. 

Treinta y tres días después de iniciados los incendios en el valle de Chali 
Huaco, María Julia descendió de un jet Cessna, modelo Citation, matrícula LV-WOE, 
en el aeropuerto de Chapelco. Pero el propósito de la visita no estaba ligado a la 
prevención de los siniestros sino al festejo de acontecimientos de órbita 
estrictamente privada: la inauguración de un complejo turístico de escasa 
envergadura y minúscula relevancia, emplazado en el Parque Nacional Lanín. Al 
periodista Marcelo Longobardi, María Julia le dijo que había viajado en jet privado 
«para economizar tiempo». Y le explicó que los costos eran gratuitos. «La gente no 
paga nada, el jet lo prestó un grupo empresario. Es un procedimiento habitual para 
mantenerlos volando», a la vez que se negó a revelar el nombre de los empresarios 
que le habían hecho el favor: «No tengo por qué decir quiénes son, no es un tema 
importante». 

El Cessna en el que viajaban María Julia, la diputada Norma Miralles y su 
jefe de escolta pertenecía a la empresa Flymell S.A., de Gustavo y Sergio Meller. El 
avión figuraba contratado por otra empresa, llamada Halcón, también ligada a los 
hermanos Meller. El valor del vuelo fue de 7.280 dólares, más 160 por las horas de 
espera en territorio neuquino. Los Meller luego aclararon: «El avión fue alquilado, 
no hubo ningún favor». 

Para esquivar a los periodistas, María Julia y su comitiva abordaron dos 
helicópteros de la empresa Andes Aviación. Volaron cuarenta kilómetros hasta 
llegar a las orillas del lago Huechulaufquen. Una fuente de la empresa dijo que los 
aparatos habían sido contratados «por intermedio de la señora Alsogaray». La 
factura por el servicio ascendió a los 8.940 dólares. El «intermediario de la señora» 
había sido «Yuyo», a quien se le había subordinado la Policía, la Gendarmería y la 
Prefectura, y además reclutó para su trabajo de vigilancia a un baqueano de la zona 
recomendado por Galimberti. Su nombre: Víctor Gard. Con algo de historia encima. 
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Gard había sido vigilante de la Unión Obrera Metalúrgica por más de treinta 
años. Durante la dictadura, integró un «grupo de tareas» que funcionaba en el 
centro clandestino de detención conocido como «Automotores Orletti». En un 
reportaje publicado por el diario Río Negro, el 20 de agosto de 1999 —ante el 
periodista Jorge Gadano—, Gard reconoció que había secuestrado y torturado 
gente, aunque negó tener algo que ver con asesinatos. Se justificó diciendo que 
actuaba como «agente inorgánico» de la SIDE en el marco del «Plan Cóndor», 
como se bautizó al proyecto de exterminio de opositores coordinado por las 
dictaduras del sur del continente. Tras su paso por «Orletti», Gard se incorporó al 
Grupo del Batallón 601 del Ejército que viajó a Centroamérica para asesorar a la 
«contra» nicaragüense en «técnicas de anti-insurgencia». En 1984, cuando el 
subsecretario de la Presidencia alfonsinista, Dante Giadone, contrató a Raúl 
Guglielminetti como jefe de un grupo de inteligencia paralelo a la SIDE, con oficinas 
en Alem 218, Gard fue sumado a ese equipo. Pronto se supo que el mismo 
Gobierno que había juzgado a las Juntas Militares empleaba represores y todo 
terminó en un escándalo. Gard escapó de las críticas y se refugió en San Martín de 
los Andes 2 . 

Galimberti decía haberlo conocido en Centroamérica en 1980, mientras él 
prestaba «apoyo logístico» al sector de la «contra» liderado por el ex comandante 
sandinista Edén Pastora. Pero otros aún recuerdan que el propio Galimberti, 
exaltado, comentaba haberse topado con Gard por primera vez a principios de 
1994, en una armería de Libertador 100. Los había presentado un guía de caza 
llamado Lucas Diez. Este último los habría invitado a tomar unas copas para que se 
conocieran en una confitería cercana «ambientada con cabezas de ciervo». En esa 
reunión, Gard se habría autocalificado cazador «de animales de todo tipo, incluso 
humanos». Como Galimberti le festejaba las salidas, el otro se habría animado a 
confesarle que era uno de los partícipes del asesinato del vigilante metalúrgico 
Jorge Duback e, incluso, se habría adjudicado el obispo de El Salvador, Arnulfo 
Romero. Se dice que allí, entre cornamentas colgantes, surgió una amistad 
entrañable entre el ex guerrillero y el ex represor. Galimberti siempre contrataba a 
Gard como guía cuando se escapaba a cazar a la estancia rionegrina Collón Cura. 

Cuando María Julia comenzó a soñar con limpiar el Riachuelo, «en mil 
días», como prometió, Galimberti aumentó las visitas al hotelito de la funcionaría y 
a las oficinas de Gurruchaga 830, sede del Grupo Meller. A María Julia le ofreció un 
plan de comunicación de las obras: 


2 

Gard integraba un grupo de la SIDE, con base en Orletti, cuyo objetivo principal era destruir la «Junta 
de Coordinación Revolucionaria», impulsada por el ERP de Argentina, los Tupamaros uruguayos y el MIR 
chileno, las principales organizaciones guerrilleras del Cono Sur. 
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—Hay que mostrar el antes y el después. Tiene que verse bien la 
podredumbre, los desechos que tiran las industrias, los basurales que se hacen en 
las márgenes. El contraste va a ser fabuloso. Esta es una empresa histórica. 

Al vicepresidente del Grupo Mellero, «Beto» Viñosky —íntimo amigo del 
periodista Marcelo Longobardi—, le habló de las bondades del «Proyecto 
Riachuelo». El holding Meller, nacido en 1923 como una humilde fábrica de 
alfombras, ya controlaba el 10,2 por ciento del paquete accionario de Aguas 
Argentinas, asociado, entre otras empresas, con la Sociedad General del Plata (19,5 
por ciento), y las francesas Suez Lyonnaise des Eaux (25 por ciento) y la 
Compagnie Generale des Eaux (7,6 por ciento), donde el ex guerrillero tenía 
buenos contactos 3 . 

Pronto Galimberti se convirtió en el vértice de varios intereses que 
convergían en la faraónica propuesta. Las visitas a Gurruchaga 830 se 
multiplicaron. A veces, el ex guerrillero llevaba a «Yuyo», a quien presentaba como 
el «Dr. Eichelbaum»: 

—Hay que reforzar tu imagen judía, Yuyito. Mi pasado no ayuda. Vos viste 
que la gente de la colectividad es muy sensible. 

En el medio, los Meller crearon una empresa de «saneamiento ambiental». 
Y la Lyonnaise des Eaux les ofreció conformar una UTE (Unión Transitoria de 
Empresas), donde ellos pondrían especialistas y el capital, y los argentinos el know 
how para moverse con soltura entre los despachos oficiales. 

Mientras los acuerdos se tejían de forma subterránea, la Lyonnaise envió a 
un grupo de ingenieros para elaborar un informe sobre la viabilidad del proyecto, y 
de paso, concebir un plan general para la recolección de residuos en Buenos Aires. 
Al grupo lo recibió Galimberti, quien lo alojó en el Hyatt Hotel. Los gastos corrieron 
por cuenta de Jorge Born. 

Según lo convenido con María Julia, Galimberti contrató un helicóptero para 
que hiciera tomas aéreas de la desembocadura del Riachuelo. Quería reflejar la 
entrada del líquido pestilente y oscuro en las aguas marrones del Río de la Plata. 
Demostrar cuán cerca estaban las tomas del agua que consumían millones de 
personas. Graficarel riesgo. Impactar. 

El fotógrafo cumplió la tarea. Sin embargo, Galimberti no quedó conforme. 
La segunda tanda de fotos tenían que tomarse desde abajo. El otro se negó: 


3 , 

Lyonnaise des Eaux America Latina SA., la filial argentina de la compañía francesa, tiene domicilio 
legal en Reconquista 823, piso once, de Buenos Aires. Ante la DGI declaró la siguiente actividad: 
«Captación, purificación y distribución de agua». Se constituyó el 3 de marzo de 1995. A fines de 1999 
su directorio estaba compuesto por Juan Carlos Fontana, Charles Henri De Royere, Carlos Yeregui 
Montero, Guy Antoine Aime Canavy y Jean Luis Chaussade. En nombre de este último, Galimberti haría 
gestiones ante funcionarios del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, interesándose en la licitación de 
las áreas de recolección de residuos. 
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—Ustedes están locos. Me van a dejar en bolas. Eso está lleno de villas... 

—Tenés que hacerlo —le dijo Galimberti. 

—Hacelo vos. 

Tomó el consejo. Mandó a «Yuyo». 

El asistente pensó en un viaje en bote desde La Boca hasta el Puente La 
Noria, en el que iban a poder capturar imágenes únicas. Galimberti le dijo que era 
una idea maravillosa. «Yuyo» se embarcó un viernes. El botero no paraba de 
hablar: era el mismo que había llevado a pasear a Sandro Pertini, el ex presidente 
italiano, cuando vino al país. Tenía tantos años como anécdotas para contar. 
«Yuyo» trataba de recordar los consejos de su jefe. 

—Retrató bien las industrias. Esos chorros de líquido humeante, que vaya a 
saber qué carajo químico tiran al Riachuelo, sacale bien a eso. No te pierdas las 
montañas de mierda sobre los márgenes. Pensó que cuando el proyecto se cumpla 
se tiene que notar bien el contraste. 

Galimberti parecía ser el único convencido de la concreción del plan. 

Cuando «Yuyo» reveló los rollos del viaje en bote, Galimberti le puso cara 

de asco. 

—Son una cagada. Hay que tomar fotografías de más cerca. 

—Es que el botero iba por el medio. Los pibes te cagan a piedrazos. 

—Lo único que faltaba. Ahora le tenés miedo a las piedras. 

El asistente sintió la estocada en su orgullo. No iba a dejar pasar por alto 
esa agresión. Al día siguiente cargó una 10 mm y la puso al cinto. La disimuló 
debajo de la cazadora de cuero negra y se subió a su moto. Recorrió el Riachuelo 
por la calle que lo va bordeando. Cuando llegó a la zona de Villa Fiorito, se detuvo. 
Aparcó la moto y le puso la traba, el cortacorriente y una cadena en las ruedas. 
Tomó la cámara y comenzó a descender por una barranca, esquivando ratas 
hambrientas y bolsas de residuos, y caminó hacia el río de aguas podridas. Cuando 
terminó el rollo, decidió moverse a otro lugar, más cerca del Puente Uriburu, donde 
podía verse el caño de una fábrica que vertía un chorro de líquido verde. 

Escaló la barranca, tratando de no resbalar. Cuando llegó a la calle, 
alrededor de la moto se habían juntado tres muchachos. 

—¿Es tuya? —le preguntó el que parecía ser el jefe. 

«Yuyo» advirtió que uno de ellos estaba armado. Escondía una pistola, 
calibre 22. El ex montonero conservó la calma. Había pasado por cosas peores. Sin 
embargo, sabía que estaba en problemas. Todas las precauciones tomadas al 
aparcar la moto ahora le jugaban en contra. Mientras sacaba la cadena, lo podían 
madrugar por la espalda. 

— ¡Qué linda cámara! ¿Me dejás que nos saquemos una foto? —le dijo otro, 
un petiso que tenía la mitad de la cara llena de pústulas. En otro país, pensó 
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«Yuyo», podía atribuírselo al napalm. En la Argentina no. Era un acné severo. La 
situación ya pasaba de la tensión. Había que actuar. 

—¿Y por qué no se sacan una foto con ésta? 

Fue la respuesta de «Yuyo», mientras se levantaba la cazadora y dejaba 
ver que él también estaba armado. 

— ¡Uy... es un poli! —dijo el tercero. Retrocedieron un poco. «Yuyo» se 
acercó a la moto. Trató de no sacarles la vista de encima. Pero en un momento de 
descuido, el del acné le quiso arrebatar la cámara. «Yuyo» sacó la pistola y disparó 
al aire. El de la 22, gatillo a la cazadora. Fue una balacera corta pero efectiva. Y 
«Yuyo» hirió en la mano a uno de los que lo acosaban pero se lamentó de que 
hubieran podido escapar. Se dio cuenta de que era el único tiro «legal» que había 
disparado en su vida. Estaba orgulloso. 

Cuando llegó y le contó el episodio, Galimberti reflexionó: 

—Son lúmpenes. Tienen caca en la cabeza. Las cosas están cada vez peor. 

Terminó de decirlo y sacó un fajito de billetes de la chaqueta: 

—Tomá Yuyito, esto es para vos. 

Eran quinientos pesos en billetes de veinte. Por las fotos. 

El material iba a ser utilizado en una serie de folletos, editados por una 
agencia de publicidad y marketing de la que Galimberti era socio con un 
desconocido: Jorge Rodríguez. 

El 25 de mayo de 1995, se hizo una fiesta en la embajada argentina en 
París. Galimberti llevó a Rodríguez. También estaba María Julia. El anfitrión era el 
diplomático Juan Archibaldo Lanús. Fue un encuentro con empanadas y vino, 
matizadas con los versos del payador Ornar Moreno Palacios. Había algunos 
políticos argentinos, como Felipe Solá, pero el grueso de la concurrencia lo 
formaban ejecutivos franceses deseosos de invertir en la Argentina. 

A Rodríguez le llamaba la atención que todos se dirigieran a Galimberti 
como si fuera, además de un hacedor de negocios, un importante funcionario de la 
Argentina. Archibaldo Lanús quedó cautivado por el charme del muchacho al que el 
ex montonero presentaba como su socio. Al tiempo le enviaría dos cartas de 
agradecimiento, que después de releer una y otra vez, Galimberti colocó en un 
marco de plata y colgó en las oficinas de su nuevo negocio: Hard Communications 4 . 


4 

Hard Communications fue inscrita en el Boletín Oficial como sociedad anónima el 12 de octubre de 
1995, por Jorge Ernesto Rodríguez, de 33 años, soltero, diseñador, DNI 14.812.799 y Laura Lilian 
Viladerbó, de 33 años, licenciada en Economía. Fijó su domicilio en Bolivia 564, de Villa Martelli, y otro 
alternativo en Juramento 2149, piso 5, departamento 28. Declaró actividad Industrial: composición, 
diseño, fotomecánica y toda actividad relacionada con la industria gráfica. Comercial: compra, venta, 
importación, exportación y representación de mercaderías. Publicación y edición de revistas, etc. 
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Desde 1990, cuando decidió instalarse en Crear International Group en un 
apartamento de Núñez 5 , Jorge Rodríguez aún arrastraba la creencia de que la «alta 
sociedad» jamás aceptaría sus modales de Villa Martelli ni valoraría las enseñanzas 
que había recogido de su padre en el taller metalúrgico. 

Tenía una visión idealista del mundo. Componía canciones, pero detrás de 
los temas románticos a ritmo de rock, ocultaba su odio a los ricos, hipócritas y 
empresarios que poseían hermosas mujeres sólo por dinero. A su modo, era un 
rebelde. 

—Yo me siento Robin Hood, soy capaz de subirme a los balcones si tengo 
que enamorar a una doncella, soy un rocker, un amante —decía entonces, cuando 
usaba jeans rotos, t-shirt y el pelo por el hombro. 

Influenciado por Durán-Durán, Rodríguez propuso que el grupo de rock en 
el que tocaba se llamara Donés-Donés. Él era el autor de todos los temas, además 
de cantante y primera guitarra, pero un tipo experimentado como Gustavo Donés 
(ex Sueter y ex Pastoral) era el bajista; José Luis Asaresi. el batería, y José Luis 
Damiani, la segunda guitarra. La chica de los coros se llamaba Karina Ribak. 

Rodríguez costeaba la mayor parte de los gastos. Pagaba la sala de 
ensayos, las fotos de promoción y el video que grabó, en agosto de 1989, para la 
presentación en directo de su disco en Cemento, la discoteca alternativa de Ornar 
Chabán, en ese tiempo en pareja con la actriz Katja Alemann. 

Entre el público había un admirador: Mario Pergolini. Para darles una mano 
con la promoción, la noche previa al show, el periodista los había llevado a su 
programa Malas compañías, en la FM Rock & Pop. La experiencia musical le duró un 
año. Rodríguez dejó de lado sus sueños de ser Mick Jagger para perseguir otros 
horizontes. Se dedicó de lleno al diseño y a la publicidad. 

En 1944, Crear International firmó un contrato con la municipalidad de 
Maldonado para manejar la publicidad de las playas de Punta del Este. Junto a sus 
socios, Marcelo Von Schmeling y Quique Cammarata, perdió 270.000 dólares. Para 
peor, había contratado los servicios de la modelo eslovena Eva Flerzegova para una 
promoción y fracasó en el intento de intimar con ella. 


5 Crear Internacional Group S.A., la empresa de Rodríguez, se constituyó el 19 de septiembre de 1990. 
Declaró como actividad ante la DGI: «Impresión, excepto de diarios y revistas, y encuadernación». 
Registró tres domicilios legales: Adolfo Alsina 3463, de Villa Martelli; Quesada 2540 (el apartamento de 
Núñez), y Bolivia 564, la casa de Rodríguez y Viladerbó. A fines de 1998, la empresa nunca había re¬ 
gistrado presentaciones ante la Dirección General Impositiva. En los registros oficiales figuraban los 
siguientes juicios en su contra: «Ejecución prendaria», iniciado por Automotores Leone S.A. y radicado 
en el Juzgado Comercial 12, de junio de 1994; «Ejecución prendaria», iniciado por Financiera Tutelar 
S.A. y radicado en el Juzgado Comercial 24, secretaría 47, de julio de 1994; «Juicio ejecutivo». Actores, 
Bodegas Chandon S.A. y Promover S.A. radicado en Juzgado Comercial 21, secretaría 41 (concluido por 
pago), de marzo de 1995; y «juicio sumario». Actor, Movistar S.A., radicado en Juzgado Comercial 18, 
secretaría 36, de agosto de 1995. 


427 



Poco antes del viaje a Francia junto a Galimberti, el Banco Central le dio el 
golpe de gracia: lo inhabilitó por cuatro años para operar con cuenta corriente por 
una deuda de ocho mil pesos. El ambiente de la comunicación publicitaria, los 
relacionistas públicos, las empresas de jeans y de 4x4, dejaron de confiar en él 
porque, decían, manejaba sus pagos con desprolijidad. 

Fue un impasse. La relación con Galimberti le daría su revancha. Los había 
presentado Carlos Benjamín Colunga, un piloto que trabajaba para la empresa de 
taxis aéreos del empresario Franco Macri, MacAir. 

Galimberti conocía bien a Colunga. Era quien solía llevarlo a la residencia 
esteña de su suegra Liser Carbajo, y compartían mesa en el bar Pepino, de San 
Isidro. 

Un día Rodríguez se sentó a la mesa. A Galimberti le pareció simpático, 
buen chico, y enseguida encontraron tema de conversación. Pronto descubrieron 
una pasión común: las motos. 

Justo frente a Pepino, había un local de Harley Davidson, propiedad de 
Juan Gaba, y Galimberti era uno de sus principales clientes. Había sido el primero 
en impactar al vecindario con una Sporter 883 negra, traída de Quebec. Se la había 
vendido Leo Marras en 1989, con mil kilómetros encima. 

Cuando Gaba abrió, el local se convirtió en punto de encuentro de los 
fanáticos de la zona que se reunían para opinar sobre cilindradas, velocidades y 
nuevos modelos. 

Galimberti ya había cambiado por una Fatboy. En 1994, unos cuarenta 
motociclistas se juntaron en lo de Gaba para viajar a Mar del Plata. Galimberti 
encabezaba el pelotón. No era una brigada de tanques, pero se le parecía. La 
policía los detuvo pasando Dolores. El ex montonero se bajó y quiso hablar con el 
comisario. «Ahora nos meten a todos en chirona», se lamentaron los más 
escépticos. Pero llegaron a la costa con dos coches patrulla de escolta, a sirenazo 
limpio, y se alojaron en el hotel Provincial. Desde ese día, Galimberti pasó a ser 
considerado una leyenda en el «ambiente Harley». 

A Rodríguez lo impactaban esas anécdotas. Poco a poco fue mimetizándose 
con su nuevo amigo. Pedía lo mismo que él: zumo de naranja, con un poco de 
durazno, y una tostada. Usaba chaquetas e idénticas corbatas y también buscaba 
llamar la atención con una Daytona de oro. El look era más casual durante los fines 
de semana: jeans de Banana Republic, con camisa y pañuelo al cuello y chaleco de 
pesca, de la misma marca del pantalón. Eran un calco. 

Galimberti había encontrado a un par. Le gustaba sorprender «al pibe», 
como lo llamaba. Gozaba de la cara atónica que le ponía cuando le juraba que se 
gastaba cien dólares por semana en comprar revistas de armas, motos y perros. 
Rodríguez sacaba cuentas: eran cuatrocientos al mes. Le parecía mentira. 
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Cierto día pudo comprobarlo, cuando Galimberti le pidió que lo acompañara 
hasta un quiosco de Acassuso. El dueño de la Fatboy sacó un billete de cien y se lo 
dejó al empleado. Rodríguez empezó a imitarlo. Con el correr de los meses, el 
afecto fue creciendo entre ellos. Galimberti le contaba historias de los setenta, 
«cuando el país estaba en guerra», y Rodríguez lo escuchaba con respeto 
reverencial. Ante él, Galimberti se confesó: le dijo que Dolores le estaba pidiendo 
un hijo. 

—Yo no sé qué decirle. Los chicos me gustan, pero lejos... 

La relación con Dolores estaba deteriorada. Ella nunca se recuperó de 
aquella cena en La Caballeriza. Rodolfo le había dicho que iban a comer con gente 
amiga. Cuando ella entró en el local, había tres mujeres sentadas a la mesa de su 
marido, que estaba exultante. Charlaba trivialidades. Una, a la que Dolores conocía, 
se las festejaba, aunque al resto se le hacía difícil superar la incomodidad. 

—Sirva más. Las copas siempre tienen que estar llenas —ordenaba 
Galimberti al camarero. 

—Me parece que ya tomaste demasiado —intentaba pararlo su esposa. 

—No seas así. Nuestras invitadas se van a ofender... Beban, beban que yo 

invito. 

Dolores empezó a sentir el peso de un elefante en el pecho. No sabía que 
la desilusión se presentaba de esa manera. Se sentía humillada por el único hombre 
de la mesa. El suyo, según los papeles. Rodolfo la había sentado junto a sus 
amantes, «Florencia» Falcón, «Florance» y Fernanda. 

Abandonó los cubiertos junto al plato. Se fue al baño y llamó por teléfono a 
un amigo: 

—Vení a buscarme, por favor. 

—¿Qué te pasa? 

—Me quiero morir. 

Cuando regresó, la mesa estaba en lo mejor de la noche. Ella tomó sus 
cosas y se marchó. Su amigo la encontró llorando diez minutos después. Cuando le 
contó, el otro trató de consolarla: 

—Estará en una crisis. Vos viste que él trabaja todo el día... 

—¿De qué me estás hablando? Me humilló, me humilló... 

—Tenés razón. Pero tal vez... 

—Tal vez un cuerno. Se terminó. 

Volvió a ver a Rodolfo dos días después. Él le pidió disculpas «por lo de la 
otra noche». Había cometido una locura. Dolores no se lo merecía, pero no se le 
había ocurrido otra forma de acabar con la doble vida que lo estaba envenenando. 
No daba más. Iba de un lado a otro. Dormía cada noche en una cama distinta. 
Viajaba a Europa a escondidas con cualquiera de ellas. La situación lo superaba. 
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Le iba a contar toda la verdad, cuando Dolores estalló en lágrimas: 

— ¡Ni siquiera nos fuimos alguna vez juntos de vacaciones! 

A la semana le estaba pidiendo un hijo. Galimberti no sabía cómo negarse. 
Estaban más cerca de la hecatombe que de la paternidad y a ella se le ocurría 
buscar descendencia. La consoló diciendo que lo pensaría. 

Pasaron a vivir en mundos diferentes. 

Con Rodríguez, Galimberti se animó a charlar de esas intimidades, de esas 
peticiones. 

—Yo tengo dos, Iara y Juan Manuel. Soy feliz con ello —trató de animarlo 
Rodríguez. 

No logró convencerlo, pero a las dos semanas Galimberti se ofreció a ser 
padrino de los chicos de Rodríguez. 

La madre se opuso. A Ana Viladerbó ya no le hacía gracia la amistad entre 
Galimberti y su esposo. Sospechaba que estaba llevando su matrimonio al 
precipicio. 

Al principio no había dicho nada. Ella vivía en la casa de la calle Bolivia, de 
Villa Martelli, que figuraba como domicilio de Hard, y era socia de la empresa. 
Cuando su esposo le vino a decir que Galimberti estaba interesado en invertir en la 
sociedad porque tenía una pila de negocios para explotar, ella se entusiasmó. 

Sin embargo, con el cambio abrupto que Jorge había registrado en su 
personalidad, comenzó a inquietarse. Se fijaba más en la ropa que en los gastos. 
Viajaba más de la cuenta. Comentaba aventuras de otros con piedad. A veces, ni 
siquiera escuchaba sus reproches. 

Por eso, el día que Galimberti fue a su casa para decirle que quería ser 
padrino de los nenes, Viladerbó lo paró en seco: 

—Tendría que estar muerta para que vos seas el padrino. 

Viladerbó fue una de las pocas mujeres que maltrató al ex guerrillero en su 
vida. Rodríguez no sabía dónde meterse. La escena profundizó la crisis matrimonial. 

Pero la amistad entre Galimberti y Rodríguez continuó intacta. Antes de 
presentárselo a Born, Galimberti lo llevó al shopping Paseo Alcorta: 

—Vos no podés ir como si fueras un mendicante. Con los zapatos así, con 
las puntas para arriba, parecés Chaplin. Yo pago, vamos. 

Galimberti recordaba cuando Muniz Barreto le compró el primer sobretodo 
en James Smart, veinticinco años atrás. Empezaron a recorrer los negocios y le 
decía a los vendedores: «Dele esa chaqueta, esta camisa, esos zapatos...». 

Claudia Segura Reynals conocía a Rodríguez del ambiente publicitario. 
Habían trabajado juntos en All Stars. Ella había organizado eventos de Rifle o 
Tunnel bajo la guía de Carlos Wolodorsky, considerado el «padre del marketing». 
Luego, distintos proyectos los alejaron. 
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Claudia tenía noticias vagas de Rodríguez. Se comentaba que estaba 
definitivamente perdido. Un día, él la llamó a su semipiso del barrio de La Recoleta 
desde un móvil. 

—Bajá ya, que quiero verte —la apuró. 

Era octubre de 1996. Rodríguez estaba aparcado frente al hotel Alvear 
Palace, al volante de un Porsche 911 Carrera blanco, matrícula BEM 352. Vestía 
traje de Hugo Boss, corbata y pañuelo de Hermes, zapatos de Church, de Londres. 
Parecía que venía de robar un banco. Llevaba puesto el uniforme de nuevo rico. 

—Quería que vieras esto para que te pusieras contenta de cómo ha 
progresado tu amigo. 

Ella se quedó con la boca abierta. 

Cuando se recuperó del shock, Rodríguez la hizo subir al coche y en el 
tiempo que le llevó encontrar un lugar donde aparcar en avenida Libertador, ya le 
había contado que conoció a Galimberti, que se habían asociado con Jorge Born, 
que montaron Hard Communications. Le habló maravillas de la infraestructura de la 
empresa, le dijo que detrás del negocio estaba Telinfor, de Alejandro MacFarlane, el 
yerno del jefe de la SIDE Hugo Anzorregui. Citaba empresas, contactos, lugares. Al 
rato le dijo: 

—Quiero que trabajemos juntos, en agradecimiento de todo lo que hiciste 
por mí cuando no era nadie. 

El plan que tenía era estupendo. Inventar un juego telemático para el 
programa de televisión de Susana Giménez. Y asociarse con algún cura en una 
Fundación para que también tuviera un fin benéfico. 

—Te voy a pedir lo mismo que le pedí a Tarditi —le dijo. 

Jorge Tarditi fue la cara de Christian Dior en los años setenta y le 
organizaba desfiles a Susana Giménez para sus shows televisivos. Habían 
compartido trabajos de moda y marketing. La amistad nunca se resquebrajó, ni 
siquiera cuando «Shiva», el perro de Tarditi, en una visita al piso de Segura 
Reynals, le mordió bien prolijo los bordes de una alfombra bucara que costaba 
quince mil dólares y pertenecía a su suegra. 

—Quiero que me presentes a Luis Celia. Quiero que conozca a Rodolfo, que 
cenemos juntos, y podamos ser amigos. Él tiene que convencer a Susana de que 
esto es un gran negocio —le imploró. Si el plan tenía éxito le prometió cien mil 
dólares. 

Pero Celia, el productor de Susana, no quería saber nada. Por gestión de 
Tarditi, aceptó una reunión de treinta segundos en el pasillo del estudio de 
grabación del programa «Hola Susana». Y después postergó durante dos meses la 
posibilidad de otro encuentro. Segura Reynals lo llamaba. Y Celia no sabía cómo 
escapar. 
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—Le voy a insistir a Susana. Pero en principio me parece que no quiere 
saber nada con Galimberti. Y de Jorge Rodríguez no sabemos quién es ni qué ha 
hecho. 

—Miré, yo te digo quién es y qué ha hecho. Y si es socio de Jorge Born no 
debe ser ningún tonto. Esto se tiene que definir ahora, Luis. La estructura y 
proyección de negocios es interesante. Están los contratos, está la plata en los 
bancos... 


432 



Capítulo XXXII 


Un mundo feliz 


Las discusiones con Dolores eran cada vez más frecuentes. Ya no había 
proyecto en común, ni ganas de estar juntos. Galimberti estaba inestable. Había 
decidido fumar un cigarrillo por día y a cada rato se justificaba: «Bue... ya que está 
me fumo el de mañana». Un día se fumó los de todo el mes. 

Dolores eligió algo más sano. Se dedicó full time a la crianza de caballos. 
Era miembro de la subcomisión de Carreras de COAS. Galimberti fue a una 
competición donde corría uno de sus caballos. Se llamaba «Cartero». Salió 
segundo. Terminaron peleando. 

Como la relación no mejoraba, ella le dijo que quería hacer un viaje, 
tomarse un tiempo para pensar. Él la alentó. 

—Es justo que retomes tu vida. No podés ser un apéndice mío. Contá con 
mi apoyo. 

Dolores tenía miedo. En sus veintinueve años nunca había ejercido una 
profesión. Su futuro era una hoja en blanco. Para empezar de nuevo, se fue a 
Italia. Al poco tiempo consiguió trabajo en un restaurante. Llegaba a las nueve y 
nunca se iba antes de la medianoche. Fue nombrada gerenta de cocina, luego de 
empezar bien de abajo. Durante meses limpió suelos, cortó tomates y picó perejil. 
Cuando llegó al tope, se dio cuenta de que lo suyo era la pastelería. Viajó a París 
para perfeccionarse. 

Estando lejos, decidió que la relación con Rodolfo estaba acabada. Lo llamó 
para decírselo. Él la atendió corriendo. Le dijo que regresara al país para 
conversarlo. La comunicación se interrumpió, o él había cortado. 

Galimberti estaba en operaciones. El teléfono era un hervidero. Llamaban 
María Julia, Jorge Antonio, Hadad, Capdevielle... Pensaba que si salía el juego con 
Susana Giménez daría un paso gigantesco. Ya no tendría que depender ni de las 
comisiones de negocios, ni de las «cajas negras». Generaría plata propia. Sería un 
empresario. 
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La tarde del 8 de octubre de 1996, mientras su chófer lo esperaba cerca 
del edificio donde se alojaba el cuñado de Carlos Menem, Emir Yoma, la radio 
informó de que un helicóptero había caído en la cancha de polo de Palermo, con un 
grupo de militares adentro 1 . 

Cuando Galimberti regresó al coche, el chófer le contó la novedad. 
Enseguida, tomó el móvil y llamó a la SIDE: 

—Me avisaron del 601. Ya sé todo. Se cayó el bichito, mejor que salgan a 
decir algo porque va a ser un escándalo. 

Colgó y marcó otra vez. Llamó a Visuara, el represor del Batallón 601, al 
Círculo Militar. 

—Acabo de hablar con la SIDE. Me comentaron lo del helicóptero... Tienen 
que salir a decir algo ya mismo. 

Fue un impulso. Un reflejo condicionado. Mientras averiguaba con los 
hermanos Banfi, de Telinfor, cuáles debían ser las líneas para utilizar en los juegos 
telemáticos, le daba consejos a los servicios de Inteligencia. ¿Táctica pura? No 
importaba que hubiese salido en Radio Mitre, ni que hubiese sido el chófer quien lo 
puso al tanto. Él estaba informado. O simulaba estarlo. Estaba convencido de que la 
vida era un permanente juego de apariencias. 

Jorge Rodríguez pensaba igual. Y también le llamaban la atención los 
helicópteros. Ya para entonces lucía en su billetera una tarjeta del GIAT Industries, 
que lo presentaba como «adviser» y fijaba el domicilio de la empresa en Marcelo T. 
de Alvear 624, tercer piso, de Buenos Aires, la oficina de Jorge Born. 

En noviembre de 1996, Rodríguez invitó a una mujer a volar en el 
«bichito» de la empresa Eurocopter 2 . 

—Rodolfo ya le vendió uno a la Policía y quiere venderle éste a Menem —le 
adelantó. 


Ver Clarín del 9 de octubre de 1996. Hubo diez muertos. Dos de ellos eran militares peruanos de alta 
graduación, que fallecieron junto a sus respectivas esposas. Luego se dijo que no había sido un 
accidente sino un atentado vinculado con el affaire de la venta de armas a Croacia y Ecuador. Nadie 
pudo comprobarlo. 

2 , 

El grupo Eurocopter fue el resultado de la unión entre la División Helicópteros de Aeropatiale y 

MBB/Deutsche Aerospace. Fue creada en 1992 y su casa matriz está en París. Es la compañía que más 
helicópteros vende en el mundo. Más de 8.200 unidades vuelan en 126 países. Galimberti y Born 
ofrecían sus productos en el Cono Sur. Llegaron a vender distintos modelos de helicópteros a la 
intendencia de Maldonado y al ex presidente uruguayo Luis Alberto Lacalle. La empresa —junto a 
Aerospatiale— tuvo la deferencia de invitar al ministro de Defensa argentino Jorge Domínguez a 
observar los partidos de Argentina en el Mundial de Francia desde una platea. La gentileza de Eurocopter 
le generó al ministro una escaramuza política que trató de salvar concurriendo al programa «Hora 
Clave» de Mariano Grondona, apenas regresó al país. A partir de su viaje a Francia, Domínguez fue 
sospechoso de «enriquecimiento ¡lícito». El juez federal Gustavo Literas reclamó —por iniciativa de los 
fiscales Guillermo Montenegro y Paulo Starc— que pusiera a disposición de la Justicia sus declaraciones 
juradas. Y también cursó un pedido al Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea para que informaran si 
habían realizado negocios con Eurocopter. 
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Abordaron el helicóptero en el hangar de la Policía Federal, de la avenida 
Huergo. Y en pocos segundos, Carlos Benjamín Colunga los llevó hacia el aire. Con 
tono didáctico, Rodríguez le indicó cómo funcionaba el laboratorio equipado para 
emergencias médicas. 

—Se puede operar como en un quirófano —decía. 

Rodríguez estaba en vuelo. Vivía en otra galaxia. Había dejado a su 
esposa. Ahora salía con una modelo, Gabriela Creciente. Cuando Dolores la conoció, 
le comentó a Rodolfo que parecía «una buena chica». Galimberti le dijo, 
premonitorio: 

—Vamos a ver cuánto le dura. 

Ella aprovechó una tarde que fueron al Club de Tiro, en la calle Pampa, 
para recordarle que tenían una charla pendiente: la del divorcio. 

Había que hacer los trámites en Uruguay. Había girado el asunto al 
abogado local Johnny Paysée. Eran tres audiencias. Para la primera viajaron en 
Buquebus. Durante el viaje Dolores rompió en llanto. No le dolía tanto la separación 
como el saberse sola. Rodolfo la abrazó. Le preguntó si se arrepentía, pero le 
contestó: «Ni loca». Se largaron a reír. 

De regreso, Rodolfo le contó parte del negocio que pensaban hacer con 
Susana Giménez. Dolores le recordó que su madre la conocía bien. La diva de la 
televisión, en veranos anteriores, había llegado a instalarse con su esposo el polista 
Huberto Roviralta, en la residencia de Liser Carbajo, en Punta del Este. Cuando 
llegaron al puerto cada uno se fue por su lado. Tendrían que volver a viajar. 

Por fin, el 28 de diciembre de 1996, Luis Celia aceptó invitar a Galimberti y 
a Rodríguez a un asado en su quinta de Pilar, para el primer fin de semana, luego 
del comienzo del nuevo año. Ese día, Galimberti apareció una hora y media más 
tarde de lo convenido, llevaba dos mujeres a bordo de un Mercedes Benz. 
Rodríguez llegó con su novia, Gabriela Creciente. Celia ardía. 

—Usted seguro que a Born no lo deja clavado como lo hizo conmigo —lo 

saludó. 

—A Born lo tuve nueve meses encerrado en una caja. ¿Pensás que no lo 
puedo hacer esperar dos horas? —le respondió Galimberti. 

Ese fue el gran día. Jugaron al truco, contaron chistes, anécdotas, tomaron 
whisky. Parecían amigos de toda la vida. Al tiempo, Celia viajó a Miami para 
convencer a Susana Giménez. «Está bien, pero que los abogados y los contadores 
controlen todo», pidió la diva. En abril, el contrato de Hard Communication con 
Telefé y Susana Giménez estaba a la firma. 

Sólo entonces, las oficinas de Hard se pusieron en movimiento. Durante 
1996 habían logrado realizar algunas promociones en el Shopping Unicenter. Sólo 
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los proveedores, que venían a quejarse por algún problemita en los pagos, rompían 
la paz de los empleados que gastaban su tiempo jugando con los ordenadores. 

En abril de 1997, el Banco Velox les concedió un préstamo de ocho 
millones de dólares, con la garantía de Jorge Born. En agosto se mudaron a 
Avenida Libertador 767, en Vicente López. Mientras en Telefé saltaban de alegría 
por las mediciones de rating de «Hola Susana», Galimberti supervisaba la cantidad 
de llamadas telefónicas, cuyos resúmenes le enviaba por fax Alejandro MacFarlane. 
Hard era una nave lanzada al espacio: treinta y cinco mil llamadas diarias, a tres 
pesos cada una. 

Pero fuera de los negocios con Celia, Telefé, Born y Galimberti, Rodríguez 
había elaborado un plan que tenía que ver con sus sentimientos. 

—Les apuesto que antes de fin de año voy a ganarme a Susana —desafió 

en Hard. 

Galimberti se reía. Se sentía un hombre de empresa. Lo había logrado. 

Cuando cumplió cincuenta años, le organizaron una fiesta. Sergio 
Rodríguez, el tío de Jorge, le cantó tangos. El humorista Beto César contaba 
chistes. Luis Celia, que lo había contratado, buscaba en los ojos cómplices del 
agasajado un destello de alegría. Entre risas cortas, mientras saboreaba a ratos 
una copa de Don Valentín tinto, Galimberti se distraía mirando las venitas rojas que 
se bifurcaban en la cara de Jorge Born, quien, algo enfermo, había llegado tarde a 
la cena. 

Ya se había hecho la medianoche. Galimberti llamó al camarero: «Dígale a 
Javier que deje de vigilar la puerta y venga a brindar». Los tres militares del final 
de la mesa suspendieron su conversación discreta. «Marianne» y «Florance», las 
dos mujeres que acompañaban al ex guerrillero, hicieron lugar para que 
acomodaran la tarta. Mientras soplaba las velas, Galimberti quiso aferrarse a una 
imagen que sintetizara los momentos felices de su vida. «¿Cuál será?», se 
preguntaba. Distraído en esa búsqueda, le dio un beso en los labios a cada una, 
pero un extraño movimiento lo sorprendió. Los invitados empezaron a salir del 
salón hacia los jardines de la entrada. Una máquina de acero brillaba en el césped. 
Antes de comprender la mirada orgullosa de Jorge Rodríguez, Galimberti ya se 
había dado cuenta de que esa Harley Davidson era para él. 

Volvieron eufóricos a la mesa. Al instante, Celia y su mujer, Fernanda, 
desenvolvieron el papel de regalo y le entregaron una pintura de Berni. Entre 
abrazos, Claudia Segura Reynals le acercó unos gemelos de oro de Bulgari, con una 
piedra negra. Cada segundo de esa noche había sido pensado para homenajearlo. 
Pero había algo más, Jorge Rodríguez pidió que el momento estelar quedara en 
manos del escribano Jorge Ledesma. Perturbado por la emoción, el marido de 
Segura Reynals titubeó y le dio un sobre: 
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—Este regalo es también de Jorge y Claudia. 

Galimberti vio la inscripción: «Buenos Aires Golf Club». Lo abrió, pero de 
los nervios no supo qué hacer. Emocionado, comentó en voz alta: 

—¿Pero cómo, a mí me aceptaron? ¿Yo voy a jugar al golf? 

Y dejó escapar una lágrima. 

—Nunca nadie hizo esto por mí. La gente me tiene miedo por mi pasado... 
Ahora tenés mi confianza para siempre, Jorge, mi absoluta confianza. Sos mi 
hermano. 

Ledesma no sabía cómo responder ante semejante compromiso. Desde el 
día en que su mujer le pidió que intercediera para presentar a Galimberti como 
aspirante a socio del Buenos Aires... no había sufrido más que disgustos. Él era la 
vía justa para conseguir el carnet. Su íntima amistad con el presidente de Boca 
Juniors Mauricio Macri, dueño del club de golf, lo había catapultado a la 
vicepresidencia de la Comisión de Admisión y también al cargo de secretario de 
Boca. Pero la mayoría de los miembros de la Comisión Directiva del Buenos Aires 
Golf eran inflexibles en su negativa. 

Presionado por su mujer, que día a día preguntaba por el resultado de las 
gestiones, Jorge Ledesma supo defender a Galimberti: 

—¿Ustedes creen que yo voy a presentar a una persona capaz de atentar 
contra la seguridad del club? Olvídense. Eso pasó hace veinte años. Galimberti no 
es más el montonero que secuestró a Jorge Born. Ahora es el socio de Jorge Born. 
Es un empresario más... 

Con el irónico sarcasmo de los conservadores, un miembro de la Comisión 
le propuso que presentara primero una solicitud de aspirante de Jorge Born y que 
«él mismo traiga a Galimberti. Así no le van a poder decir que no...». Galimberti 
ignoraba la misión que se habían propuesto sus soldados. Ya habían sufrido tres 
rechazos —el del country Martindale, del Argentino y del Tortugas de Roviralta— y 
Jorge Rodríguez, que sabía de su tristeza cuando lo marginaban, prefirió que la 
operación se mantuviera en secreto. 

Ledesma apeló al último recurso: Mauricio Macri. Y le preguntó: 

—¿Por qué no le damos la oportunidad? Probémoslo un año, veamos qué 
pasa. Si hay algún problema, obviamente que lo echamos del club. 

En tanto, Santiago Badesich, CEO del club, presionó ante la Comisión 
Directiva: 

—Ahora no podemos rechazarlo porque si la prensa se entera de que el 
Buenos Aires Golf no admite a Galimberti porque fue montonero, nos va a generar 
un problema peor. 
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Macri eligió la formalidad. A través de Roberto Mafioli, presidente de una 
de sus empresas, le dijo a Ledesma que ni el Grupo SOCMA ni él tenían problemas 
con Galimberti. 

—Pero que Rodolfo sepa que hay una Comisión de Admisión y diez 
personas de la Comisión Directiva, que son accionistas del club —dijo—. A esa 
gente yo no puedo ordenarle: «Apruébenlo». 

Cuatro días después de la fiesta de su medio siglo, el 9 de mayo, 
Galimberti y sus dos mujeres, su secretaria, su escribano, su socio Rodríguez y 
Gabriela Creciente, entraron al club Buenos Aires Golf; los esperaba un almuerzo en 
la terraza. Era su primer día como aspirante a socio. El ex guerrillero tenía puesto 
un sombrero simpático y fumaba habanos Cohíba. Segura Reynals lo presentó a los 
miembros de la Comisión de Admisión: 

—¿Realmente es Galimberti? —preguntaban de lejos algunas mujeres. 

Después salieron a jugar. Galimberti iba muerto de risa manejando el 
carrito de golf, mientras los socios lo miraban con cara de «Ay Dios mío, qué es 
esto». A cada momento, escuchaba consejos sobre los palos, el explorer, la arena, 
el swing y el modo de caminar que debía tener el golfista iniciado. En los primeros 
golpes no le pegaba a la pelotita o levantaba el pasto, e insultaba: «Esto es una 
pesadilla». Para remediar tanta torpeza le reservaron un turno al día siguiente con 
el profesor Marzorati, que para que se entrenara lo puso al frente de un simulador 
informático. Galimberti estaba eufórico. ¿Cuántas veces tuvo en su bolsillo una 
pastilla de cianuro, dispuesto a acabar con su vida si fracasaba en una acción, como 
lo exigía la Conducción Nacional en sus documentos internos? Ahora le daban ganas 
de pensar la muerte como un reposo y no como el fin abrupto de un combate. 

—¿No podríamos construir una casa en este club? Pasar la vejez y morir 
acá no debe de estar tan mal. Podríamos hacer un bunker, un polígono de tiro en el 
subsuelo. Total, nadie va a escuchar los ruidos —soñaba. 

Y hacía soñar al resto. Una noche, en el restaurante Harry Cipriani, conoció 
al abogado Marcelo Open. Lo saludó con tres besos y le dijo, sin más prólogo: 

—Un gran amigo me habló muy bien de vos, ahora vos sos mi amigo. 

El amigo en común era el periodista Daniel Hadad. Al poco tiempo, 
Galimberti le regaló a Open una pistola Glock y lo llevó al club de tiro de la calle 
Pampa, frente a los bosques de Palermo. 

Decía que no había emoción más fuerte que ésa. Cuando un invitado suyo 
tomaba una Magnum con las dos manos debía arquear el cuerpo para resistir su 
peso. Galimberti, expectante como un chico ante la demostración de su invento, 
ordenaba: 

—Apaguen las luces, apaguen las luces. Miren la explosión que produce el 
arma... —el blanco se adelantaba en la pista y cuando el ocasional tirador, 
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tembloroso, disparaba, el polígono se cubría de humo rojo—. Vieron, es como si 
hubiésemos tirado una bomba —se agitaba. 

El polígono era el campo de batalla de su revolución privada. Un parque de 
diversiones donde podía visitar su pasado de combatiente urbano, pero sin lastimar 
a nadie. Disparar era la parte más emotiva del programa de recepción de sus socios 
extranjeros. 

En septiembre de 1997, llegaron a la Argentina Simón y Susan Ellyatt. Era 
un matrimonio de ingleses enviado por el ABBAS Group, un holding árabe- 
norteamericano del cual Galimberti era el contacto local. Venían a conocer el 
mercado de los barcos. Galimberti los recibió una fría mañana en su casa del 
Boating Club de San Isidro. De un salto subieron a la embarcación de su vecino 
Alejandro MacFarlane, el yerno de Hugo Anzorregui, y fueron a navegar por el 
Delta. Flotando sobre las aguas, Galimberti les ofreció un panorama de 
posibilidades para ampliar sus negocios en el país. Al otro día, los llevó al polígono 
de Palermo. La mujer, una inglesita al estilo Laura Ingalls, llevaba vestido de 
florecitas, el pelo recogido y nada de maquillaje. En Londres ocupaba la mayor 
parte de su tiempo ayudando en una fundación dedicada a los niños enfermos de 
cáncer. Galimberti le preguntó por qué eligió esa carrera, qué sentía por los niños y 
qué le pasaba cuando los veía morir. Estuvo dos horas interrogándola sobre su 
actividad y comentando lo maravillosa que era, antes de convencerla de que 
tomara una Magnum y aprendiera a disparar. Toda persona que gozara de su 
estima debía saber empuñar un arma. 

A una de sus dos amantes, Fernanda, que él había apodado «Marianne», la 
transformó en una experta tiradora. Salían juntos a cazar ciervos. A veces iban al 
sur, donde se encontraban con Víctor Gard. 

La francesa «Florance», que ya bordeaba los 30 años, los acompañaba de 
vez en cuando, pero más le gustaba traducir documentos en las oficinas de Hard. 
Ambas eran muy educadas: hablaban idiomas y habían cursado estudios 
universitarios. Cierta tarde, en el Museo Renault, Galimberti les explicó a Ledesma 
y Segura Reynals la naturaleza del doble vínculo: 

—Yo tengo la honestidad de mostrarme como soy. Tengo dos minas, me 
acuesto con las dos, voy a todos lados con ellas y las trato como a dos reinas. Me 
acompañan, me aguantan mis miedos, mis locuras, mis neurosis o lo que sea. Y las 
dos saben de las dos y se llevan fenómeno. 

Sin embargo, como el alma humana es endeble y misteriosa, a veces ni el 
amor de dos mujeres alcanzaba para recorrer sus laberintos. Entonces hacen falta 
otras cosas, la más elemental de ellas, los amigos. En la paz nocturna de Hard, una 
oficina de cuatrocientos metros cuadrados en la que enterraron proyectos de tres 
arquitectos y se evaporó medio millón de dólares en diseñarla, Galimberti y 
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Rodríguez tomaban Johnnie Walker etiqueta negra y reflexionaban sobre las 
estrategias adecuadas para el juego telefónico de Susana Giménez, acompañados 
por promotoras de la agencia Donna que el dueño, Raúl Ripamonti, les proveía. 
Después, Hard se lo retribuía con pagos de hasta dos mil dólares. Como resultado 
de algunas noches, Hard amanecía con restos de pequeñas escaramuzas de un 
combate imaginario. Las balas partían de la oficina de Rodríguez, perforaban el 
panel forrado en tela de la empresa Tekno y las cápsulas quedaban en la oficina de 
Galimberti. 

Una mañana, la directora de Arte de la empresa, Mariana Rojas, buscaba 
con urgencia una cartulina del mismo color del panel para disimular los agujeros. 

—¿Qué pasó, Federico? —le preguntó a Federico Quirno, vicepresidente de 
Hard y primo hermano de Jorge Born. 

—Se ve que los chicos estuvieron divirtiéndose. 

Galimberti se tomaba la cabeza: 

—Otra vez hicimos lío —decía. Y se reía. 

Esa mañana, Segura Reynals, que se había convertido en directora de 
Cuentas y lobbysta de Hard, había llegado con una intriga. La noche anterior, en 
una recepción de la embajada de Italia, le presentaron al embajador francés en la 
Argentina, Paul Dijoud. 

—Me dijeron que usted es la secretaria de Galimberti. Dígale a Rodolfo que 
es una gran responsabilidad para él que sea mi mejor amigo en este país —dijo el 
diplomático. 

Por la cara, la actitud, la forma, la voz y el abrazo posterior, Segura 
Reynals pensó que le estaba dejando un mensaje para su jefe, que ella no 
alcanzaba a descifrar. Galimberti no le hizo ningún comentario sobre el tema. 

—Yo no tengo amigos. Yo tengo aliados —le dijo. Y siguió observando muy 
interesado cómo pegaban las cartulinas. De a ratos parecía que Hard no le 
importaba. La firma era un envase, la cáscara de otros negocios personales. 

Sin embargo, cuando veía al pasar el programa de Susana Giménez, 
advertía los mínimos detalles, aunque fueran meras cuestiones estéticas. 

—¿Che, la urna esa de los sobres no será muy grande? 

Sus palabras siempre ocultaban otro significado. Por contrato, el montaje 
de la urna correspondía a Hard, pero por cuestiones de experiencia, Celia 
recomendó que fuera una potestad de Telefé. A poco de inaugurado, el sistema de 
aire que debía hacer volar las cartas en la cápsula de acrílico hacía el ruido de un 
motor viejo. Y tenía menos fuerza que el soplido de un asmático. 

Galimberti encargó la construcción de una nueva urna a Mishashiro, un 
proveedor de Hard, que cobró veinte mil dólares por el diseño. 
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Mientras tanto, ni Galimberti ni Rodríguez dejaban pasar oportunidades. En 
agosto de 1997, se involucraron en las negociaciones por la recolección de residuos 
de Buenos Aires. 

Buscaron conectarse con gente del radicalismo, que había ganado el 
Gobierno de la Ciudad y se aprestaba a licitar los servicios. No se anduvieron con 
chiquitas. Llegaron hasta Miguel de Godoy, portavoz de Fernando de la Rúa, por 
ese tiempo jefe de Gobierno. 

—¿Por qué no lo hacemos socio del Buenos Aires? A él le gusta jugar al golf 
y a Mauricio Macri también le puede interesar conocerlo —propuso Rodríguez. 

—Mejor, por ahora, lo invitamos a comer. En La Rosa Negra, ¿te parece 

bien? 

Miguel de Godoy llegó puntual al exclusivo restaurante de San Isidro. El 
dúo lo esperaba en una mesa que había reservado. Durante la comida, Galimberti 
no paró de halagar las virtudes y condiciones de De la Rúa. Como para impactarlo, 
el ex montonero le anunció: 

—Va a ser Presidente. 

Cuando entraron en confianza, Galimberti le dijo que estaban realizando 
una gestión amistosa en nombre de Jean Louis Choussade, directivo de Lyonnaises 
des Eaux, accionista de Aguas Argentinas. Le informó de que era una de las 
compañías de tratamiento de residuos más importantes del mundo y que ya había 
ganado una licitación en Tucumán. Ahora que De la Rúa quería concesionar el 
servicio, planeaba desembarcar en el mercado porteño, dominado por SOCMA, la 
empresa de la familia Macri. 

Miguel de Godoy los escuchó entretenido. Los otros le anticiparon que 
Lyonnaises des Eaux se había asociado con el Grupo Meller, conformando CITABA, 
para pelear por el negocio. 

—Y quieren ganar. 

—¿Perdón? —dijo el funcionario. 

—Que quieren ganar a cualquier precio. 

De golpe la comida se enfrió. Galimberti, Rodríguez y De Godoy, en 
adelante, jurarían que ni se ofrecieron ni se pidieron favores en ese encuentro. 
CITABA se presentó en la licitación y perdió la mejor zona. Se la ganó Jorge Born 
III, asociado a otro grupo francés. 

Pero más allá de las gestiones amistosas en nombre de viejas relaciones, 
Galimberti no desatendía Hard. Quería que las proyecciones de las utilidades 
estuvieran claras y ordenadas para presentárselas a Born, que los lunes concurría a 
las reuniones de directorio. En un ambiente ceremonioso y con el mismo respeto de 
los tiempos en que eran secuestrador y secuestrado, Galimberti le sostenía la silla a 
Born cuando se sentaba, cedía la palabra a Rodríguez para que se explayara sobre 
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el negocio en general, y se ocupaba de aclarar algún punto si percibía que a Born le 
quedaban dudas. Estaba atento a su comportamiento, y siempre que podía lo 
protegía: 

—No se les ocurra poner a don Jorge en la misma habitación que su esposa 
porque nos mata a todos —pedía a los que se ocupaban de las reservas de hotel. 

Para las reuniones de directorio, Galimberti solicitaba un servicio de 
catering, pero, por precaución, ordenaba que no se repitiera el pedido en las 
mismas casas: temía que algún empleado infiltrado quién sabe por qué 
organización misteriosa lo envenenara. Durante casi toda su vida había sentido que 
estaban a punto de atraparlo o matarlo. 

Por eso, ningún flete de ninguna empresa podía entrar al Boating de San 
Isidro —donde a veces se quedaba a dormir mientras se resolvía la división de 
bienes con Dolores— si no se aplicaba un triple sistema de contraseñas telefónicas 
y escritas, por más que el arquitecto Raúl Sáenz Valiente y la esposa de Federico 
Quirno, su decoradora, los esperaran en la puerta de su «dormí». Javier Martina, su 
asistente y guardaespaldas, debía permanecer atento mientras Galimberti estuviera 
en San Isidro o en su ático de Dorrego 1940, en alguna reunión de trabajo. 

En la última semana de diciembre de 1997, la empresa tenía preparado un 
regalo para Susana Giménez: un Mercedes Benz 230 KL. A Alfredo Alessandrini le 
confiaron el armado de una tarima en el hall del edificio, donde se apoyaría el 
coche. La entrada iba a ser cubierta con pétalos de rosas. Rodríguez quería una 
tarima baja. 

—Hacela de veinte centímetros de altura, no más. 

Galimberti la prefería más alta. 

—Preparé una de cuarenta centímetros como mínimo. 

Confundido, Alessandrini optó por acatar la orden de Rodríguez, que era su 
amigo desde la infancia y quien lo había contratado. 

—Vos no hiciste lo que te dije. Te vas —le ordenó Galimberti después de la 

fiesta. 

—Al final yo te había dicho que la hicieras como dijo Rodolfo —le reprochó 
Rodríguez a su amigo. Al día siguiente, Alessandrini fue despedido. Nunca más se lo 
volvió a ver por Hard. 

A Rodríguez le fascinaba el aura de autoridad que manaba de Galimberti. 
Cuando podía, trataba de imitarlo. Una vez encontró un resquicio en la terquedad 
de Juronis, el ebanista que luego de veinte días de trabajo a mano, anunció que le 
llevaría un mueble de peral para su oficina a las nueve de la mañana. Rodríguez le 
había anticipado que lo quería para las siete. Tenía una reunión importante y quería 
mostrarlo. 


442 



Cuando llegó el mueble, a las nueve en punto, «Corcho» tomó una catana 
que le había regalado Creciente y empezó a darle sablazos y patadas. 

—Con nosotros no se jode —gritaba. 

En cinco minutos la obra quedó destrozada. 

—Y ahora, háganlo leña y tírenlo abajo, en el aparcamiento. Que nadie lo 
toque hasta que venga el señor Juronis y se lo lleve. Así van a aprender a 
respetarnos —dijo. 

Galimberti y Rodríguez no dejaban pasar juegos por la mañana sin hacer 
rugir sus motos en el Autódromo de Buenos Aires. Contaban con el adiestramiento 
de Norberto Caldarella, un profesional del motociclismo. Los fines de semana, si el 
tiempo ayudaba, les gustaba navegar en el barco de MacFarlane por los riachos del 
Tigre. O en Madame Magoo, la lancha de Galimberti de ocho metros de eslora, 
matrícula 23212. Estaban siempre juntos. Eran la alquimia de la soberbia armada 
de los setenta y las costumbres fashion de los noventa. El mundo había cambiado. 

Unos meses después, Galimberti fingía enojarse con algunas actitudes de 
Jorge Rodríguez pero dejaba entrever que era una creación suya. 

—Me costó mucha plata. Cuando lo conocí tenía la oficina quebrada, le 
pagué las deudas y le compré los dos Porsche que tiene. 

En Hard, Galimberti no fijaba límites a la circulación del dinero. Del bolsillo 
de su chaqueta o del cajón de su escritorio sacaba fajos de dólares para solventar 
gastos de decoración de su casa o para las compras de estilográficas Spalding. Si 
había que gastar 9.065 pesos en la casa Bleu Rouge de la avenida Quintana 545, 
para comprar portalápices de acero redondo o rectangular, una cajita de madera 
con piedras aromatizadas, toallas con flecos y borde rojo, sillas, portamacetas, 
flores de azahar, platos redondos o cuadrados, cuadros o anotadores con base de 
hierro, lo hacía. A diferencia de Rodríguez, que derivaba sus gastos personales a la 
cuenta de Hard, Galimberti se indignaba si alguien pensaba que el dinero del 
champán Pommery que degustaba en su oficina provenía de las arcas del 
empresario antaño secuestrado 3 . 


3 

En 1998, Galimberti declaraba ante la DGI actividad en el rubro «servicios personales» e ingresos por 
$ 300.000, gastos por $ 5.000, un patrimonio de $ 400.000, hasta 1997, y de $ 640.000, un año más 
tarde. Fijó domicilio fiscal en Dorrego 1940 (el ático que había comprado con Dolores), y Lavalle 416, 7 o 
piso, el mismo de Caldenes S.A., Bomagra y Tectel. La suma total de sus bienes era de $ 1.040.000. 
Tenía como inmuebles el ático, valuado en $ 133.000, y la casa del Boating (Barrio Parque Náutico BOA 
«74), DE $ 492.000. El rubro automotores era variado: un scooter modelo 92, de $ 6.000; otro, modelo 
97, de 4.000; otro, modelo 96, por $ 10.000; una motocicleta Honda, modelo 97, de $ 9.000; un 
Porsche 911 Turbo, modelo 96, de $ 150.000; un BMW 540 LA, modelo 87, de $ 60.000; una camioneta 
Land Rover Defender 90 TDI, modelo 97, de $ 21.000; un Land Rover todo terreno, modelo 97, $ 
27.000; y dos motos Harley Davidson, modelo 98, por $ 34.000. Hasta 1996, ante el organismo 
recaudador, Galimberti declaró un barco Dakota de 8 metros de escola, modelo 68, matrícula 23212, 
comprado en 1992, de $ 7.00. Y decía poseer, desde 1995, $77.000 en acciones de Hard 
Communication S.A. y apenas $ 2.000 de ASI Agricultural S.A., firma en la que figuraba, además, como 
titular. Galimberti no declaraba cuentas corrientes, ni tarjetas de crédito y tampoco cajas de ahorro. 
Fuera de todo circuito bancario, reconocía tener 20.000 pesos en efectivo. Su contador era Carlos Javier 
Piazza, el mismo de Susana Giménez y María Julia Alsogaray. 
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Tras su visita, el matrimonio Ellyatt regresó a Londres, pero le dejó una 
esquela donde le pedía que buscara una propiedad donde instalar definitivamente la 
filial del ABBAS Group en la Argentina. Galimberti mandó a su gente a que 
explorara el mercado inmobiliario de Palermo Chico o Barrio Parque. Lo ideal era 
que la casa tuviera no menos de setecientos metros cuadrados y también jardines; 
que la planta baja sirviera de escritorio de recepción de negocios, y que el primer 
piso contara con dos dormitorios (uno en suite), para ser utilizados por un 
misterioso «señor Abbas» en sus visitas al país. 

El ex guerrillero le sumó otros requisitos: dos salidas, además de la 
principal, y que no hubiera casas vecinas desde donde se pudiera hacer blanco. 
Cuando sus empleados le recomendaban alguna, iba a verla en un Mercedes Benz 
negro, con anteojos oscuros, se presentaba al vendedor de la firma con un 
«Rodolfo Galimberti, mucho gusto», y empezaba a preguntarle por la estructura del 
subsuelo, la amplitud de la terraza y las salidas de servicio que podrían facilitar una 
hipotética fuga. De golpe, tuvo que interrumpir la búsqueda luego de una llamada 
telefónica de su secretaria. Alistó a su tropa para decirle que había un cambio de 
planes: 

—Tenemos que ejecutar una acción. En quince días llega el señor Abbas 
con catorce personas y la casa de campo que compramos para el grupo está 
destruida. Necesitamos ponerla a nuevo. 

El «señor Abbas» era un enigma. Galimberti decía que era uno de los cinco 
hombres más ricos del mundo, dueño de una filosofía empresaria resumida en tres 
frases: «El próximo siglo habrá miles de millones de seres humanos. Alguien tendrá 
que alimentarlos. Quien tenga con qué, será rico». El ex montonero comentaba que 
sólo una de las compañías del enigmático magnate, ASI-Agricultural Service and 
Investment, tenía oficinas en catorce países. 

Galimberti era el representante local de ASI, que contaba con cultivos de 
jojoba, arroz y yerbas parecidas en Corrientes, Catamarca y Entre Ríos. Para cubrir 
el puesto recibió el respaldo de un buen amigo del «señor Abbas», casi un socio: 
Hugo Anzorregui. 

Para darle un recibimiento a lo grande, había que reciclar la casa de 
campo. Armar los cuartos, comprar muebles, alfombras, cortinas, vajillas, y 
contratar un flete para despacharlo a Monte Caseros, Corrientes. Un pelotón salió 
para allá. Viajaron el arquitecto, el decorador, su guardaespaldas y su secretaria. 
Dos semanas después, la casa estaba lista. Un camión frigorífico trasladó la carne 
desde Buenos Aires para que la calidad de la comida estuviera asegurada. La noche 
en que todos los ejecutivos del ABBAS Group, encantados con el asado, lo estaban 
esperando, Galimberti avisó que no llegaría. Y le dijo que Anzorregui, que había 
prometido llegar en su avión privado, tampoco iría. 
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—Inveníales algo, no sé. Tengo que atender otros negocios. Voy mañana 
—le ordenó. 

Galimberti llegó un día más tarde y se abrazó con el «señor Abbas», que 
trasladó el whisky, los habanos y una pila de revistas americanas para cederle el 
cuarto principal. Abbas dormía solo y «los Galimberti» eran tres: habían viajado 
«Florance» y «Marianne». A las seis de la mañana el grupo se levantó para correr, 
a las siete y cuarto se sirvió el desayuno, y desde las ocho hasta pasado el 
mediodía se cumplió una jornada de trabajo en la que cada representante mostró 
videos y habló de la potencialidad de los negocios de la firma en el país. A las dos 
de la tarde, los caseros sirvieron el almuerzo. El «retiro» del ABBAS Group en 
Corrientes duró cuatro días. Anzorregui sólo estuvo presente en los últimos dos. El 
«señor Abbas» lo consideraba un hermano. 

Cuatro meses más tarde, en enero de 1998, Galimberti encontraría la casa 
que el matrimonio Ellyatt le había encargado. Reunía todas las condiciones, estaba 
ubicada en la calle Juez Tedín 2790, en Barrio Parque, a ciento cincuenta metros 
del domicilio del periodista Mariano Grondona. La compra se realizó a través de la 
consultora internacional KPMG, en 550.000 dólares más una comisión inmobiliaria, 
y la escritura la hizo Jorge Ledesma, que fue escribano de Galimberti hasta unos 
meses después, cuando decidió prescindir de sus servicios. 

Enseguida comenzaron los trabajos de remodelación. La teatralidad de los 
movimientos y la ambigüedad de las órdenes de Galimberti confundía a los 
empleados. Apoyado en su pasado de «estratega militar de la guerrilla urbana», 
transmitía que el desarrollo de cualquier tarea era una misión en la que se tenía 
éxito o se fracasaba. 

—No se olviden que trabajé para organizaciones, manejé ejércitos, gente... 
Para mí, todas las personas son soldados. 

En las alfombras grises del campo de batalla de Hard se traslucía su 
búsqueda de profesionalismo, poder, precisión, disciplina y adiestramiento. Quería 
que el personal se aferrara a esos conceptos. Eran brisas de los años setenta, 
cuando se indignaba y hasta sancionaba a sus subordinados si le discutían una 
orden o no se cuadraban. Veinticinco años después, cuando entraba en la recepción 
de Hard, cortaba la comunicación telefónica de Segura Reynals y le indicaba que 
fuera a su escritorio. 

—¿Cortaste, no? —reparaba luego de manera graciosa. 

No tenía una rutina rígida pero sí una catarata de pedidos que se 
frustraban. Solía pedir que llamaran a Daniel Hadad y cuando el periodista se ponía 
en línea, Galimberti conversaba con otra persona a través de su teléfono directo, a 
la vez que ordenaba: 

—No, córtale a Hadad. Ya no quiero hablar con él. 
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A Hadad lo había presentado a la SIDE en 1991, y aunque lo creía 
simpático y eficiente, a veces decía que lo quería y otras, que lo despreciaba. 

Si a través de los monitores de su oficina Galimberti veía a un proveedor 
desconocido en la sección contaduría, preguntaba quién era, qué le habían 
comprado y cuánto le estaban pagando. 

Creía que la mayoría de los empleados de Hard eran idiotas o inservibles y 
cuando detectaba un error los interrogaba para comprobar si se habían olvidado de 
hacer algo, estaban distraídos o mentían. El radar de su cabeza dejaba al personal 
en estado de aceleración, con las antenas funcionando a la máxima potencia, pero 
luego él bajaba a tierra y les pedía ayuda para que le encendieran su ordenador 
negro y pusieran el programa indicado. 

Rodríguez mantenía una idea fija: quería conquistar a Susana. Galimberti 
lo alentaba, desde el calor de la amistad y la frialdad de los negocios. La seducción 
de la diva pasó a ser «política de Estado» para la plana mayor de Hard. Planificado 
hasta en los mínimos detalles, como si fuera un «copamiento». Un acoso sutil pero 
indetenible hasta doblegar las defensas sentimentales de la mujer de mayor rating 
de la tevé. Amada por millones, que la dejaban entrar en su casa cada noche como 
si fuese una más de la familia. Estrella insigne del canal Telefé, que amasaba 
fortunas durante sus tandas publicitarias, era la esperanza de doña Teresa, la de 
Barracas, que llamaba para ganarse «el millón». 

Susana Giménez estaba por encima de la burocracia de números y papeles, 
ignoraba la técnica específica que lograba trasladar su imagen desde un estudio a 
una pantalla hogareña, jamás se interesó por la tecnología que permitía que miles 
de personas se comunicaran con su programa. Pero sabía lo más importante: si ella 
faltaba, todo perdía sentido. Era la reina. En Hard también lo sabían. 

Y comerse a la reina, patear el tablero, era ganar el juego. Quedarse con 

todo. 

Rodríguez pensaba cómo concretar el asalto al castillo. Concentraba la 
vista en el Batman tamaño natural que lo vigilaba desde un rincón de su oficina 
para hallar la respuesta. Un día gritó «eureka». Dijo haber adivinado una «profunda 
depresión» en los ojos de la diva. Le mandó una docena de rosas amarillas. Luego 
fueron dos. Diez. Veinte. Llegó a pedirle a Segura Reynals que las importara de 
Ecuador si las floristerías locales no daban abasto. Quirno, el vicepresidente, 
firmaba cheques en blanco. Rodríguez se comprometía a deducir los «presentes 
florales», que le insumían parte de los 25.000 dólares que cobraba como director. 
Humano al fin, luego los hacía incorporar a la cuenta de Hard. Poco a poco, Susana 
Giménez empezó a sentirse atraída por la generosidad de tan insistente caballero. 
Su matrimonio con el polista Huberto Roviralta languidecía, pero él iba cortando 
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uno a uno los tallos de las rosas y las colocaba en los floreros de la casa. Tal vez 
cansado de su rutina, a Roviralta le surgió una intriga: 

—Susana, esta gente está gastando un dinero infernal, ¿no es una locura? 
¿Por qué no les decís que lo donen a una institución? 

Roviralta estaba en la luna. 

La dama —la reina— comenzó a ceder. Se encontró con su pretendiente en 
el Hotel Conrad de Punta del Este, en noviembre de 1997. Rodríguez había viajado 
para comprar una chacra, donde instaló a Gabriela Creciente, no sin antes avisarle 
que «en poco tiempo» iba a ser víctima de una campaña de prensa para difamarlo. 
La excusa estaba probada: Galimberti la había usado infinidad de veces con sus 
mujeres. 

—Pero si vos no sos actor, ni nada —le dijo la modelo. 

—Igual, esta mano viene muy pesada. Nos envidian. 

Cuando apareció en París de la mano de Susana, en la presentación oficial 
del romance, en enero de 1998, el socio de Galimberti llamó a su novia para 
decirle: «Es parte de la campaña. Te lo había dicho». Publicadas las fotos del 
romance en todas las revistas, le quiso explicar que eran trucadas. Harta del 
engaño, Creciente le dijo que la dejara en paz porque si no daría a la prensa las 
grabaciones donde Rodríguez decía que «la Gorda (por Susana) no le interesaba 
una mierda». La modelo, herida, profetizó ante sus amigas: «Jorge pronto va a 
terminar vendiendo panchos en Villa Martelli. Para mí, este final fue una 
liberación». 

En «Hora Clave», el programa de Mariano Grondona, a su regreso, la diva 
explicaría: «Yo le dije a Huberto que si no me miraba, si no me tocaba, un día iba a 
aparecer un tipo con una flor, que me iba a hacer un verso, y yo me iba a ir con 
él». 

Roviralta había oído hablar de Galimberti en 1972, cuando una psicóloga 
con la que estaba de novio, le dijo que era sobrina del delegado de Perón. Se 
llamaba Martha y vivía cerca de Las Heras y Pueyrredón. El polista no imaginaba 
que, un cuarto de siglo después, ese apellido iba a atormentarlo. En febrero del 
1998, Galimberti entró al country Tortugas. Fue directo a la mansión conyugal de 
Roviralta. Susana Giménez lo había autorizado por fax ante el intendente del barrio 
privado, el coronel José Acosta, hermano de «El Tigre» Acosta. 

Galimberti llegó acompañado de Javier Martina, su guardaespaldas, que 
llevaba puesto un chaleco antibalas; Sergio Rodríguez, el tío de Jorge, y cuatro 
escoltas más. 

Enseguida se repartieron los objetivos: Galimberti y el tío de Jorge tomaron 
posición dentro del inmueble. Los otros lo rodearon. Martina se quedó en la puerta. 
Cuando Roviralta llegó, Martina lo paró antes de que pudiera meter la llave: 
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—Usted no puede pasar. 

—¿Por qué? Es mía la casa —le dijo el polista. 

—Yo cumplo órdenes de la señora —lo cortó seco el guardaespaldas. 

La casa estaba tomada. Roviralta denunció «usurpación». Los cuadros de 
Hard resistieron durante cinco días la orden de desalojo del juez. Algunos amigos le 
pidieron a Roviralta que tuviera cuidado: «Esa es gente de la pesada, Huber». 

Temía que sus teléfonos estuvieran pinchados. Tenían demasiado eco. 
Inquieto, el esposo de Susana fue a una escribanía: «Si me llega a pasar algo, si 
atenían contra mi vida, empiecen a investigar por el señor Rodolfo Galimberti», 
dejó asentado. 

Al polista le agarró insomnio. Los comentarios que escuchaba acentuaban 
su malestar. Decían que un grupo ligado al «comando» estaba organizando una 
«campaña negra», que incluiría la difusión de testimonios de travestís que dijeran 
que lo conocían. La revista Gente, ligada a Telefé, ya había publicado algunos 
supuestos deslices de Roviralta. Constancio Vigil, presidente de Editorial Atlántida, 
decía que iba a «apoyar en todo a Susana». Roviralta sintió que comenzaba a 
perder la batalla. Le mandó un último mensaje a Susana diciéndole que le 
perdonaba sus aventuras con Rodríguez en París, Nueva York y Miami si echaba a 
Celia y Galimberti de su lado. No obtuvo respuesta. Abatido, no tuvo más remedio 
que empezar a litigar por su parte de los bienes 4 . 

Tiempo después, en una entrevista con Magdalena Ruiz Guiñazú, Susana 
Giménez hablaría sobre Galimberti: 

—Que Galimberti sea socio de Rodríguez no tiene nada que ver. A mí no 
me importa. Además Galimberti no es solamente socio de Jorge. También lo es de 
Jorge Born y de una cantidad de tipos muy importantes y poderosos del país 5 . 

La reina había dictado sentencia. Galimberti se lo agradeció con una cena 
en La Rosa Negra: 

—No hacía falta que me defendieras así... Pero quiero que sepas que nunca 
nadie me defendió como vos. 

Ella le respondió: 

—Fue en defensa propia. 

Y levantó la copa. 


4 , 

Roviralta llego a un acuerdo extrajudicial con la diva. Se llevo unos diez millones de dolares. 

5 Ver Página/12, 6 de octubre de 1998. 
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Capítulo XXXIII 


El banquillo 


Era un día miércoles. Se llevó las manos a la cabeza para comprobar que 
seguía encima de los hombros. Había pasado por todo, o casi todo en la vida, pero 
esta vez el mundo le dolía de manera diferente. Tenía la certeza de que un poder 
invisible se empeñaba en derrumbar el edificio que había levantado en los últimos 
años. Todo peligraba: su nueva vida, sus nuevas amistades, su empresa. Le 
planteaban una guerra sucia. Una más. Hojeó el Clarín para distraerse. En la última 
página leyó una frase de Weston Lars: «La batalla más cruenta es la que libramos 
los hombres de bien con los que nos envidian y luchan por destruirnos». Le pareció 
perfecta. Escrita para él, para ese momento, para el combate del día. Sintió que el 
odio lo empujaba a sobrevivir; una vez más, estaba justificado. Volvió a leer la 
frase. No importaba que la hubiese elegido Cora Cañé para su columna diaria. Tal 
vez fuera una señal. Estaba pensando en eso cuando una voz lo llamó. Salía de una 
oficina. Comprendió que era su turno, se alisó la corbata y entró. Antes de sentarse 
frente al juez Facundo Cubas, hizo un chiste. Dijo que se debían inventar sillas para 
gordos. Eran las diez de la noche, la audiencia estaba por comenzar. La secretaria, 
de minifalda y cama solar obligada en los Tribunales, comenzó a hacer lo suyo: 
«Interrogado acerca de sus condiciones personales dice ser y llamarse Rodolfo 
Galimberti, quien acredita su identidad con cédula de identidad expedida por la 
Policía Federal Argentina número 5.942.050, que exhibe en el acto, nacionalidad 
argentina, nacido en Buenos Aires, el 5 de mayo de 1947, hijo de Ernesto Enrique y 
de...». La mujer interrumpió la escritura. Galimberti no recordaba el nombre de su 
madre. Se disculpó: «Yo sé que es con "A", pero no lo tengo presente ahora». El 
juez Cubas decidió ayudarlo: 

—Haga memoria. A ver: Ana, Azucena, Alicia... 

—No, es parecido, doctor, pero no es tan común. 

—Puede ser Alcira, o Arminda... 

—Arminda, ése es. Mi madre se llamaba Arminda. 

—Como la mía. 
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— ¡Qué casualidad, doctor! 

Galimberti se relajó un poco. Había descubierto una hendija de humana 
complicidad en el hombre que iba a interrogarlo. Eso lo tranquilizaba. La secretaria 
volvió al acta. «Hijo de Ernesto Enrique, y de Arminda Castellucci, con estudios 
secundarios, estado civil divorciado, ocupación empleado de Hard Communication». 
Cubas se acomodó detrás de su escritorio. Galimberti tensó los músculos de la cara. 
Con el índice y el pulgar de cada mano tomó las solapas de la chaqueta y dio un 
pequeño tirón. Tosió. Las preguntas difíciles estaban a punto de llegar. 

Ese miércoles, 6 de octubre de 1999, había sido citado a declarar como 
imputado en la causa 14.052/98, junto a Jorge Born, Jorge Rodríguez, Federico 
Quirno y Roberto Engels, por el delito de «administración fraudulenta» en perjuicio 
del padre Julio César Grassi. Al estado mayor conjunto de Hard Communication se 
lo acusaba, en resumidas cuentas, de haber estafado al titular de la Fundación 
Felices los Niños mediante la liquidación irregular de lo recaudado con el juego 
telemático bautizado «Su llamado», que se emitía cada noche en el programa de 
Susana Giménez. Los televidentes podían comunicarse con una línea —en este 
caso, el 0-939-1-222—. con un doble fin: participar en un sorteo millonario y 
realizar una donación a la obra de caridad del sacerdote. En el concurso, según el 
fiscal Martín Niklison, participaron cerca de tres millones de personas, generando 
una facturación superior a los dieciocho millones de dólares, pero al cura le dieron 
sólo cuatrocientos mil. Según el fiscal, Hard debería haber pagado a Grassi, según 
un decreto oficial de 1965, el cincuenta por ciento de la ganancia neta. Y pese a 
que el cura llegó a un acuerdo extrajudicial con los hombres de la empresa, merced 
a una «donación personal» de Susana Giménez, la causa prosiguió debido a que el 
delito investigado es considerado de «acción pública». 

Galimberti y Born habían llegado al juzgado de Cubas, en Lavalle 1171, a 
bordo de un Peugeot 405 azul. Galimberti no quería que llegaran juntos, pero Born 
se puso firme: «Entramos los dos a la vez, como corresponde». Ocho escoltas 
trataron de mantener a raya a los fotógrafos y periodistas. En medio del revuelo, 
Born dijo una frase inverosímil: «Estoy muy tranquilo». Galimberti no habló. 
Peinado a la gomina, desafió el acoso con el mentón en alto, en una pose con aires 
«mussolinianos». «¡Chorizos, devuelvan la guita!», les gritó uno que pasaba. 
Galimberti le disparó una sonrisa. 

El primero de los socios en declarar fue Jorge Rodríguez. Llegó a la sede a 
las siete de la mañana y respondió al cuestionario del juez hasta las cinco y media 
de la tarde. Siguió Engels, más tarde le tocó el turno a Quirno y, a eso de las ocho 
y media, fue llamado Jorge Born. El empresario se sentó frente al magistrado sin 
ocultar el fastidio que le provocaba la situación. Con cada respuesta, dejaba 
entrever su bronca. Los insultos de la entrada lo habían alterado más que la causa. 
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A la pregunta: «¿Tiene condenas anteriores?», Born gruñó: «Sí, ustedes lo saben, 
fui condenado anteriormente por la guerrilla y el Poder Ejecutivo». Todos se 
sorprendieron con el tono agresivo de la respuesta. El juez Cubas no la dejó pasar: 
«Voy a tener que pedirle, señor Born, que modere el tono de sus contestaciones, si 
no va a tener que retirarse del despacho». El abogado Alejandro Novak pidió un 
minuto para hablar con su cliente. Le advirtió: «Jorge, o se porta bien o queda 
preso, ¿entiende?». Born ensayó una protesta, pero el abogado insistió. Reiniciada 
la audiencia, el empresario le pidió disculpas a Cubas. 

Por supuesto, para Born todo lo hecho por Hard era correcto. «Incluso 
tuvimos el visto bueno de la secretaría de Desarrollo Social, el señor Eduardo 
Amadeo», dijo. Y añadió. «Luego comenzó un ataque por parte de la prensa sobre 
lo que se estaba desarrollando. Se nos acusó de defraudar a la Fundación del padre 
Grassi, de no pagar los impuestos correspondientes, se dijo que los premios habían 
sido falsos o que los llamados no habían sido reales sino "truchos" [falsos], así 
decían». Born tenía algunas precisiones bajo la manga: «Todo este ataque se 
expresó en ciento ochenta y seis horas de televisión, ciento cincuenta y siete horas 
de radio, trescientos quince metros lineales de prensa escrita y más de cien páginas 
de revistas. Así no hay negocio que prospere». Cubas lo interrumpió: «Señor Born, 
¿usted dice que el concurso fue un mal negocio para Hard? 

—Pésimo negocio. Cualquier análisis, aunque superficial, de nuestra 
contabilidad, mostraría los muy magros resultados que quedaron para la empresa 
como resultado del evento. Con esto, doctor, se destruye el fundamento básico de 
las críticas que nos hicieron 1 . 


En sus balances generales de 1997, Hard Communication S.A. declaró, siempre en pesos: 
Disponibilidades: 84.000 

Inversiones: 1.500.000 

Créditos: 4.800.000 

Bienes de cambio: 0 

Bienes de uso: 611.000 

Bienes intangibles: 0 

TOTAL ACTIVOS: 7.020.000 

Deudas: 6.740.000 

En 1998, los balances de la empresa decían lo siguiente: 

Disponibilidades: 256.000 

Inversiones: 55.000 

Créditos: 5.327.000 

Bienes de cambio: 2.800 

Bienes de uso: 492.000 

Bienes intangibles: 34.000 

TOTAL ACTIVO: 6.168.000 

Deudas: 5.860.000 

TOTAL PASIVO: 5.860.000 

PATRIMONIO NETO: 309.000 

TOTAL PASIVO + PATRIMONIO NETO: 6.168.000 
Sus estados de resultados en ambos años demuestra que 
más dinero para ganar casi lo mismo. 

1997 

Ventas 3.025.000 

Costos 517.000 

RESULTADO BRUTO 2.508.000 


Hard durante 1998 debió de invertir mucho 
1998 

13.460.000 

10.535.000 

2.925.000 
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—Eso se verá más adelante, señor Born. ¿Quisiera agregar algo a lo que ya 

se dijo? 

—Sí, por supuesto. Quiero decirles a ustedes que en mi vida yo pasé por 
momentos duros. Pero me duele mucho comprobar que el periodismo puede hacer 
lo que quiere con nuestra honra. Se ha llegado a un punto, señores, en que el 
poder de la prensa es superior al poder de las armas. Yo creo que si no se pone 
coto a este fenómeno, la cosa va a llegar a extremos indeseables. Nada más. 
Muchas gracias. 

El juez, el fiscal y la secretaria tragaron saliva. Parecía una declaración de 
guerra. Y en realidad, lo era. En sus largas charlas con Galimberti, el tema de los 
medios era recurrente. Para ellos, la «prensa independiente» no era otra cosa que 
un ariete que responde a propósitos inconfesables. Todo formaría parte de una gran 
conspiración con un único objetivo: destruir a la competencia. La tesis Born- 
Galimberti podría resumirse en tres puntos: a) Quien maneja la información tiene el 
poder, b) quien detenta los canales por donde viaja esa información, es decir, los 
medios de comunicación, está en condiciones de cobrarle peaje al resto, y c) la 
irrupción de nuevas tecnologías agudiza los niveles de confrontación entre los 
grupos de poder para apropiarse de éstas. 

En la óptica de la extraña pareja, éstos serían los desencadenantes de la 
tercera guerra mundial: la «guerra electrónica». En esta confabulación, los 
periodistas serían algo así como los soldados de las grandes corporaciones, dueñas 
de telefonía, los satélites y la televisión. Podría decírseles, «es el capitalismo, 
tontos». Pero no, para ellos es la razón de un combate. Así lo confiesan en privado. 

Rodolfo Galimberti entró en el despacho de Cubas después de Born, recién 
a las diez de la noche. 

—¿Cuáles son sus medios de vida, Galimberti? 

—Me mantengo con lo que recibo por mi trabajo en Hard Communication. 

—¿Tuvo condenas anteriores? 

—No, doctor. Y yo quisiera manifestarle que el hecho que se me imputa no 
responde a la realidad de las cosas. 

—¿Y cuál es, según usted, «la realidad de las cosas»? 

—Nosotros queríamos ayudar. Con Jorge Rodríguez y Born, siempre 
tuvimos esa idea. 

—¿Me puede explicar cuál era el objetivo de la empresa? 


Otros gastos operativos 2.448.000 7.790.000 

Resultado financiero 1.192.000 

Otros ingresos/egresos 2.007.000 

Impuesto a las Ganancias 68.000 

Resultado final del ejercicio 60.500 8.134.000 
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—Yo contactaba gente para conseguir capitales y tecnología. Así ubiqué a 
Carlos Banfi, que me propuso una línea 0-939 para hacer una colecta. Él acercó al 
padre Grassi, que ya tenía una pero recaudaba muy poco. 

—¿Qué es «muy poco»? 

—No recuerdo bien ahora, era una suma pobrísima. Por eso se nos ocurrió 
que, con el juego en el programa de Susana Giménez, no sólo podríamos obtener 
utilidades para Hard, sino también mayores beneficios para el padre Grassi. 
Rodríguez se encargó de contactar, mediante un amigo, a la producción de Susana 
Giménez. Se organizó incluso una reunión en la que yo participé. 

—¿Y entonces por qué no figura en los contratos? 

—Porque no tengo antecedentes empresarios... Y porque mi nombre podría 
generar algún tipo de resistencia. 

A Galimberti se le empastó la boca. Se sentía en el peor de los lugares: el 
banquillo. Ya se lo había comentado a un amigo la noche anterior: «Me quieren 
destruir, me quieren matar. Con este juicio nos van a hundir a todos, pero yo soy el 
que queda peor parado». Consideraba que el proceso era injusto. En el diccionario 
«galimbertista», el adjetivo es «infamante». 

—¿Usted considera que el concurso era benéfico? Susana Giménez habló 
del juego en términos de «timba televisiva...». 

—Bueno, eso de la «timba televisiva» era una constante en la tevé 
argentina. Bastaba con mirar los programas. Pero nosotros pretendíamos darle la 
normativa legal correspondiente. Incluso consultamos a la secretaría de Desarrollo 
Social. Si no cumplimos con todos los requisitos no fue culpa nuestra. Ocurre que el 
padre Grassi no tenía los balances de la Fundación al día. Eso generó cierto 
desorden de tipo administrativo. Hubo varias reuniones con él y sus abogados. 
Quería mayores fondos, sin tener en cuenta los fondos del concurso. De ahí que 
cuando el padre fue al Congreso a denunciar que Hard le había pagado de menos, 
muchos diputados me hayan comentado, luego de mirar el contrato que el propio 
padre les había acercado, que no entendían qué reclamaba. Yo mismo quise hablar 
con Grassi. 

—¿Para qué? 

—Porque había operaciones de prensa todos los días contra Susana 
Giménez y porque no entendía qué reclamaba. Él había firmado el contrato, nadie 
lo obligó. Era todo legal. 

Para septiembre de 1998, previo al acuerdo extrajudicial entre Hard- 
Susana y el padre Grassi, el cura aparecía en los canales, condolido, hablando de la 
falta de palabra de los directivos de la empresa. Canal 13 le daba amplia cobertura 
al llanto sacerdotal, buscando herir a sus competidores de Telefé. Y Clarín, el diario 
del multimedio, le dedicaba ocho portadas «al escándalo del Su llamado». Antes, ya 
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se habían hecho un festín con el divorcio entre la estrella y el polista Huberto 
Roviralta. 

Del otro bando, un correo informal que muchos dicen que fue alentado por 
Jorge Rodríguez y Galimberti, hacía llegar a los medios un dossier firmado por «un 
grupo de trabajadores de la Fundación de los Niños Felices». Era un pasquín que 
hacía recordar las acusaciones cargadas de prejuicio de las usinas de acción 
psicológica de la última dictadura militar. Y que, era evidente, buscaba minar la 
resistencia del sacerdote a pactar una tregua al margen de los Tribunales. Hablaba 
sobre las supuestas inclinaciones sexuales de Grassi. Decía el escrito: «... otra 
relación del cura fue un tal Iván, que trabajó en la panadería de la Fundación. 
Sobre el desvío de fondos para provecho de sus familiares, un dato que debe ser 
investigado es el siguiente: de los quince containers que Grassi recibió de regalo, 
algunos cargados con ropa quedaron a la intemperie durante meses y les llovió 
encima, lo cual motivó que se arruinara la ropa allí guardada en detrimento de los 
niños carenciados. También, cuando se fundió la empresa metalúrgica de su 
hermano, al cura se le ocurrió una idea: decidió reciclar los containers para 
transformarlos en aulas —cuando le sobra espacio físico en las setenta y cinco 
hectáreas de tierra, como para hacerlas de material — . Pero sucede que la brillante 
idea, para darle trabajo a su hermano, y cuyos costos son astronómicos, tiene un 
grave inconveniente: los containers reciclados sólo podrán ser usados seis meses al 
año, porque de octubre a marzo, expuestos a los rayos del sol, al ser de chapa, se 
convierten en un horno ardiente, imposibles de ser habitados». 

Lo que se dice, munición gruesa. Pero eso no fue todo. Grassi también 
denunció que un Ford Falcon merodeaba los terrenos de su obra en actitud 
amenazante. Y hasta dijo haber escuchado, muy cerca de él, algunos disparos 
nocturnos. 

Finalmente, el cura capituló. El 8 de febrero de 1999, firmó con Hard un 
acuerdo extrajudicial por el que se declaraba satisfecho con haber recibido sólo 
720.000 pesos de manos de la empresa. Grassi resignó su papel de querellante en 
la causa convencido por su abogado, quien le explicó que la Fiscalía seguiría 
impulsando la investigación por su cuenta. Al fin y al cabo, le dijo que si la Justicia 
fallaba contra Hard, él podría regresar a ocupar el primer lugar en la lista de 
damnificados a cobrar. 

Durante la reunión con los abogados de Hard, Grassi arregló una 
presentación en el programa «Hola Susana», donde iba a dejar bien parada la 
reputación de los directivos de Hard, las autoridades de Telefé y la diva de los 
teléfonos. Susana Giménez le preguntó al aire para qué quería tanto dinero. El 
padre dijo que para construir un hogar modelo. La estrella lo atacó: «Pero padre, 
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¿qué quiere, construir un Sheraton usted?». No fue una frase feliz. Después, quiso 
suavizar el exabrupto calificándolo de «broma». La excusa tampoco fue feliz. 

La causa siguió su curso. Y Galimberti, ese miércoles 6 de octubre, seguía 
hablando en el despacho de Cubas. Sobre Grassi, precisamente. 

—¿Y qué le dijo el cura? 

—Me dijo que sí, que él podía aceptar que había firmado un contrato pero 
que el dinero no le alcanzaba para terminar las obras. Y yo le dije: «Padre, no se 
haga problemas. Nosotros le vamos a dar la plata que haga falta para que termine 
sus obras». Y quiero que esto quede claro: el dinero que le dimos al padre no fue 
una compensación por lo que supuestamente se le adeudaba. Lo decidimos con 
Rodríguez al ver las necesidades de la Fundación. La plata que le dio la señora 
Giménez también surgió de esta preocupación. 

—¿Lo pusieron de sus bolsillos? 

—Por supuesto. Ni las telefónicas ni Telinfor quisieron poner dinero para 
terminar las obras del padre. Esto fue muy duro. Lo hicimos con buena intención. 

—¿Usted por qué cree que llamaba la gente al programa de Susana 
Giménez? ¿Para ayudar al padre Grassi? ¿O para ganar un premio? 

—Estoy convencido de que la gente sólo llamaba para ganar un premio. 
Pero lo cierto es que a partir de esas llamadas se podían colectar fondos para 
ayudar a la Fundación. Esto nadie lo dice. Dijeron que estafábamos. Realmente eso 
nos dolió muchísimo... 

-¿...? 

—A cada uno de los integrantes de Hard lo afectó de una manera distinta. 
El señor Born, que siempre cumple con sus obligaciones legales, se siente 
absolutamente humillado por esta situación. El señor Engels, que es un hombre 
muy preparado intelectualmente, también se sintió muy mal. Y yo me sentí pésimo. 
Ni siquiera en la época del Proceso me sentí así. Yo sé lo que hubiesen hecho los 
jueces del Proceso conmigo, si es que se les puede llamar jueces... Me hubiesen 
hecho desaparecer sin más trámite. Yo discutí con mis socios por todo esto. Mi 
sensación es que las cosas no son como se mostraron en los medios. Globalmente, 
Hard hizo lo correcto. 

—¿Sus salarios no eran demasiado altos? 

—Sí, teníamos salarios altos. Y teníamos un alto perfil posiblemente 
asociado a la imagen de Susana Giménez. Reconozco que había algunos gastos que 
podían considerarse superfluos si se los comparaba con la situación de la 
Fundación. Esto pudo haber resultado cuestionable a la luz de la opinión pública. 
Pero jamás descontamos esos gastos de lo que correspondía a la Fundación del 
padre. 
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—¿Se planteó la posibilidad de utilizar otra línea de audiotexto en lugar de 
utilizar la 0-939? 

—Al principio había una 0-600 pero no cubría todo el país. Esto lo planteó 
Banfi en las oficinas de Hard. El propio Banfi nos planteó la posibilidad de usar una 
línea 0-939. Yo lo único que sé es que había tres tipos de líneas: la 0-939 que 
usaba el padre Grassi, otra que era la utilizada por Hard y la restante era una de 
llamadas masivas. 

—¿Puede decirnos los distintos costos de cada una de las líneas? 

—No tengo idea... Yo no sé qué diferencias hay entre las líneas de 
audiotexto. Me gustaría conocerlas... Quiero que les quede claro que las cosas se 
organizaron para satisfacer la posibilidad de realizar un entretenimiento y beneficiar 
a una entidad que ayuda a la gente. Nada más. 

—¿Pero sabía que el porcentaje para la entidad tenía que ser mayor? 

—Yo creo que la caridad debe venir del Estado, pero si el Estado es 
insuficiente... Mi voluntad siempre se relacionó con el dar... Yo entiendo el planteo 
que hace el fiscal: claro, por un lado está el cura que da de comer a los chicos 
necesitados y, por el otro, un ex guerrillero como yo... 

—El Tribunal pretende llegar a la verdad de los hechos. Aquí, señor 
Galimberti, no hay ningún complot contra nadie. 

—Yo leí la causa y pude advertir que ustedes persiguen un fin noble. Ya lo 
sé, es que... naturalmente, por inclinación personal, en algún momento sospeché 
que sí, que había alguna historia conspirativa detrás. Imagínense: en el marco de 
un sistema de competencia comercial despiadada lo que uno piensa... Llegué a 
decir: «¡Cómo puede ser que estos tipos nos persigan así!». Pero al leer la causa 
advertí cuál era el interés real de la investigación. Usted, doctor Cubas, no es un 
«juez del Proceso», de los que me persiguieron para matarme. Usted es un juez de 
la democracia. Ustedes quieren saber si Hard cometió... cómo decirlo... 
irregularidades... Me puse en el lugar de ustedes, sinceramente, y me dije: «Está 
bien. Es correcto lo que ustedes hacen». 

En ese momento, Niklison sacó unos papeles del maletín. Era un contrato 
suscrito en diciembre de 1997, entre Hard y Canal 5 de Uruguay, donde el concurso 
facturó 500.000 pesos por unas 800.000 llamadas al programa de Susana. De esa 
recaudación, tenía probado el fiscal, Grassi no había recibido ni un céntimo. Cubas 
le cedió el lugar de interrogador: 

—¿Usted sabe por qué no se rindieron cuentas ante el padre Grassi de lo 
recaudado por el concurso en Uruguay? 

—A mí me decían que en Uruguay no se manejaban números de la colecta. 
Yo les dije: «Ojo, porque el juego se transmite en el programa de Susana Giménez, 
que sí se transmite en la Argentina donde se hace la colecta». Yo temía que hubiera 
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algún problema... Yo no entiendo el motivo por el cual pusieron en conocimiento del 
padre Grassi el tema de Uruguay recién en el mes de noviembre. 

El fiscal y el juez se miraron sorprendidos. El clima se espesó con la 
revelación. Galimberti reconocía una irregularidad, menor, es cierto, pero 
irregularidad al fin. Intervino Novak: «Pero ya se le pagó lo que correspondía al 
padre por lo de Uruguay, ¿no es cierto?». Galimberti respondió: «Sí, claro, por 
supuesto...». Pero de inmediato hizo un mea culpa que dejó a Novak al borde del 
infarto: «... aunque reconozco que ese tema no se manejó de forma muy prolija». 
Lo dijo, y recién después se dio cuenta de que el fiscal había abandonado la postura 
de escucha para dedicarse a hacer anotaciones. Galimberti pidió la palabra, urgido 
por el derrape: «De todos modos, doctores, yo quisiera aclarar que esto que dije no 
implica algún interés de nuestra parte por defraudar a nadie y, mucho menos, al 
padre Grassi». Era tarde. El fiscal agregó preguntas a su cuestionario: 

—¿Y qué tipo de responsabilidad le cabe por esos «manejos desprolijos», 
como usted los llama? 

—Mire, no es por sacarme responsabilidades de encima, pero quiero 
destacar que yo no conocí en detalle los pormenores de lo que pasó. Y esto, sin 
perjuicio de afirmar la buena fe con la que actuó Hard. Sería de muy mal gusto que 
yo pretenda eximirme de responsabilidad echándole la culpa a mis ex compañeros. 

—¿La señora Susana Giménez tuvo algo que ver con lo de Uruguay? 

—Susana Giménez no era socia del negocio. Ella no cobró suma alguna por 
el concurso. 

—¿Y por qué no cobró, si ella era la dueña del programa? 

—Ella ya gana mucho dinero con lo que factura en su programa. También 
le hace ganar mucho dinero al canal, sumas realmente importantes en concepto de 
publicidad no tradicional. 

—¿Podría explicarlo con más detalle? 

—El negocio de Susana no pasaba por el dinero que pudiera generarle 
Hard, sino en tener dentro de su programa un juego exitoso que le hiciera crecer el 
rating. Susana Giménez representa el doce por ciento del rating de toda la TV 
argentina. Y el diez por ciento de la gente que la ve, lo hace estimulada por juegos 
que permiten que los televidentes hablen al aire con ella. 

—¿Y qué gana ella? 

—Es muy simple. Si le aumenta el rating, Susana Giménez posteriormente 
puede exigir más por su contrato con el canal. Yo puedo asegurarles que ni Celia ni 
Susana buscaron beneficiarse con el juego en sí. Telefé, en cambio, sí discutió su 
vinculación con Hard. 

En ese momento, el abogado Oscar Salvi se marchó de la audiencia. Adujo 
que tenía que tomar un remedio, porque iba a ser operado. Además, ya era tarde y 
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estaba casi todo dicho. Al fiscal se le ocurrió una última pregunta relacionada con el 
pago de impuestos. Galimberti garabateó el tema y encontró el hueco para meter 
su bocadillo: «Yo creo que cuando el juego comenzó a rodar se generó un conflicto 
de intereses. Le pisamos los pies a mucha gente. Esto forma parte de la guerra de 
los medios». Con la última frase destilando la impronta belicosa de Galimberti se 
dio por finalizada la indagatoria. El ex guerrillero aprovechó para deslizar una 
ironía: «¿Tan insignificante soy? ¿No piensan hacerme alguna pregunta más?». Ni 
el juez ni el fiscal le respondieron. Sólo Novak festejó la ocurrencia. 

La secretaria de Cubas hizo algunas correcciones al acta y decidió 
imprimirla. Pero la impresora, una vieja Epson, iba a tardar media hora en cumplir 
su trabajo. Sentado como estaba, Galimberti giró su cabeza y se quedó mirando 
una foto de Martin Luther King que el juez tenía colgado en el despacho: «Fue un 
gran hombre», comentó en busca de charla. Cubas asintió. Galimberti redobló la 
apuesta: «Realmente admirable. A mí me emociona». Nicklison dijo que a él 
también lo conmovía. «¿Usted también lo admira, doctor? ¡Qué raro! Es un hombre 
joven, no vivió esa época», respondió el ex guerrillero. El fiscal se quedó con las 
ganas de decirle que tampoco había vivido el 17 de octubre de 1945 y, sin 
embargo, era tanto o más peronista que él. Pero no le dijo nada. 

Mientras la Epson martillaba el papel a velocidad estatal, Galimberti intentó 
ganar el centro de la escena. Al margen del acta, se sentía más seguro para decir lo 
que le viniera en gana. Con algunas risas se animó, y entre formal y divertido 
lanzó: «¿Ustedes creen que yo, que luché con armas en mano contra la pobreza, 
con la historia que tengo detrás, puedo dedicarme a estafar a los mocosos del 
padre Grassi? Ésta es una infamia que inventó Clarín. Es parte de la guerra 
electrónica, señores». Y siguió con el monólogo: «Nunca me habían hecho tanto 
daño... Ahora resulta que yo fui el único montonero. El otro día leía una nota a la 
Decibe donde decía que ella había sido "montonera pasiva" 2 . ¿Qué quiso decir con 
eso? ¿Alguien me lo puede explicar?». 

Sólo ahí se dio cuenta de que el auditorio escuchaba su arenga, pero más 
le interesaba acabar rápido con el trámite. El fiscal detectó la desazón de Galimberti 
al no sentirse en el ojo mismo del universo. Señalándolo con el índice, le comentó 
con seriedad: «Para mí que Salvi se fue muy enojado con usted. Lo de la operación 
fue una excusa». El ex guerrillero levantó la guardia, se puso tenso, miró fijo a 
Niklison, quiso adivinar qué intenciones tenía el fiscal para despacharse con esa 
acusación, y encima apuntándolo con un dedo. «No le entiendo, doctor». Niklison 
fue al grano: «Yo creo que se fue enojado cuando usted habló con desprecio de los 


2 

Susana Decibe fue ministra de Educación de Carlos Menem. Durante la dictadura militar, estuvo 
secuestrada en la ESMA. 
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jueces del Proceso. Se debe de haber sentido tocado ¿no le parece?». Galimberti se 
agarró la cabeza: «¡Uy...l No me di cuenta. ¿Estuve muy fuerte?». El fiscal lo 
tranquilizó: «No, igual, no creo que se ofenda». 

Óscar Salvi, defensor de Galimberti, Rodríguez y Born, es una de las tantas 
paradojas de esta historia. Como fiscal, en el año 1977, fue quien solicitó la captura 
de todos los líderes montoneros, incluido el propio Galimberti. Ya como juez, en 
1983, al final del Proceso, con sólo treinta y tres años, arremetió contra el 
almirante Emilio Massera por el crimen de Fernando Branca, en lo que muchos 
consideraban una movida del Ejército para abortar las aspiraciones políticas del 
fundador de la ESMA y creador del diario Convicción. Para esa fecha, Salvi tenía 
trabajando como secretario en su Juzgado a un joven abogado que, algunos años 
más tarde, se transformaría en fiscal: Martín Niklison. 

«No, la verdad, yo tampoco creo que Salvi se ofenda», le contestó 
Galimberti. Niklison le sonrió. Por momentos se miraban como viejos conocidos. 
Unos días antes, Galimberti había alardeado ante su abogado Novak de conocer los 
antecedentes del fiscal: «Yo sé que estuvo en Libia, no es ningún santo. Él me 
investiga, pero yo también lo tengo agarrado del forro de las pelotas!». La verdad 
es que el viaje de Niklison no era una información difícil de rastrear. Salvi la 
conocía. Niklison viajó a Libia en 1990, para asistir a un congreso de tinte 
antiimperialista organizado por el coronel Muhammar el Gaddafi. Pero Galimberti 
buscaba impresionar. Además, Niklison es amigo personal de Jorge «El Topo» 
Devoto, el viejo compinche de Galimberti en el exilio, que le dedicó un manifiesto 
demoledor en Clarín cuando se casó con Dolores Leal Lobo en Punta del Este. 

Por fin, la Epson dejó de escupir papel atragantado. El acta flamante 
aguardaba para ser firmada. Fue leída en voz alta, y con especial énfasis, su 
párrafo final: «Preguntado acerca de si desea agregar o enmendar algo a lo 
declarado manifiesta que no. En ese estado S.S. procede a hacerle saber las 
disposiciones concernientes a la libertad provisoria, conforme al artículo 300 del 
CPPN, y no siendo para más, previa lectura y ratificación, se da por cerrada el acta 
previa lectura al compareciente, sus defensores y los señores fiscales después de 
S.S. por ante mí que doy fe». Todos rubricaron al pie. Eran cerca de las once de la 
noche. Galimberti guardó su estilográfica y, tras una hora de declaración, enfiló 
hacia la puerta. Al pasar cerca de la fiscal adjunta, Bettina Vota, le clavó la vista y, 
en voz alta, para que todos escucharan, le acarició los oídos: «Doctora, permítame 
que le diga: es usted muy bonita». Logró sonrojarla. 

Salió distendido, Jorge Born lo aguardaba para ir a cenar. Los dos 
coincidieron, mientras el camarero les servía una abundante tabla de mariscos: 
«Jorge, ésta será una guerra larga». Born enjuagó su boca con Evian antes de 
responderle: «Ya lo creo, Rodolfo. Ya lo creo...». 
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Capítulo XXXIV 


El hombre de la CIA 


El funcionario llegó a la confitería del ático de Dorrego 1940 a las nueve de 
la mañana, A unos metros de la puerta estaba sentado Javier Martina. Tenía la vista 
clavada en el falso oleaje de la piscina. Cuando advirtió al recién llegado, el 
asistente de Galimberti se levantó para saludarlo. Sobre la mesa quedó una pipa. 

—Así que ahora fumás en pipa. 

—Hace rato ya. 

—¿Te contagió Rodolfo? 

Javier sonrió. Volvió a concentrarse en su pipa. No había caso, estaba 
tapada. El funcionario se entretuvo un rato mirando el trabajoso arte de un 
fumador en apuros. Después averiguó la hora. Ya eran las 9:30. Insistió: 

—¿Te dijo que venía? 

—Sí, debe de haber tenido un retraso. Me dijo que lo esperabas. Por eso 
me mandó a mí. 

Sonó un móvil. «Es Rodolfo. Dice que está llegando en quince minutos, 
¿querés tomar otro café?», propuso Javier. El funcionario aceptó. Era el tercero. Se 
puso a revisar su agenda. En la página del 12 de abril, en el renglón de las 9 horas 
tenía una anotación: «Reunión con Rodolfo en la cafetería de Loft». Tres líneas más 
abajo, en el de las 12 horas, aparecía otra: «Viene Toma». 

A las diez, Javier levantó la cabeza de la pipa: «Ahí está». Galimberti venía 
caminando desde la cochera. Dejó su coche junto al Mercedes Benz que Xavier 
Capdevielle había abandonado allí cuatro meses antes. Cuando entró en la 
cafetería, el ex jefe montonero saludó con tres besos a su amigo. Javier se corrió a 
otra mesa. 

—Discúlpame la demora. El tránsito era una locura. Pedite algo. Nena... 

La empleada se acercó para tomar el pedido. Galimberti ordenó un café 
con leche y una porción de tarta. Su amigo prefirió las virtudes de la abstinencia; 
quería apurar la charla: 

—¿Qué puedo hacer por vos? 
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Galimberti se quedó en silencio. Luego le dijo: 

—Hay mucho lío con lo del Hard. Parece que salen los procesamientos, 
nomás. Me tiene preocupado. 

—Bueno, debe de haber sido lindo mientras duró... —dijo el amigo, 
tratando de quitarle dramatismo a la escena. 

El socio de Born hizo una mueca. Nunca había dicho lo que pensaba decir, 
pero ahora necesitaba desahogarse. Conocía al hombre que tenía enfrente desde 
los años setenta. Compartían desde entonces una amistad libre de prejuicios. El 
funcionario nunca lo había criticado. Donde otros vieron traiciones o defecciones 
graves, él sólo había detectado «cierta elasticidad moral» de Galimberti. 

El ex guerrillero le pidió a Javier que trajera una carpeta de tapas naranjas. 

—Me gustaría que la leas y me des tu opinión. Es la parte del expediente 
que faltaba... Sos el único abogado en el que confío. 

El amigo asumió el compromiso. Pero quería sacarse una duda. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

—Claro. 

—¿Qué fue Hard para vos? Juntaste un montón de guita, te peleaste con 
todo el mundo y ahora andás con la cola entre las piernas por un fiscalito... 

—Te voy a ser sincero. Sabés que puedo serlo. Esto que voy a decirte es lo 
que pienso. Lo puedo repetir así me estén quemando en una hoguera... 

—Siempre tan trágico, Rodolfo. No des tantas vueltas. 

—No, en serio. En Hard me aburrí como una bestia. Conocí a la gente más 
mediocre que vi en mi vida. Fue la cosa más frívola, superficial, estúpida, 
ambiciosa, fashion, todo lo contrario que representa estar sentado con vos acá, en 
esta confitería. 

El amigo quedó descolocado. El elogio lo perturbaba. Galimberti continuó 
con su confesión: 

—Con la mano en corazón te lo digo. Fue la peor cosa que me pasó en la 
vida. Algo aburrido, mediocre, una chotada... Encima nos rompieron el culo en 
sesenta pedazos. Nos peleamos con alguien que era más grande que nosotros. 

—Como la otra vez. 

Galimberti se calló. «Como la otra vez...», se quedó pensativo. 

—Sí, decís bien. Como la otra vez. Con los milicos fuimos ingenuos, unos 
pelotudos totales, nos terminaron masacrando. Ahora pasó algo muy parecido. A 
veces dudo si nuestro destino es la aventura o la derrota... 

Javier cortó la reflexión: «Una llamada, Rodolfo... Anzorregui». 

—Decile que ahora lo llamo. 

El funcionario se puso de pie. Tomó la agenda y la carpeta: 
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—Bue... Me voy. Tengo que verme con Toma. Después viene la gente de 
Price Waterhouse. 

—Si lo ves a Miguel Ángel decile que queda en pie la reunión con esos 

tipos. 

—Le digo. 

No tuvo ganas de averiguar con qué «tipos» se iban a reunir Galimberti y 
Toma. No hacer demasiadas preguntas era parte del código. Los dos amigos se 
despidieron. Galimberti se marchó con Javier. 

Al día siguiente, el ex guerrillero durmió hasta bastante entrada la tarde. 
Se levantó pensando en un negocio. Como presidente de la filial argentina de ASI 
(.AgriculturaI Services and Investments ) 1 , Galimberti estaba negociando con 
Anzorregui la transferencia de unos campos en Entre Ríos. 

Colgó. Se dio una ducha. Tenía otra cita. Desde la caída de Hard, se había 
propuesto recuperar algunas relaciones medio abandonadas. Lo habían invitado a 
comer un asado en General Pacheco. Los anfitriones eran antiguos compañeros de 
militancia. El socio de Born llegó a las once de la noche. A su amigo funcionario 
luego le contaría, entusiasmado: «Había muchos tipos de base, gente de los ex 
sindicatos de la zona norte. Había dos UBR, un UBC... Seríamos unos diez tipos. La 
pasé bárbaro. Me agarré un pedo tremendo. Me terminé acostando a las siete de la 
mañana». 

Otra vez durmió hasta tarde. Al despertarse vio que el día estaba lindo y 
decidió salir a andar en moto. Llamó a Caldarella, el ex campeón de motociclismo. 
Enfilaron a 230 kilómetros por la Ruta 9, por el ramal Rosario, hasta una localidad 
perdida. Pararon a comer. Caldarella comió asado. Galimberti pidió ensalada. Tenía 
el estómago a la miseria. Volvió tarde. Durmió todo el domingo. 


ASI (Agricultural Services and Investments-Argentina) tiene domicilio en Leandro N. Alem 1050, piso 
5, Capital Federal. Esa dirección, en realidad, es la de la consultora KPMG. Declaró como actividad 
comercial la «cría y explotación de animales» y, ante la DGI, fue constituida el 9 de enero de 1997. El 
presidente es Rodolfo Galimberti. Sus balances de 1997 reflejan disponibilidades por 50.000 pesos; 
inversiones por un millón; créditos por 160.000; bienes intangibles por 20.000; un activo total de 
1.230.000 pesos; y deudas por un millón. No registraba ventas y sí, en cambio, gastos operativos por 
15.000 pesos. Según la información recogida por los autores, ASI Global (Agricultural Services & 
Investments Global) es una empresa del grupo ABBAS. En 1997, Hard Communication diagramó e im¬ 
primió un libro del médico veterinario —egresado de la Universidad de Bern— Hansruedi Luginbühl, 
vicepresidente de ASI Global. El trabajo de Luginbühl, titulado Agricultura. Abastecimiento de alimento, 
fibra textil, madera a una población mundial en constante crecimiento resumía una conferencia que el 
veterinario dio para The Abbas Group of companies corporate meeting, realizado en hotel Parkhotel 
Vitznau, en Suiza, del 7 al 11 de julio de 1997. La página mundial de ASI 
(http://www.asiglobal.com/us/index.html) indica que su casa matriz está en Memphis, Estados Unidos, 
aunque también posee oficinas en Little Rock y Greenville. ASI-Argentina se presenta en Internet como 
una empresa especializada en la provisión al mercado internacional de insumos agrícolas. Como contacto 
local figura el ingeniero agrónomo Alfonso Ferrando, con domicilio en Genes 77, Ciudad de Concordia, 
provincia de Entre Ríos. Otro dato: La cabecera del grupo ABBAS (http://www.alabbas.com/header.htm) 
está en Arabia Saudí. Tiene oficinas en el 327 de Zabbel Road, de Dubai y en el 3471 de Sh. Califa 
Street, de Abu Dhabi. 
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El lunes se reunió con Toma y hablaron durante media hora en The Horse, 
la confitería de Libertador y Juan B. Justo. Sobre la mesa quedó una servilleta 
escrita. El camarero leyó «Universal Control», hizo un bollo y la tiró a la basura. 
Nadie nombró a Rockefeller en esa reunión. 

«Universal Control» es una sociedad anónima, creada el 28 de junio de 
1999, con un capital inicial de 12.000 pesos. En el Boletín Oficial del 7 de 
septiembre del mismo año figuran sus socios fundadores: «Armando Federico 
Franchi, casado, abogado, DNI 11.618.539, con domicilio en la calle Posadas 1209, 
piso 3; Óscar Mario Salvi, abogado, LE 8.037.889, Arenales 1457, piso 8; Norberto 
Alejandro Seri, soltero, contador público, LE 8.480.363, con domicilio en Juncal 
615, piso 12; David Óscar Seri; casado, empresario, LE 8.326.097, con domicilio en 
Jorge Newbery 1748, piso 1, Of: A...». Hay dos socios más. Uno es el novio de 
Susana Giménez, «Jorge Rodríguez»; el otro, «Rodolfo Gabriel Galimberti». 

Universal... declaró distintos objetivos comerciales: «A) Seguridad en 
general. Custodia y vigilancia interna de personas, sistema de datos, bienes y 
establecimientos, averiguaciones de orden civil y comercial, determinación de 
solvencia de personas y/o entidades; seguimiento y/o búsqueda de personas o 
domicilios, traslado y custodia de valores y/o caudales y cualquier otro tipo de 
servicios autorizados por leyes vigentes a agencias de seguridad privada y de 
investigaciones...» 2 . 

Armando Federico Franchi quedó como presidente. Pero Franchi tenía, 
además, otros ingresos. Ocupaba la jefatura de la Dirección Nacional de Seguridad, 
una de las áreas más importantes de la Secretaría de Seguridad Interior, 
comandada por el ex diputado Toma en los últimos años del menemismo. Desde allí 
montó «un operativo multipropósito», según tituló Clarín el 2 de noviembre de 
1998, en el que participaron más de 2.000 hombres de Gendarmería Nacional, 
Prefectura Naval, Policía Federal, Policía Aeronáutica; la Dirección de Migraciones, 


2 

Universal Control tiene sede, según el Boletín Oficial, en Juncal 615, piso 12, of. G, de la Capital 
Federal. Los otros objetivos comerciales que declara son A) Selección, capacitación y entrenamiento de 
personal permanente o temporario y/o eventual. Asesoramiento en seguridad y custodia de personas o 
bienes de cualquier entidad u organización pública y/o privada, permanente y/o transitoria de empresas 
y/o capitales. Diagnosticar, valorizar y planificar la seguridad en las organizaciones. Planeamiento, 
diseño, implementación y control de sistemas de seguridad y custodia integral en organizaciones; B) 
Auditoría, investigación del medio ambiente y control ecológico en general y en especial lo referido a la 
contaminación del medio ambiente como consecuencia de la actividad del hombre, ya sea con productos 
naturales, industrializados o de cualquier otra manera transformados, en su estado sólido, líquido o 
gaseoso; C) Auditoría, consultoría económica, telefónica y financiera, investigaciones de mercado, 
planeamiento de negocios y procesamiento de datos, encuestas de opinión e imagen corporativa. 
Participar en proyectos de investigación públicos y privados y desarrollar cursos o seminarios en general 
o de características particulares a pedido de organismos y/o instituciones públicas y privadas...; D) 
Mediante la compraventa, importación, exportación, leasing, representación, comisión de equipos o 
servicios relacionados con los anteriores rubros del objeto social. E) Inversión: mediante inversiones en 
otras sociedades, relacionadas con los rubros A), B), C) y D) del objeto social... G) El ejercicio de 
representación de otras instituciones con actividades afines, del país o del extranjero, mediante 
mandatos o comisiones, agencias o gestiones vinculadas con su objeto». 
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de Hugo Franco; la DGI de Carlos Silvani, la Secretaría de Recursos Naturales de 
María Julia, y la SIDE de Anzorregui. 

El objetivo: «Detectar y reprimir un amplio abanico de delitos, como el 
contrabando, la falsificación de billetes, DNI y pasaportes; y, sobre todo, 
narcotráfico y movimientos de extranjeros posiblemente vinculados a 
organizaciones terroristas antisemitas y terrorismo en general». 

Según la gacetilla oficial, durante el denominado operativo «Tatú '98», se 
realizaron «más de 300 allanamientos, se identificaron 5.000 personas y 30.000 
vehículos (...) Hasta se localizó a un asesino prófugo de un suboficial de la policía 
del Chaco». El centro operativo estuvo en la provincia de Salta, donde luego 
estallaría un escandalete puertas adentro de la policía local relacionado con la 
rendición de gastos de hotelería de las fuerzas movilizadas para el procedimiento. 
Ocho meses después del «Tatú '98», Franchi, el hombre de confianza de Toma, 
aterrizó en «Universal...». 

El ex comisario Mario Naldi —dueño de la agencia de investigaciones Global 
Solution junto al ministro de seguridad de Carlos Ruckauf, el ex comisario Ramón 
Oreste Verón— resultó uno de los primeros en escuchar hablar de «Universal 
Control». Fue cuando le ofrecieron trabajar para la empresa de Galimberti. 

—Va a tener contratos muy importantes —lo tentaron. 

—¿Con quién? —preguntó Naldi, desconfiado. 

Le contestaron que era un secreto. Nadie le comentó lo de Juan Navarro. 
Galimberti seguía jugando al misterio. 

Después de lo de Hard, mientras esperaba sentencia de la Cámara, el ex 
jefe montonero se había vuelto más introspectivo. A todo el mundo le decía que 
estaba golpeado, aunque la depresión no le impidió comprar campos para ASI en la 
localidad correntina de Monte Caseros. 

Cuando le preguntaban dónde quería que le mandaran los papeles daba la 
dirección de Hard, donde ahora funcionaba Shock Entertainment, la nueva sociedad 
de Rodríguez y Susana Giménez 3 . Decía que Rodríguez le había dado «un lugarcito 
ahí», mientras aguardaban que saliera «algún nuevo trabajito». 

Mientras Javier le alcanzaba faxes de unos enigmáticos «generales 
norteamericanos», en los cócteles empresarios comenzó a circular un rumor que el 
ex montonero negaba sin convicción: «Galimberti trabaja ahora para la CIA». 

3 

Shock Entertainment S.A. es una sociedad de Jorge Rodríguez, quien ante la DGI tiene tres domicilios 
fiscales: Bolivia 427 y Cetrángolo 3869, de Villa Martelli; y Bolivia 564, de Vicente López. El novio de 
Susana Giménez declaró integrar dos sociedades: Tectel Communications S.A. y Shock, dedicadas a los 
«servicios de publicidad». A diciembre de 1998, Rodríguez obtenía rentas por 400.000 pesos. Inmuebles 
por 355.000 (una casa en Villa Martelli, y dos en el Paraje El Tesoro de Punta del Este). Automotores por 
168.000 pesos (dos scooters, una motocicleta Triumph, un Porsche coupé 968, un BMW 540 LA, una 
motocicleta Honda, un Land Rover «todo terreno» Discovery y una motocicleta Harley Davidson). El total 
de bienes declarados orillaba los 700.000 pesos. 
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Muchos no lo creían. Sospechaban que el socio de Born buscaba una nueva pantalla 
para adaptarse a la etapa, ahora que tener vínculos con empresas norteamericanas 
era una suerte de «ventaja comparativa» a la hora de hacer negocios. 

Una noche fue a comer con su amigo funcionario. Galimberti tenía mal 
aspecto. Durante el trayecto hasta la Rosa Negra le contó que dos periodistas 
estaban escribiendo un libro sobre su vida. Se mostró molesto porque le hacían 
recordar demasiado. Dos cuadras antes de llegar al restaurante, frenó en seco el 
4x4: 

—Esta casa era de un compañero de Columna. Cuando lo rodeó el Ejército 
estaba solo con los hijos. Fue una batalla sangrienta. Sonaron tiros toda la noche. 
De madrugada, cuando la patota estaba a punto de entrar a la casa, se escucharon 
los últimos tres disparos. El compañero se había suicidado y antes había matado a 
sus hijitos. Una masacre. Horrible. 

El amigo adivinó una lágrima en el rostro del ex guerrillero. Intentó 
abrazarlo. Galimberti reaccionó como si lo hubieran pinchado. El amigo se quedó 
helado. 

—Perdóname. Tengo la cabeza hecha una ensalada. Estoy pensando mucho 
en mi viejo. En mi familia. Y además, tengo problemas de salud... 

Ahí, aferrado al volante, le confesó que, desde aquel infarto por Sunny, su 
corazón no se había recuperado. Sufría de taquicardia, acompañada de picos de 
presión arterial. 

—Me puedo caer redondo dentro de tres minutos... —dijo. 

Llegaron tarde al restaurante. Comieron pastas y bebieron dos botellas de 
Catena Zapata. Quedaron en verse al día siguiente, en la cafetería del ático de 
Dorrego. 

Esta vez, Galimberti llegó puntual. Tenía un humor de perros. Le habían 
avisado que la Cámara estaba a punto de confirmar los procesamientos por el affair 
del «Su Llamado». Su amigo trató de sacarlo del trance preguntándole por «las 
boludeces que dicen en la CIA». Casi se cae de espaldas con la respuesta. 

—Yo conozco a mucha gente. Cuando estuve en Centroamérica me vinculé 
con unos tipos que laburaban con Oliver North. Hoy, uno de ellos es decano de la 
Universidad del Pentágono. Se llama Robert Olsson. 

El amigo ató cabos. Se acordó de los misteriosos faxes de «los oficiales 
norteamericanos» que Javier solía llevarle a su jefe. Galimberti le explicó: 

—Hay algunos negocios... Mirá, te voy a contar la verdad. Los amigos de 
North me contactaron con la Me Donnel Douglas, con la Hughes... 

—¿La de pañales? 

—No, son fábricas de helicópteros, aviones de combate... No soy el 
representante oficial, pero mantengo relación con ellos y con la General Dynamics. 
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También con algunas empresas de electrónica. Hago lobby... Por si se les traba 
algún negocio. Relaciones oficiosas, que le dicen. 

El funcionario anotó en su memoria el nombre que le había dado 
Galimberti. Al llegar a su casa se introdujo en Internet. Tecleó «Robert Olsson» en 
el buscador AltaVista. Llegó a la homepage del Journal of Palestine Studies, donde 
aparecía un artículo sobre el proceso de paz árabe-israelí y una pequeña reseña 
biográfica de su autor. Leyó: «ROBERT K. OLSSON, a retired U.S. foreign Service 
officer and former executive director of the Institute of World Affairs at University of 
Wisconsin at Milwaukee, has recently completed a book on Europe and the peace 
process under a grant from the U.S. Institute for Peace». 

El nombre del tal Olsson lo llevó luego a otra homepage : la del Institute for 
National Security Studies, de la Academia de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. 
Y recordó que era un semillero de agentes de la CIA. Un montón de preguntas se le 
agolparon en el cerebro: ¿Sería cierto lo que le había dicho Galimberti? ¿Sería 
Olsson su contacto con empresas norteamericanas? ¿Estaría vinculado ahora a la 
intendencia de ese país? 

La clave se la dio el mismo Galimberti, cuando le aclaró que el hombre 
indicado era Robert Bob Olsson. 

Robert Bob Olsson es un coronel egresado de West Point. Cuando estalló la 
guerra de Malvinas, era agregado militar estadounidense en la Argentina. Es uno de 
los dueños de la consultora en seguridad «Doma» (Donahue, Olsson, Monnet y 
Asociados), con sede en Virginia. Arthur Donahue es un ex jefe de la CIA. Jon 
Monnet dirigió el laboratorio que esa agencia de Inteligencia tiene en Los Alamos. 
En agosto de 2000, «Universal Control» sufrió una serie de estratégicas 
incorporaciones. 

Óscar Salvi dejó de ser el presidente. Ocupó su lugar David Manners, ex 
Director de Operaciones de la CIA, entre 1980 y 1998. Paul Quaglia, ex jefe de la 
estación de África de la «compañía», entró como director. Olsson, Donahue, Monnet 
y John Alien, un ex «boina verde» del Ejército de los Estados Unidos, egresado de 
la Citadelle, pasaron a controlar buena parte del paquete accionario de la empresa 
creada por Galimberti. 

Su amigo funcionario volvió a preguntarle si era verdad que ahora 
trabajaba para la CIA. Galimberti le contestó: 

—No cuento con autorización para hablar. 

—Lo que faltaba. ¡Te hiciste agente de la CIA! 

Galimberti asintió, aunque puso una excusa: 

—Soy contratado. 

Frank Holder salió de la academia de la Fuerza Aérea de los Estados 

Unidos. 
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Pero cuando llegó a Buenos Aires, en 1994, los servicios de Inteligencia lo 
calificaron de «agente de la CIA». Holder comenzó trabajando como asesor del 
embajador estadounidense Terence Todman. Actuó en los hechos como veedor de 
un sector del Departamento de Estado interesado en que el traspaso de las 
empresas que habían sido de Alfredo Yabrán al Exxel Group se concretara sin 
retrasos ni dificultades. Luego abandonó los despachos de la Embajada. Se asoció a 
Jules Kroll, un ex fiscal neoyorquino, fundador de Kroll O'Gara Company, una 
agencia privada de Inteligencia con oficinas en cuarenta y cinco países que vende 
«análisis de riesgo e investigaciones de fraude». En el mercado internacional, 
Kroll... es conocida como «la CIA privada», porque parte de su personal fue 
reclutado entre ex agentes de esa agencia. 

Holder pasó a ser la filial local de Kroll..., que se hizo cargo de un asunto 
hipersensible tras el crimen del fotógrafo de Noticias, José Luis Cabezas: la limpieza 
de las agencias de seguridad que Alfredo Yabrán había montado alrededor de sus 
negocios, ahora en manos de Exxel Group. La historia oficial de Kroll... cuenta que 
ellos hicieron despedir a personajes como Víctor Dinamarca y Adolfo «Donda» Tigel 
—ambos ex integrantes de los «grupos de tarea» de la ESMA—, jefes del Estado 
Mayor «yabranista». 

Pero Holder no se hizo cargo de todos los aspectos de seguridad de Exxel. 
Sólo le recayó esa responsabilidad en firmas como Edcadassa y Oca, es decir, 
depósitos fiscales y correo, cuestiones que son consideradas «de interés 
estratégico» por la embajada norteamericana. Para el resto, Juan Navarro, el 
presidente del grupo, nombró como jefe de seguridad a Eugenio «Pipo» Ecke, un 
viejo conocido de Hugo Franco, el director de Migraciones menemista, vinculado 
con Yabrán y también con Alberto Kohan, desde los tiempos de la FEPAC. 

Ecke tuvo que declarar en el juicio por el crimen de Cabezas. Los 
investigadores detectaron que cinco minutos después del crimen del fotógrafo, un 
vigilante yabranista se comunicó con un móvil a su nombre. Ecke dijo que jamás 
atendió esa llamada. 

Con Holder nunca se llevaron bien. Compitieron siempre por los favores de 
Navarro. Pero «Pipo» terminaría ganando una batalla clave. Recién lo supo Holder 
el día que le dieron una novedad inquietante: 

—¿Qué dice? ¿Y cómo se llama la empresa? 

El norteamericano tomó nota del nombre. Luego, mientras destapaba una 
Coca light, le comentó a un asistente: 

—Ecke trajo una empresa nueva a trabajar al «groupo». Nos quiere dejar 

afuera. 

—¿Cómo se llama? 

—«Universal Control». Dicen que atrás está Galimberti. 
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—¿Quién? 

—Galimberti. El que andaba con los «Montonerous». 

—¿Ese no es Firmenich? 

—No, yo te «digou» el de «Sousana Giménez». 

El asistente comprendió. 

Eran días de turbulencia para Exxel Group. En julio de 2000, Navarro 
estaba enfrentado con Eduardo Eurnekian, el dueño de Aeropuertos 2000 por el 
control de los depósitos fiscales. En simultáneo, peleaba para que el Gobierno 
avalara un acuerdo con Franco Macri para hacerse cargo del Correo Argentino. En 
medio de esas peleas, el 13 de agosto, el periodista Gerardo Young de Clarín 
publicó un informe sobre el papel de las agencias de Inteligencia privadas. En un 
recuadro pequeño, podía leerse: «En los últimos meses el Exxel subió la apuesta y 
contrató a un nuevo grupo de espionaje argentino, Universal Control, detrás del 
que estaría Rodolfo Galimberti, el ex jefe montonero, hoy empresario. Trabajaría 
para OCA y para el Correo Argentino si Exxel se asocia con el correo oficial». Pronto 
se escuchó un comentario curioso. Para acelerar el desembarco de Universal..., 
Ecke le habría dicho a Navarro que Galimberti era «hombre de la CIA». 

El mundo de relaciones de Galimberti seguía siendo un caleidoscopio. A la 
mañana podía cruzarse con Darío Lopérfido, el Secretario de Medios de Fernando de 
la Rúa, en la cafetería del ático de Dorrego. Al mediodía juntarse con Toma y 
Lautaro García Batallán, funcionario del Ministerio del Interior, en un restaurante de 
Puerto Madero para cerrar misteriosos acuerdos. A la tarde charlar amistosamente 
con Darío Richarte, el segundo hombre de la SIDE delarruista. En cualquier 
momento llamar a Jorge Di Pace, la mano derecha de Julio Grondona, el presidente 
de la AFA, para arreglar cuestiones ligadas a la empresa Futbolgame. O 
comunicarse con Miguel de Godoy, empleado en el Comité de Crisis de Exxel Group. 
Galimberti podía hablar con todos. Seguía siendo un hombre atravesado por mil 
intenciones. 

Lo de Universal... fue su última audacia, enhebrada con su pasado reciente 
a través de un notario: Patricio Carlos Pastor 4 , escribano de American Security 
International; de Hard Communication en su etapa embrionaria, y ahora, de la 
flamante agencia de inteligencia contratada por Navarro. 

Pero Pastor también es un lazo secreto que une a Galimberti con otros 
asuntos más pesados. Cuando el ex represor «masserista» Ricardo Miguel Cavallo 
—alias «Sérpico», «Marcelo» o «Ricardo»— fue detenido en México por orden del 


4 

Patricio Carlos Pastor declara como actividad la de «servicios notariales» y domicilio en Callao 1584, 
piso 8, de Capital Federal. Tiene inmuebles en Junín de los Andes por valor de 30.000 pesos; y otros en 
Capital Federal, por $70.000. Se maneja con dos coches: un Renault 21 Familiar TXE Break Nevada, 
modelo '95; y una Daihatsu «Todo terreno» Feroza. 
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juez español Baltasar Garzón, el 24 de agosto de 2000, se descubrió que, junto a 
Jorge Rádice, era dueño de un pool de empresas de «identificación inteligente de 
personas y objetos», con ramificaciones en El Salvador, Bolivia, México, Brasil, 
Zaire y la Argentina 5 . Una de ellas, llamada Talsud S.A., fue constituida el 20 de 
febrero de 1995 por el escribano de Galimberti, el señor Pastor. 

¿Qué puntos de contacto hay entre los cautivos de la ESMA y los dibujitos 
animados de la Giménez que Rodríguez quiere vender afuera? 6 

¿Acaso el escribano Pastor estará allí, figurando en las actas, para «dar fe» 
de que Discépolo tenía toda la razón cuando dijo aquello de «la Biblia y el calefón»? 
Sólo Galimberti lo sabe. Él es un baqueano experimentado en el mundo del revés. 

De amante de Arrostito a casarse con una chica de la «oligarquía». De 
defensor del Padre Mugica a la «estafa» de otro sacerdote. De carcelero a socio de 
su eterno rehén. De combatiente montonero al abrazo con el torturador enemigo. 
De furioso «antiimperialista» de los años setenta, a «pretor» de los accionistas de 
Exxel Group: Rockefeller &. Co, The Ford Foundation, General Electric, The Chase 
Manhattan Bank, Bankers trust, Citicorp Prívate Equity Portfolio, AT&.T, General 
Motors Investment Management y Merril Lynch. 

Ante su amigo funcionario, mientras acomodaba su pistola Glock de catorce 
tiros en la cintura, Galimberti hizo una particular defensa de los Estados Unidos: 

—Me parece que un señor sin pistola en la cintura no es un señor 
completo. Hay que aprender eso de los yanquis. En su país tienen una enmienda 
maravillosa. 

—Lo único que te falta, Rodolfo, es que me hagas un panegírico de los 
Estados Unidos. Dejate de joder. 

—Perón no odiaba a los Estados Unidos. Y yo tampoco. Un país que dice en 
su Constitución que cada tipo tiene derecho a tener un arma es maravilloso. 
¿Cuánto vale un país que dice eso? 

—Nada. Es un país de psicópatas. De asesinos potenciales. 

—Ahora dejate de joder vos. Tenés un discurso maricón. Yo te hablo en 
serio. Un país que tiene la Asociación Nacional de Rifles, la NRA, que defiende a los 
tipos que tienen su rifle, es una democracia de verdad. ¿Qué otra de las mal 
llamadas «democracias» se banca a la gente armada? Ninguna. 


5 «En esas empresas —escribió Juan Gasparini, en el suplemento Zona de Clarín, del 10 de septiembre 
de 2000— Rádice y Cavallo se reparten puestos directivos, mancomunados con Miguel Ángel Egea, un 
dirigente de la extrema derecha del peronismo». 

6 La Cámara del crimen, finalmente, confirmó los procesamientos contra Galimberti y Rodríguez. El 
próximo paso es el juicio oral. 
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No se pusieron de acuerdo. En medio de la discusión, Javier le acercó el 
móvil a Galimberti con un mensaje grabado. Era Dolores Leal Lobo. Quería que 
pasara por La Dulce, su local de venta de chocolates. 

Hacía como dos años que no se veían. 

Su amigo se lo quedó mirando: 

—¿Todavía la querés? 

—Es una buena chica. Pobre Dolores, las cosas que le hice... 

—Todavía estás a tiempo de disculparte. 

—No creo que ella acepte mis excusas. Sufrió mucho conmigo. Una vez la 
junté con otras minas. Una era fotógrafa en Quilmes. Un infierno era. ¿Te la conté 
ésa?... 

—Mil veces, Rodolfo. Mil veces... 

Galimberti suspiró: 

—A veces tengo la impresión de que nadie me cree. 
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Epílogo 


El insomnio del guerrero 
(Monólogo de Galimberti) 


Como todo tipo que ha hecho la guerra, yo tengo un poco de insomnio. 
Una madrugada, hace veinte días, prendo la tele y aparece en el programa «De 
Renzis 2000» un anormal, un tipo del ERP, que se dice Mattini, y se llama Blumer, 
una cosa así, y se sienta con Perdía y entonces De Renzis, que parece un dibujito, 
con el culito parado, les dice «bueno, acá tenemos los dos comandantes 
guerrilleros...» y los tipos se ponen a hablar. Yo pensé: «¿Cómo? ¿Ese tipo fue jefe 
mío?» Y el otro Vaca, Vaca Narvaja, que aparece en la gomería... No está bien. O 
renuncian a la política y se exilian en Turquía o demuestran que en esta sociedad 
nosotros somos capaces de ser exitosos. Yo soy capaz de generar medios, de dar 
trabajo a otros, de tener ideas creativas. ¿Por qué repudiar el éxito? No nos 
dedicamos a hacer la revolución porque éramos incompetentes, que si no hacíamos 
eso íbamos a ser asesores o gomeros en Villa Lugano. ¿Por qué Perdía siempre vive 
de la teta del Presupuesto Nacional? ¿Por qué siempre está de asesor de un 
ministro, de un diputado? ¿Por qué no labura de abogado en serio? Yo me siento 
humillado por esa actitud. Me gustaría que estuviera al frente de una empresa, 
pidiendo créditos en un banco, armando quilombo, discutiendo con los obreros un 
contrato, me gustaría verlo en la función... Para ser consecuente con la lucha de la 
época, hay que ser exitoso en nuestra sociedad. Firmenich me parece el más 
condenable de todos. Como diría Goebels «él, el peor de todos». Firmenich tiene 
cincuenta y dos años, ¿qué es lo que tiene que estudiar en España? ¿Por qué se 
autoexilió? ¡Que vuelva a la Argentina, hermano! Que se banque el juicio de la 
gente, que tenga que discutir, que lo puteen. Que le digan «contame esto, 
explícame aquello». Que se la banque. Nosotros fuimos revolucionarios, perdimos 
una lucha y en consecuencia tuvimos bajas. No nos llevaron a patadas en el culo a 
hacer las cosas que hicimos, y pagamos un duro precio por esto... pero también 
contribuimos a demoler el autoritarismo en la Argentina. Entonces, esta democracia 
que tenemos es también nuestra construcción. Quizá una construcción involuntaria, 
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porque a nuestra manera éramos autoritarios. Pero contribuimos a demoler el 
Estado viejo... entonces yo no puedo entender que Firmenich no se sienta bien en 
este pedazo de democracia que también existe para él. En ese sentido, me parece 
infinitamente superior la actitud de Perdía y Vaca. Lo que me parece innoble es que 
no sean capaces de hacer algo más importante que lo que hacen, que nos dejen 
bien parados como generación... El gomero Vaca Narvaja pasó de la metralleta al 
cricke [gato]... Pero yo no lo odio. Fue un gran combatiente individual, con mucho 
coraje, muy soberbio también. Yo no les tengo el odio que ellos me tienen a mí. 
Antes sí, tenía un veneno que no podía ser. Veinte años después los mirás distinto. 
Yo no dudo de la honestidad de aquella época. Había más ignorancia, impericia y 
soberbia juvenil que mala fe... 

... Ahora, no jodamos, los prisioneros de la ESMA dirigían la guerra contra 
nosotros. Cuando pude recuperar en mi proceso las cosas que habían escrito sobre 
mí, no lo podía creer. Y claro, eran mis ex compañeros. Yo tengo tres documentos 
que no me los pidan porque no se los voy a dar. Recuperé las cosas del SIDE 
también... y era lo más brillante que vi nunca. Estaba escrita por los tipos nuestros 
que habían sido capturados. Esa guerra ustedes no la pueden entender. Para mí ya 
pasó. 

No, yo no perdono a los marinos. Con el único tipo con el que hablé fue con 
Rádice. No me junto con «El Tigre» Acosta a tomar champán. Massera fue una 
expresión del fascismo... en el sentido de tratar de capturar al peronismo con un 
sesgo populista. Era un analfabeto político. Decía «yo hablo con todo el 
peronismo», porque lo tenía detenido. Mandaba a secuestrar a los tipos para hablar 
con ellos. Es una visión letal. Él se encargó que Isabel estuviera presa con él... era 
la acumulación política sobre la base de la detención. Una visión brutal de la 
política. Yo creo que eso es lo que lo condena. Massera dijo que estaba más allá del 
bien y del mal para justificar los crímenes que estaban cometiendo. Asesinaron a 
prisioneros rendidos, no tienen perdón. Pero no por la tortura. La tortura es un 
problema metodológico. ¿Qué hizo la Iglesia católica durante siglos? Para condenar, 
exigía la confesión, y para conseguirla existía la tortura. No hablen tanto en contra 
de la tortura. Es un invento de la revolución cubana, que torturó a todo el mundo, 
por empezar a su pueblo, que lo tiene oprimido. No, la tortura no es lo importante. 
Lo criminal que hicieron los marinos fue asesinar a prisioneros indefensos, no 
tienen perdón de Dios. Y eso los va a perseguir hasta el día en que se mueran. Fue 
absolutamente innecesario, producto del terror que ellos tenían. Un miedo 
exacerbado, no sé a qué. Un miedo espantoso, porque la única razón por la que 
asesinás a un opositor rendido es porque tenés miedo. Pensás que si está vivo te va 
a cagar de alguna manera. Ese miedo los va a perseguir hasta el día en que se 
mueran. Eso, y el no haber tenido huevos de firmar lo que hacían. La tortura es una 
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anécdota. Cualquiera es capaz de torturar en una situación extrema. Es una 
objeción pelotuda. Si ellos peleaban con el Código bajo el brazo, como decía el 
general Corbetta, perdían la guerra. Lo que no tiene perdón es asesinar a 
prisioneros inermes. Yo no los perdoné. Terminé la guerra. Ustedes no entienden la 
reconciliación. Este país tiene que salir adelante. Por los hijos de ustedes. Los 
países necesitan salvar sus conflictos y pensar en el futuro. No hagamos un 
quilombo por una guerra de hace treinta años. Ya está. Esa guerra la ganamos, eso 
es lo que el imbécil de Firmenich no entiende. Podemos hablar nosotros, que 
pensamos distinto, pudimos votar. Pudo votar la Izquierda Unida, la izquierda 
pelotuda, la izquierda forra, no importa, todo el mundo puede votar. Galimberti 
puede ser presidente de mesa. ¿Cuánto vale eso? ¡No tiene precio! No, no lo 
entienden. No entienden el país en que nos criamos nosotros. Un país horrendo. Si 
pensabas distinto te mataban, y te mataban, hermano. Antes de la dictadura, te 
mataban. Nosotros formábamos parte de un movimiento mayoritario proscripto. Yo 
les digo «podemos votar, es una conquista...» y ustedes me miran y me dicen «es 
un loco...». No entienden los contenidos democráticos del peronismo, los 
contenidos revolucionarios, la transformación de la sociedad. Perón: un tipo que se 
casa con una mina que era una puta, un general de Ejército. Lo traicionó la Iglesia 
y lo traicionó el Ejército. Y no lo perdonó la oligarquía. ¡Qué reforma agraria! Para 
qué querés reforma agraria... había que hacer el IAPI, sacar la guita que ganaba la 
oligarquía y reinvertirla en la industria. Nuestro peronismo era un peronismo 
científico, no era un populismo pelotudo. Y ustedes ven lo que es la sociedad hoy. 
Vos pensá en una sociedad inmóvil, en la década del cuarenta, mira lo que Perón 
hizo. Por las mujeres, por los humildes, nadie entiende ese contenido popular. 
Cuando Grondona justifica el golpe de 1955 porque había un solo noticiero... es una 
infamia. Les soy sincero, pero esa idea de la Triple A que ustedes tienen... Había 
muchas bandas armadas. Nosotros también éramos una banda armada. Esa es la 
visión de los guerrilleros como Bonasso, un guerrillero virtual, lo único que ha 
derramado en su vida es tinta. Él no entró al peronismo. Entró a los Montoneros, 
que querían tomar el tranvía que era el peronismo porque las masas están en el 
peronismo. Yo entré al peronismo porque soy peronista. No lo digo para salvarme 
de nada. Al contrario, agrava mi responsabilidad política. Porque diciendo lo que 
digo... ¿icómo puede ser que no me haya ido antes de una banda de idiotas!? 
Aparte asumo todas las culpas del peronismo. ¿Por qué Brito Lima se sienta 
conmigo y no con los otros tipos de la guerrilla? Yo no era un cristianuchi pasado al 
peronismo. ¿Qué hay en común para que vayamos a comer una vez al mes, para 
que Brito diga, en un homenaje a Abal Medina, «perdón mi General por no haber 
podido conservar la unidad. Nos hemos matado entre nosotros»? Ese asco que dice 
que siente Verbitsky, que dice que dejó de ser peronista retrospectivamente el 20 
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de junio, en Ezeiza, es una visión de ellos. En el peronismo siempre hubo bandas 
armadas. Yo no tengo esa indignación que ustedes tienen con los grupos de la 
derecha peronista. Tuve la misma discusión con la tilinga... la esposa de uno de los 
Born en mi casa. Había dos militares, un mayor del Ejército héroe de Malvinas y 
otro milico de los carapintadas. Patricia Bencich, la hermana de la esposa de Jorgito 
Born, decía «yo no puedo entender cómo ustedes pueden estar juntos... los 
subversivos, los militares...». Y el mayor que está en actividad le dice: «vos no 
entendés una mierda, nosotros nos matamos porque teníamos una idea de la 
Patria. ¿Vos qué idea tenés? ¿Qué hizo tu familia, aparte de ganar guita y vender 
departamentos? ¿Quién sos vos para venir a decirnos algo a nosotros... que nos 
matamos para mejorar este país? Seremos unos boludos, unos terroristas, unos 
represores, ¿pero quién te dio autoridad moral a vos para hablarnos en ese tono?». 
Y el carapintada, el teniente Flores, me dice «no hablés con esta mina». Fue un 
quilombo. Una cosa feroz. Pero es una lectura ideológica esa. Yo estuve en las 
bandas armadas del peronismo. ¿Y la Triple A? Esa es una versión de Bonasso que 
dice «me di cuenta que la Triple A la había inventado Perón...». Lo dice porque 
Perón no se puede defender. Llévalo a un barrio, que lo diga, a ver cómo le va. Yo 
estuve la vez pasada en Pinamar. Fui a poner el culo en el agua, como gordo que 
soy, y veo en el hotel más elegante de Pinamar, un cartel, «conferencia Miguel 
Bonasso». Toda gente bien en la conferencia. Decile que diga las mismas cosas que 
dice de Perón en un barrio del Gran Buenos Aires. Yo lo acompaño a ver cómo le 
va. Perón no necesita que yo lo defienda, pero me molesta que él lo ataque. Si 
Bonasso existe en la historia argentina es porque estuvo un poquito de tiempo en el 
peronismo... ¿Qué era Bonasso en 1972? Y ahora cuenta sus historias de la 
resistencia... y es lamentable. A mí no me importa que me ataque. Me importa que 
denigre a Perón. 

Otro mito. Yo he escuchado que era amante de Born... palabra de honor: 
no era homosexual Born ni yo era un tipo satánico ni tan talentoso. El acuerdo con 
Born fue a posterior... terminado el quilombo, relanzar el capitalismo, terminar con 
el desorden radical de aquel momento, una cosa muy fría... y después la simpatía 
natural entre tipos que vivieron esa experiencia. Nos pusimos de acuerdo sobre 
algo concreto: Pichimosky se llevó los dieciocho palos, recuperemos esos dieciocho 
palos y te doy unos mangos. Estoy orgulloso de haberlo hecho. Y si pudiera 
recuperar la guita de los cubanos también. Porque, terminada la guerra irregular 
hay que devolver los pertrechos y los prisioneros. El único caso innoble... lástima 
que ustedes tienen la maldición de ser periodistas y se cagan en la historia 
argentina... hay una cosa muy impresionante, en una batalla entre el «Chacho» y 
no sé quién, no sé qué capitanes de Sarmiento, me parece que es Sander, no me 
acuerdo, y el «Chacho» le dice «acá están mis prisioneros. Devuélvame los míos». 
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«No puedo, yo los fusilé», y se puso a llorar. Esa es la historia argentina. No 
jodamos. Cuando vos terminás una guerra irregular y cometiste ilícitos como los 
que cometimos nosotros, devolvés los prisioneros, devolvés la guita y se terminó. 
No vivís de la guita que hiciste. La guita esa es de Born, salvo que ustedes piensen 
que hay que seguir la revolución. En ese caso volveríamos a hacer cualquier cosa. 
Esto es tan fácil de explicar, pero no hay nadie que esté dispuesto a hacerlo. 
Aparte, los Born no fue un hecho militar glorioso: fue un secuestro. Emboscar una 
columna militar, les pusieron una mina vietnamita, les tiraron con morteros, hubo 
un combate, eso me gustaría contar. La guerra es lo más fuerte que existe. Lo que 
construye los lazos más serios entre los seres humanos. No es sólo la miseria, el 
sufrimiento físico, la impiedad, la crueldad, la guerra también es la solidaridad, el 
afecto, el amor a los que están con vos... la guerra es el acto de amor más grande 
que existe. ¿Qué tipo acepta sacrificar su vida, la de su familia, la de sus seres 
queridos, por una idea? El respeto por el adversario, que se enfrente con dignidad, 
que muera con dignidad. Es una cosa difícil de explicar, son valores del siglo 
pasado, del 1900. Hoy esto no es moderno. Es una anacronía. Hoy queda bien 
defender a las ballenas, a los pingüinos empetrolados y otras monerías por el estilo. 
Como dijo un político brasileño cuando Sting estaba preocupado por la extinción del 
bosque, el tipo dijo «lo que corre peligro de extinción en Brasil es el hombre...». La 
guerra no es un combate policial. Es el contacto con la masacre propia, con los 
tipos tuyos que se mueren todos los días de una manera espantosa y con los 
muertos del enemigo. Tenés que convivir con los cachivaches y limpiar el campo, la 
unidad que tomaste, los cadáveres. Entonces tenés el contacto con la muerte por 
mutilación, y la muerte como un hecho físico, el olor a podrido, el tipo 
despedazado, una cosa que te cambia la relación con el ser humano. Quiero hablar 
de lo que pasa con el tipo que vos tenés enfrente. Hay un relato de los ingleses, no 
me acuerdo cuál, de los paracaidistas. El tipo toma la trinchera y un soldado 
argentino le dice «yo voy a ir a Inglaterra, a mí me gustan los Who» y el inglés, 
antes de seguir su camino, lo pasa por encima. Esa escena, ¿cómo la decodificás? 
El argentino no podía analizar que el otro venía a matarlo. No lo asumía dentro de 
su cabeza. Cuando vos vas a defender una posición en un ataque no podés decir 
«levante las manos». No tenés tiempo. Estás bajo fuego. Aparte estás tirando vos, 
tus compañeros, los otros tipos, es un infierno. Sos vos o el otro. Eso que parece 
una cosa tan simple... no es tan evidente ni tan clara. No la podés resumir tan 
fácilmente. No es una pelea. Una pelea es un crescendo de violencia, «hijo de 
puta», hay algo personal, «la concha de tu madre», y la violencia va surgiendo 
como resultado final. Hay un crescendo psicológico. En el otro caso, es un hecho 
feo. Ni te hablás con el tipo. Habla otro idioma. Después, lo que yo digo es la 
destrucción física, es decir, la cabeza reventada, empezás a ver tipos como si 
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fueran corte de vacuno, ¿viste un tipo cuando lo abrís? Es igual a una vaca. La 
grasa, el olor de la carne, de la sangre, de la mierda, de los intestinos, el olor a 
podrido, los cadáveres quemados... según el tipo de arma los cadáveres se 
queman. Los explosivos se queman. Cuando hay que juntar los cadáveres para 
limpiar la zona, vos tirás de las patas de los tipos y se te desarman, tenés que 
apilarlos y prenderles fuego, por un tema sanitario. En Beirut quedaban bajo los 
escombros y dejaban un olor insoportable. Nosotros no teníamos topadoras para 
mover los escombros. Los pocos perros que había se morfaban los cadáveres, es 
algo muy difícil... por eso yo les hablo de Juana de Arco... y ustedes no me dan 
bola. Debe ser que duermen bien. 
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Capítulo final 


El 8 de febrero de 2002 «Maradona» llegó al búnker de Universal Control 
(UC), en Juez Tedín 2790. Lo hicieron pasar a una suite del primer piso. Cuando 
abrió la puerta, encontró a Galimberti tumbado boca abajo en la cama, con el 
pantalón caído: gemía. Su cocinero de confianza le pasaba una plancha caliente 
sobre una toalla, en la zona lumbar. «Es para darle calor», le explicó. 

Con un ojo cerrado, Galimberti vio entrar a «Maradona». Tenía la cara 
aplastada contra la almohada y se retorcía de dolor. Intentó ser amable: manoteó 
una botella del suelo y se la acercó: 

—Tomate un Jack Daniel's —dijo. 

—Rodolfo, son las nueve la mañana. Ayer estuvimos chupando hasta las 
cuatro —dijo Maradona, y pidió un café con leche y tres medialunas. 

«Maradona» es el apodo de Marcelo Von Schmeling, un tipo que tiene la 
edad, el físico, el pelo y los gestos casi calcados del futbolista, quien tiene su 
residencia «de soltero» a doscientos metros de la sede de UC. «Maradona» tenía un 
padre y una hermana que militaban en Montoneros y habían desaparecido en los 
setenta. Desde fines de esa década y hasta la caída del Muro de Berlín, él se había 
hecho comunista, luego fue productor de espectáculos y marketing, socio y amigo 
de Jorge Rodríguez, y luego trabajó con los hijos de Femando De la Rúa para la 
candidatura presidencial de su padre, y desde hacía más de un año era uno de los 
«operadores» full time de Galimberti. 

La noche anterior «Maradona» había llevado a la sede de UC al director de 
la revista «progre» Tres Puntos, Jorge Sigal. La primera imagen que atropelló al 
periodista fue la bandera norteamericana en el hall. «Una provocación», pensó. 
Después lo recibió Galimberti, a quien veía por primera vez en su vida. No entendía 
para qué lo había convocado, qué pretendía de él, ni de su revista. Se lo preguntó 
toda la noche; a medida que le iban llenando su vaso de whisky, cada vez lo 
comprendía menos. Cuando vaciaron la tercera botella, Galimberti, Sigal, 
«Maradona» y el «Gordo Ale», otro operador, ya estaban sentados en el quincho 
del segundo piso, dispuestos a liquidar el cordero que el cocinero apuraba en la 
parrilla. Galimberti escupió su discurso casi sin respirar: 
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—El país se va a la mierda, Jorge. Hay grupos de tareas marginales 
operando por izquierda y derecha. Son grupúsculos disolventes, que si los sumás a 
las bandas hambrientas y desenfrenadas que van a surcar la ciudad, va a producir 
un cóctel explosivo de extraordinaria peligrosidad. Vivir en este país va a ser un 
infierno, y yo quiero morirme acá. Hay que trabajar para contener políticamente a 
los grupos de derecha e izquierda, para que los empresarios corruptos que siempre 
cagaron a todos los gobiernos no encuentren caldo de cultivo para lanzarse a una 
aventura golpista, y para que la izquierda entienda que los «cacerolazos» y las 
«asambleas populares» ridiculas son una payasada procaótica del emergente 
lumpen, y de ahorristas idiotas que hablan pestes de Estados Unidos y después se 
van de vacaciones a Miami. Son tipos que no podrían vivir en el sistema que dicen 
defender. Toda esta descomposición social y política, esta desintegración, conduce 
irremediablemente a la violencia. De verdad, vos no podés imaginarte el país que 
viene, Jorge. Yo admiro tu revista, me levanto a las seis de la mañana para leerla, 
te respeto, sos un ex comunista, un cuadro integral, un tipo entero, pero no tenés 
noción de la tragedia que nos espera. Va a ser peor que en el setenta. Te lo digo 
por tus hijos. Yo, más que mi perro gigante, no tengo nada por perder. Ya no tengo 
salud, hice de todo, puedo morirme tranquilo mañana. Pero cuando se dispara, la 
violencia es indetenible. No la podés frenar. Yo sé lo que es la violencia, maté 
mucha gente, una vez, me acuerdo, matamos a diecinueve polis en un día... 
imagínate, estuve en esas bandas, las conozco, y mirá lo que pasó después. Si los 
Montoneros y la derecha peronista hubiesen acordado, si Firmenich y Lorenzo 
Miguel se hubieran sentado a conformar un proyecto común en el setenta y dos, no 
hubiéramos tenido dictadura ni cuarenta mil muertos. Te digo en serio. Con esa 
generación, con esos cuadros políticos formados que había, hoy tendríamos una 
democracia más sólida. Y ahora tenemos la misma debilidad que antes. Por eso 
tenemos que trabajar juntos para integrar este país, Jorge. 

Paró de hablar, y arrasó el cordero con la voracidad de un jabalí famélico. 
«Maradona», que había escuchado ese discurso decenas de veces, descorchó otra 
botella de cabernet sauvignon, y Javier Martina le avisó que ya había llegado la 
enfermera. «Es el nervio ciático», se quejó Galimberti. Durante todo ese jueves, un 
latigazo muscular intermitente le golpeó en la cintura. La enfermera le inyectó un 
calmante, y al rato volvió y se reincorporó a la mesa. «Carajo, qué viejo estoy», 
dijo a modo de excusa. Sigal seguía registrando sus movimientos con sorpresa. Lo 
había visto como un canalla petulante y precoz, montado con velocidad en el 
proceso revolucionario de los setenta, y ahora se presentaba como vocero «de 
barrio» de los norteamericanos. Sigal no sabía qué diablos lo llevaba a escucharlo. 
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—Quiero juntarme con la izquierda. Y vos sos un intermediario válido para 
que armemos reuniones —soltó Galimberti. Y empezó a nombrar puntualmente 
gente que siempre había maldecido. 

—¿Con la izquierda? 

—Sí. Esta vez tenemos que juntarnos todos. La izquierda, las Fuerzas 
Armadas, el «Ñato» Rico, los grupos peronistas no corrompidos por el menemismo 
y el duhaldismo, juntarnos para salvar a este país, defendiendo la democracia, la 
institucionalidad, pero ojo, siempre respetando la hegemonía del Imperio. Yo no 
soy un lacayo, lo sabés, pero sigo la política que ordena Estados Unidos. Estados 
Unidos es la Nueva Roma y nosotros tenemos que apostar a ser la Galia. 

Sigal no sabía si hablaba en serio o si le estaba haciendo un show personal. 
Le parecía estar viviendo una noche irreal, y no quería adjudicarlo sólo a los efectos 
del alcohol. 

Cerca de las tres de la madrugada, cuando el periodista se marchó, el dolor 
persistía. Ese viernes 9, en medio de la madrugada, Galimberti cruzó Buenos Aires 
para llegar a su casa del Boating de San Isidro. Se durmió, pero a las ocho despertó 
de golpe, con la sensación de que alguien le clavaba una puñalada debajo de la 
espalda. Se dio una ducha rápida. Tomó su camioneta BMW negra, su móvil, y 
llamó a «Maradona» de urgencia. «Hay que seguir planificando reuniones. Te 
espero ahora en Juez Tedín», le dijo. 

En la sede de su búnker, su salud se había deteriorado. Y a pesar de que 
en la mañana su cocinero empezó a plancharle la espalda con rigor, sintió que el 
dolor no le daría tregua en todo el día. El cuadro era cada vez más serio. Pasadas 
las once, Javier volvió a convocar a la enfermera. Fue la misma rutina que la noche 
anterior, pero esta vez los calmantes fueron dos. El alivio fue casi efímero. 

—Más que esto yo no puedo hacer. Si usted dice que es el nervio ciático, 
hay que traer a una masajista que trabaje sobre su espalda —sugirió la enfermera. 

—Traé una masajista, Javier —instruyó Galimberti desde la cama. 

La enfermera dijo que conocía a una especialista japonesa. La llamó. Al 
rato, «Maradona» le abrió la puerta de la suite con una leve mueca de desilusión. 
La imaginaba más joven. La señora bordeaba los sesenta. En silencio, vertió 
ungüentos, aceites y distintas cremas, y empezó a desplegar sus manos sobre su 
espalda. Por un momento Galimberti se sintió más reconfortado y autorizó a la 
enfermera y a la masajista a que se fueran. Confiaba en que podría retomar la 
actividad. Tenía hambre. Pidió uvas. 

A las dos, alguien le avisó de que Juan Carlos Romero, el gobernador de la 
provincia de Salta, estaba al teléfono. 

Galimberti se incorporó y fue a su oficina. Tuvo una conversación de veinte 
minutos. Volvió contento. 
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—Bueno, ahora vamos a poder juntar algo de guita... 

Desde hacía tiempo, con los «jubilados» de la CIA con los que se había 
asociado, le venían explicando al gobernador que el Departamento de Estado 
americano había alertado sobre la vulnerabilidad de los controles migratorios y 
aduaneros en la región, lindante con Bolivia. Le había dicho que los agentes de 
inteligencia de Universal Control habían reportado que el territorio era una zona 
casi liberada para narcotraficantes, algo que el gobernador no desconocía, y, 
también, que dirigentes guerrilleros de las FARC colombianas, que buscaban lazos 
políticos en la Argentina, se movían en su provincia como en la propia selva. 

—La falta de controles en su región está haciendo vulnerable las propias 
fronteras de Estados Unidos —explicó David Manners, un ex director de la CIA, 
experto en terrorismo islámico, y devenido presidente de UC en 1999. 

Luego del atentado a las Torres Gemelas del 11 de setiembre del 2001, el 
discurso persuasivo de la seguridad global se había endurecido. Desde UC hacían 
trascender que si el gobierno argentino no tomaba alguna actitud seria, Estados 
Unidos iba a intervenir con los Cascos Azules de la ONU o por mano propia, en 
zonas calientes como Ciudad del Este, una población ubicada en la Triple Frontera 
de Paraguay, Argentina y Brasil, considerado por los americanos una peligrosa base 
de asentamiento del terrorismo transnacional. 1 

En UC sabían combinar los negocios privados con el discurso de la 
seguridad del hemisferio, los planes geoestratégicos y «el interés norteamericano 
en la región». 

En la conversación telefónica, Romero le aseguró a Galimberti que el 
martes 12 de febrero lo visitaría un emisario personal, con el fin de cerrar 
acuerdos. Ya era un hecho: Universal Control empezaría a proveer sus servicios 
especiales a empresas privadas y al propio Estado provincial. 

El ex guerrillero sentía cada promesa de dinero fresco que ingresaba a UC 
como una alegría personal. Decía que en el término de un año había puesto de su 
bolsillo —no utilizaba tarjetas de créditos ni cuenta bancaria— casi 500.000 dólares 
para sostener gastos de funcionamiento, y que los americanos, que encaraban el 
manejo de la empresa con una filosofía más racional, eran reticentes a inyectar 
dinero. Si bien la propia embajada de Estados Unidos en la Argentina recomendaba 
a los grupos empresarios contratar los servicios de UC, el volumen que ingresaba a 
través del Exxel Group, su principal cliente, se había reducido. UC mantenía 
acuerdos con la poderosa Ciccone Calcográfica, y proyectaba un contrato con TEBA, 
la concesionaria de la estación de micros de Retiro, la más importante de la 

1 En noviembre del 2001, Galimberti anticipó a la SIDE que tenía información de inteligencia que 
demostraba que Mohamed Atta, uno de los terroristas buscados por Estados Unidos, había estado en la 
Argentina. El dato era correcto, pero se trataba de un homónimo. 
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Argentina. Pero con cuatro años de recesión económica, no era sencillo conseguir 
nuevos negocios. 

El contrato con Salta fue apenas una ráfaga de alegría. Otra vez le estalló 
el dolor. Hizo bajar de urgencia al cocinero del quincho, y le pidió a gritos que lo 
planchara. El hombre, que había cerrado su restaurante estilo art decó de San 
Isidro por falta de clientes, y estaba siendo entrenado como parrillero personal de 
Galimberti, esta vez lo desobedeció. 

—Pará Rodolfo, con estos linimentos en la espalda no te puedo seguir 
planchando. Te va a hacer mal de verdad. 

Galimberti quería continuar a toda costa con su actividad. Se le ocurrió 
algo. Llevó a «Maradona» a su oficina y se recostó en el piso. «Vos quédate 
sentado», le dijo. En esa posición, dijo, la espalda le dolería menos y le permitiría 
hablar. La voz de Galimberti resonaba desde abajo. A «Maradona» la escena le 
pareció tan informal que se animó a apoyar sus piernas sobre otra silla, algo que 
nunca se hubiera permitido. 

Desde los últimos meses, la Argentina se estaba desgarrando a la misma 
velocidad que la salud de Galimberti. La desocupación y la pobreza había 
ensanchado el descontento hacia el Gobierno y De la Rúa no sabía cómo frenar su 
agonía. El presidente vivía encapsulado en su propia visión de las cosas y el mundo, 
revisando carpetas, regando sus bonsai, y no tenía dimensión de lo que pasaba 
afuera. El 18 de diciembre cientos de personas en distintas provincias saquearon 
comercios en busca de comida o lo que fuera útil. En el conurbano bonaerense, 
donde viven doce millones de personas, la mitad de ellos pobres e indigentes, y 
donde los alumnos se desmayan en las escuelas por la falta de alimentos, los 
saqueos se multiplicaban municipio por municipio. La imagen de un comerciante 
chino llorando frente a las cámaras, mientras los saqueadores arrasaban los 
escaparates de su comercio, ante la pasividad de la policía, fue una clara señal de 
que el Presidente ya nada podía hacer. Por la mañana, incluso, su auto había sido 
apedreado al salir de una reunión. Mientras tanto, había constantes operaciones de 
inteligencia sobre los medios. Las radios informaban que el comerciante chino se 
había suicidado, que en los suburbios los pobres de las villas de emergencia 
invadían las casas de los barrios vecinos, y las multitudes se dirigían hacia 
countries y barrios privados. Los propietarios los esperaban armados, había 
helicópteros de seguridad privada dispuestos a realizar evacuaciones y por todos 
lados se escuchaban tiros. Nada de esto era cierto, pero daba miedo escucharlo. 
Ese martes 18 de diciembre por la noche, el ministro de Economía Domingo Cavallo 
renunció y De la Rúa intentó apaciguar el descontrol ordenando el estado de sitio. 
Tal como él había hecho en sus dos años de Gobierno, nadie lo escuchó. Miles de 
personas, representantes de las clases medias de la ciudad de Buenos Aires, 
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salieron espontáneamente a batir sus cacerolas para descargar su agobio. Fue el 
primer «cacerolazo». 

Al día siguiente los saqueos continuaron y miles de personas fueron a la 
Plaza de Mayo a apedrear la Casa Rosada. Reclamaban cambios urgentes. Hubo 
siete muertos en la Capital Federal. Uno por disparos de la seguridad privada del 
banco HSBC. El resto, por balazos policiales. También los propios comerciantes 
mataban a los saqueadores para defender la mercadería. En el recuento de la 
jornada, los muertos sumaron treinta. El peronismo dejó que De la Rúa agonizara 
en su propio despacho. Cerca de las ocho del miércoles 19 renunció y partió en 
helicóptero hacia Olivos, para aprontar las valijas y desocupar la residencia 
presidencial. 

Durante tres días, Argentina tuvo dos presidentes, y la Asamblea 
Legislativa designó un tercero, el peronista Adolfo Rodríguez Saá, por el término de 
casi tres meses, hasta que asumiera un nuevo gobierno elegido por el pueblo. 
Rodríguez Saá, un caudillo que gobernaba como un feudo la provincia de San Luis 
—llevaba dieciocho años en el poder— declaró el default de la deuda externa, 
prometió un millón de empleos y la creación de una tercera moneda para salir de la 
convertibilidad del peso y el dólar, y empezó a atar acuerdos con movimientos de 
desocupados, Madres de Plaza de Mayo, e hizo un vibrante discurso en la CGT, 
junto a los jefes de la burocracia sindical. Su sonrisa triunfal en medio de la 
tragedia y el desasosiego era casi como un insulto. 

Ganado por el fulgor de las primeras medidas populares de Rodríguez Saá, 
una tarde, en Juez Tedín, reapareció Marcelo «Pancho» Langieri, ex montonero y 
apoyo clave para que Galimberti sobreviviera en la clandestinidad durante buena 
parte de los setenta y ochenta. Ahora Langieri era sociólogo y profesor en la 
Universidad. Pero mantenía el gen del peronismo. Y confiaba en que su ex jefe 
estaría embarcado en el proyecto del nuevo Presidente. Se equivocaba. Galimberti 
lo maldijo. 

—Es una rata abyecta. Un mamarracho al que se le va a caer el consolador 
del bolsillo en cualquier momento 2 . Vos me decís que abre una expectativa 
interesante y yo estoy loco por este imbécil. Además es un irresponsable. Lo van a 
dejar colgado de una brocha. Los caciques peronistas que lo eligieron, con estas 
medidas estúpidas se van a juntar para voltearlo. 

A una semana de la asunción, en una surrealista ceremonia del adiós 
transmitida en cadena nacional, Rodríguez Saá renunció en mangas de camisa Polo, 


2 

En octubre de 1993, cuando gobernaba San Luis, Rodríguez Saa fue encontrado en un hotel por horas 
junto a una supuesta amante y con una serie videos pornográficos y adminículos de uso sexual. 
Denunció que había sido engañado, secuestrado y drogado. La mujer, una empleada de su gabinete de 
prensa, la «Turca» Esther Sesín, fue condenada a doce años de prisión por la justicia de esa provincia. 
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rodeado de sus allegados, en el despacho provincial. Para la historia, quedaría 
como «el presidente efímero». Los gobernadores peronistas que lo habían apoyado, 
lo vieron galopar cinco días sediento de poder y decidieron quitarle respaldo. 

Llegaba el fin del año 2001 y Argentina no tenía gobierno. La sucesión era 
un enigma. Tres días después, en la Asamblea Legislativa, un laborioso acuerdo 
entre peronistas, radicales, y centroizquierdistas arrepentidos de haber apoyado a 
De la Rúa, eligieron al peronista Eduardo Duhalde, un abogado y martiliero retacón 
que centró su vida política en la provincia de Buenos Aires. Había sido gobernador 
durante ocho años y casi al final de su segundo mandato se convirtió en enemigo 
declarado de Carlos Menem. Duhalde había sido derrotado por De la Rúa en las 
elecciones de 1999. Y en el 2002 fue puesto como un remache en la Casa Rosada, 
en un intento de apuntalar las frágiles instituciones del país. Apenas asumió, 
Duhalde dijo que aspiraba una transición al estilo «Adolfo Suárez», y prometió 
elecciones para septiembre del 2003. 

Galimberti hizo también un pronóstico lapidario sobre su futuro: 

—No le da la talla para gobernar y Estados Unidos no lo quiere. Además, 
poner la reforma política en manos suyas es lo mismo que poner a una prostituta al 
frente de un Liceo de Señoritas. 

Lo que más le molestó fue que el nuevo presidente se mantuviera firme 
ante el reclamo de aumentos de tarifas por parte de las empresas de servicio 
público privatizadas. «Sus errores los vamos a pagar durante décadas, con menos 
inversiones y más estabilidad política», gruñía. Pero más le irritó que arruinara el 
contrato de licitación de los DNI 3 . 

Ese viernes 9 de febrero, mientras Galimberti hablaba desde el suelo, le 
avisaron que acababa de llegar su amigo funcionario. Tenía una cita con él. Dejó a 
«Maradona» sumergido en los diarios del día, y llevó al recién llegado al quincho 
para una reunión política. Le ordenó al cocinero que pusiera unos bifes a la parrilla. 
Galimberti veía el país con conspiraciones golpistas cruzadas, dispuestas a terminar 
con el gobierno de Duhalde. En nombre de «Estados Unidos», ese verano, se había 
reunido en la sede de UC con el comandante en jefe del Ejército, el general Ricardo 
Brinzoni y con el jefe del Estado Mayor de la Marina, almirante Joaquín Stella, para 
preguntarle si las Fuerzas Armadas apoyarían un golpe. También lo hizo con 


3 

Durante el ultimo ano del gobierno de De la Rúa, Universal Control intento hacer caer el contrato para 
confección de los DNI que el Estado tenía con la empresa alemana Siemens. Galimberti convenció a 
inversores estadounidenses y franceses para hacerse cargo del negocio. Y había arreglado con la Policía 
Federal para que ésta brindara apoyatura técnica. Cuando Duhalde asumió temió que Siemens le hiciera 
un juicio multimillonario por incumplimiento de contrato, se reunió con el canciller alemán y mantuvo el 
contrato vigente. Todos los acuerdos comerciales y políticos que el ex montonero había tejido con 
delectación de artista se vinieron abajo. 
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Roberto Giacomino, jefe de la Policía Federal. Y los tres le respondieron que las 
fuerzas que ellos controlaban, no iban a sumarse. 

Si fracasaban las conspiraciones Galimberti veía probable un escenario de 
elecciones anticipadas. «Duhalde va a entregar el poder derrotado por su propia 
impotencia y vos te tenés que presentar con "El Ñato" en una salida institucional 
prolija». 

A su amigo funcionario —ex montonero, abogado constitucionalista, 
escritor, de impecable imagen pública—, lo seducía la idea de presentarse como 
candidato a jefe de Gobierno por Buenos Aires, y armar un partido distrital, no 
nacional. Pero le pareció insensato unirse con Rico, un ex teniente coronel 
«carapintada» que quince años atrás se había sublevado contra la democracia. 
Ahora Rico, elegido con el setenta por ciento de los votos, gobernaba el municipio 
de San Miguel, con los vicios y virtudes del peronismo del 45, el primer peronismo. 
Al funcionario amigo esa alianza le pareció insensata, al menos al principio. 

—¿Y Rico no estará detrás de los que apoyan el golpe? —preguntó. 

—No. Te repito textual lo que me dijo «El Ñato»: «si en la Argentina hay 
golpe, yo armo la guerrilla con vos». 

El funcionario se rió. La frase sonó como el eco de una catacumba. 

—Pero vos jugás con la ambigüedad, Rodolfo. Hablás de los dos en un 
plano de igualdad. Pero candidato a presidente es uno. 

—El presidente tiene que ser un civil. «El Ñato», como teniente coronel, no 
puede subordinar a las Fuerzas Armadas. Arranquemos juntos y al final lo cagamos. 
El candidato vas a ser vos, pero «El Ñato» es un tipo que hay que tener. Tiene 
aparato, conoce el territorio. Hay que sacarle un poco esa pátina populista porque a 
los norteamericanos no les gusta. Eso ya lo tenemos hablado. 

Su amigo funcionario se preguntaba cómo explicaría a los suyos la 
naturaleza de esa alianza. La idea lo perturbaba. Eran las seis de la tarde, y el 
cocinero le trajo un bife con arroz, salpicado con jugo de damasco, y huevos 
cocinados a la plancha. Galimberti se sirvió una copa de vino. Decía que nunca en 
su vida había visto el poder tan cerca como esta vez. «Ahora siento que tenemos lo 
que tanto soñamos tener: gente, equipos, recursos. Después de tantos años de 
lucha, vamos a lograr de viejos lo que no pudimos de jóvenes. Tenemos que 
prepararnos para tomar el poder. Nos llegó el momento histórico». 

El dolor de a ratos lo perturbaba, pero era tal su entusiasmo que le dio 
ganas de imaginar los días futuros. Estaba feliz. Se hizo un solo reproche: «Yo me 
tengo que cuidar de dos cosas. De la ira y de la crueldad». Y en un momento, 
mientras se acercó a la cocina en busca de un segundo bife, se le cruzó en la 
memoria el último día en que había sentido ganas de matar. 
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Galimberti tenía una inquina personal contra todo lo que rodeara a la 
Justicia. El juicio oral contra Hard Communications por administración fraudulenta, 
que tenía pendiente para el mes de junio, lo sacaba de quicio: «Que me digan 
asesino lo acepto, pero que me juzguen por estafador, y además contra un cura, no 
lo puedo soportar. Voy a sufrir un escarnio mediático», repetía. 

En ese tiempo estaba furioso contra la ex diputada Alicia Saadi, con buena 
llegada en ámbitos judiciales. Decía que le había hecho llegar el mensaje de que a 
cambio de tres millones de dólares ella se ocuparía de conseguirle una «falta de 
mérito» y le evitaba el juicio oral. Le pareció una propuesta indignante y la rechazó. 
Pero su furia contra la Justicia la materializó el día que Carlos Bettini, jefe de 
asesores de la Procuraduría General de la Nación, ex director de Aerolíneas 
Argentinas y amigo personal del socialista Felipe González, festejó su cumpleaños 
en el Club Francés, en octubre del 2001 4 . 

Como todo cumpleaños de Bettini que se precie, en las mesas había 
jueces, fiscales, empresarios, agentes de inteligencia y fabricantes de armas. Entre 
ellos estaba su amigo Galimberti. La fiesta empezó con un disgusto para el ex 
guerrillero. En la puerta del ascensor se topó con Marcelo Ciaffardini, secretario de 
Política criminal porteño, quien había criticado su sinuosa trayectoria en un artículo 
publicado en Página/12. 

—Con mierdas como vos yo no subo —le anticipó Galimberti. Y se mantuvo 
a la espera en el hall. 

Ya ubicado en una mesa marginal del salón, flanqueado por el funcionario 
amigo y Javier Martina, volvió a quejarse. 

—Esos hijos de puta se están riendo de nosotros —murmuró, clavándoles 
la mirada. 

Enfrente suyo había fiscales de la Procuraduría, jueces y el citado 
Ciaffardini, todos con sus respectivas esposas. El funcionario amigo se levantó y fue 
a averiguar si era cierto. 

—¿Ustedes se están riendo de nosotros? 

—No, riendo no. Pero lo que me preguntaba es cómo un tipo tan inteligente 
como vos le presta oídos a las boludeces que dice Galimberti —respondió 
Ciaffardini. 

Apenas escuchó su nombre, el ex guerrillero se le fue encima, y le disparó 
lo primero que le vino en mente: 

—¿Vos sabés lo que pasa con la droga cuya liberación vos propendés, cómo 
mata a los pibes de las villas, rata inmunda? Te voy a cagar a trompadas... 


4 , „ 

Bettini había sido montonero en los anos setenta. Tiene a su padre, su hermano, su abuela y su 
cuñado desaparecidos. Reclamó por ellos en la justicia argentina y los estrados internacionales. 
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Algunas mujeres trataron de acallarlo para serenar la situación. El 
funcionario y Galimberti regresaron a su mesa, mientras Bettini seguía con su copa 
de champagne, saludando a sus invitados en las mesas, como lo hubiera hecho 
cualquier novio en su fiesta de su casamiento. 

Pero Galimberti estaba enloquecido. Fijó sus ojos en la mesa de enfrente y 
no los movió de ahí hasta detectar cualquier gesto de desprecio. De repente golpeó 
la mesa: 

—Volvieron a reírse de nosotros. Esto se acabó. 

Miró a un costado. 

—¿Vos cuántas balas tenés? —le preguntó al funcionario. 

—Dos cargadores completos. 

—¿Vos Javier? 

—Lo mismo. 

—Bueno, acá debe haber sesenta tipos —calculó—. Matémoslos a todos. 
Esto se tiene que terminar. Estos extorsionadores hijos de mil puta, que se dejan 
meter los cuernos por sus mujeres y van en busca de prostitutas, son la decadencia 
de este país. Viven robándole a la gente. Me han robado a mí, le han robado a todo 
el mundo. 

De golpe se levantó y caminó hacia la mesa de enfrente. 

— ¡Fiscales ladrones! ¡Chorros! —gritó—. ¡Y vos levántate, Ciaffardini, 
vamos a arreglar nuestras cuentas afuera! 

Un invitado se paró e intentó calmarlo. 

—No le arruinemos la fiesta a Carlitos —le dijo. 

Galimberti lo sacó del medio. 

—¿Vos sabés cuántas muertes tengo encima, gordo imbécil, que te ponés a 
intermediar? 

Ese mediodía sintió que no podía controlar su ira ni su crueldad. Se fue de 
la fiesta con su Land Rover Defender y aceleró por la avenida Figueroa Alcorta 
como si estuviera solo en medio de un desierto. Un semáforo lo detuvo. Sólo un 
semáforo podía detenerlo. Miró la calle, era un día limpio de primavera. Un niño se 
acercó a su ventanilla para pedirle una limosna. Lo miró con furia. 

—Cacho, yo soy peor que vos. Mírame a los ojos. ¿Vos te creés que esta 
cara me la regalaron? Yo estoy loquito. Tomátelas ya mismo —y el niño salió 
espantado. 

Ese viernes 9 de febrero del 2002, ya había llegado la noche en la sede de 
Universal Control. Galimberti seguía de buen ánimo y regresó a la cocina en busca 
de un tercer plato. Como no había nada preparado, le sacó el bife que se estaba 
comiendo el cocinero y se lo llevó al quincho y empezó a deglutirlo. Al rato, 
despidió al funcionario amigo. Se le ocurrió preguntarle. 
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—¿Qué dirá tu hermano si sos candidato a Presidente? 

—¿Vos pensás que mi hermano tiene otra cosa en la cabeza que no sea 

fútbol? 5 

Durante todo el fin de semana, nadie tuvo registro de Galimberti. Se 
supone que estuvo con «Marianne», o con «Florance», o con sus dos novias juntas. 
Javier Martina tuvo la primera noticia sobre él el día lunes 11, por la mañana. A 
través del handy por el que estaban permanentemente comunicados, Galimberti 
gritaba con voz entrecortada, aunque no se entendía con claridad lo que decía. 
Martina era mucho más que su asistente. Era su sombra. Se habían cruzado por 
primera vez en 1994, en una tienda de venta de armas de la galería Bond Street, 
llamada Soldado de la fortuna. Martina, por aquel tiempo policía, alabó frente a un 
cliente que ni sabía quién era, las cualidades mortíferas de la pistola Glock 40. 

Un año después, Galimberti comía con un grupo de gente en San Isidro, 
cuando le pareció reconocer en el adicionista superado por los pedidos, a aquel 
muchacho que lo había convencido de las virtudes de la Glock. Se acercó a la caja, 
le dio tres besos, y le dejó su tarjeta personal. Alejado ya de la policía, y harto de 
todo, Martina llamó a Galimberti y le pidió trabajo. El ex guerrillero no dudó: lo 
contrató como guardaespaldas. Desde entonces, y durante ocho años Martina vivió 
por y para su jefe. Junto a él aprendió, con didáctica brutal, que el cielo y el 
infierno pueden ser la misma cosa. Pero esa mañana del lunes 11 de febrero, lo que 
llegaba parecía ser el infierno. 

Galimberti estaba pidiendo ayuda. El dolor lo estaba volviendo loco. 
«Boutin, Boutin...», repetía por el intercomunicador. Martina fue urgente para su 
casa, pero apenas llegó a su casa encontró al «Gordo Ale», un reciente «analista de 
informaciones» del ex guerrillero, discutiendo con la seguridad privada del lugar 
para que lo autorizara a tirar la puerta abajo. Estaba convencido que el ex 
guerrillero estaba adentro, desmayado. En ese momento, apareció «Marianne» al 
volante de la camioneta BMW con su novio tirado en el asiento trasero: 

— ¡Llamen a la enfermera que el dolor lo está volviendo loco! 

Trasladado hasta la cama, Galimberti atribuía el puntazo en la espalda a 
una vieja caída de un caballo. Al rato llegó la misma enfermera que había estado 
detrás suyo en los últimos días, y le aplicó un calmante. No sólo no mejoraba sino 
que estaba muy sensibilizado: «No tengo miedo a morir, pero no quiero estar 
solo», dijo, y le pidió a Javier que suspendiera todos los encuentros agendados para 
ese día. A las doce, llegó la primera ambulancia del sistema de medicina prepaga 
OSDE. El médico lo revisó, le tomó la presión, y desde el borde de la cama dijo: 


5 El hermano del funcionarlo es entrenador de la Selección Argentina de fútbol. En la actualidad, prepara 
al equipo con vistas al Mundial de Japón y Corea. 
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—Me parece que usted se está mandando un poco la parte. Evidentemente 
lo que tiene es un cólico renal. 

— ¡Pero esto duele más que un tiro, doctor! 

El paciente sabía lo que sentía, pero el médico sonrió por la ocurrencia. 
Sacó el recetario, prescribió un nuevo calmante, Solocalm, de 40 miligramos y se 
marchó. Martina lo acompañó hasta la puerta. «Ya se le va a pasar», lo tranquilizó 
el médico. 

Galimberti se siguió quejando. Pidió una segunda opinión. Quiso que 
llamaran a otro médico, un cirujano que lo había atendido en los años ochenta, 
cuando estaba clandestino. Del otro lado del teléfono el profesional dijo que si era 
un cólico, convenía comprar otro medicamento, Ñero 40, que es más fuerte que el 
Solocalm. «El Gordo Ale» lo trajo de la farmacia y parecía efectivo: a la media hora, 
el dolor comenzó a ceder. Galimberti seguía recostado. Pero de golpe, sin permitir 
que nadie lo ayudara, se dio una ducha y hasta ordenó el baño. Se lo veía más 
recompuesto. Pero entrada la tarde reapareció el dolor. Otra vez empezó a 
balbucear: 

—¿Gordo, no me estará reventando el aneurisma y me estaré muriendo? 

Entre todos tomaron la decisión: 

—Rodolfo, hay que internarse. 

Galimberti casi no podía hablar. Martina llamó otra vez a la ambulancia. 
Llegó una de TIM-Galeno. Lo atendió un médico colombiano, que volvió a repetir lo 
mismo. «Es un cólico», pero luego comprobó que el paciente sudaba y tenía las 
piernas blancas y heladas. Le aplicó una Buscapina por vía endovenosa y lo conectó 
a un suero. «Ahora esperen un rato, que ya se le va a pasar», dijo, mientras 
intentaba retirarse. Pero nadie lo dejó. Era cierto: Galimberti se compensó un poco, 
incluso comentó que se sentía mucho mejor, y el médico recalcó que «no va a 
hacer falta internarlo». Por un rato todos se tranquilizaron y se alejaron un rato de 
la cama. Pero al paciente empezó a bajarle la presión: 12,8; 11,7; 9,7; 7,5; 
Galimberti le pidió morfina. El doctor, de mala gana, le inyectó una Novarina, un 
derivado sintético de esa droga. En cuarenta minutos, el cuadro había empeorado. 
Entonces Javier gritó: 

— ¡Se nos muere! 

Galimberti no quiso que lo trasladaran a una clínica. «No aguanto más, me 
muero antes de un infarto por el dolor». 

—Él ya no puede decidir nada. Lo tenemos que llevar quiera o no —se 
interpuso «El Gordo Ale». 

Finalmente, de las cinco opciones que le ofrecieron, Galimberti aceptó ir al 
Sanatorio San Lucas, en San Isidro. Javier se subió a la ambulancia de Tim con él. 
Marianne y «El Gordo Ale» lo siguieron en la camioneta. Cuando llegaron, 
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Galimberti fue bajado en camilla e introducido a la guardia. Estaba consciente pero 
con la presión por el suelo. Fue anotado con su nombre en la planilla. Eran cerca de 
las siete. «El Gordo Ale» pidió entrar a saludarlo: «Dale pelotudo, arréglate, sanate 
de una vez por todas que tenemos todos los frentes abiertos... », le dijo. «No te 
hagás problemas». Galimberti intentó sonreírle, pero tenía la mirada sin brillo. Una 
hora después, el médico de turno reunió a la comitiva para aclararles que no habían 
presenciado alternativas de un cólico: 

—Es algo mucho más grave. Le hicimos una tomografía y descubrimos un 
aneurisma de aorta disecante. 

En síntesis, Galimberti se estaba desangrando. A las nueve y media de la 
noche, fue llevado al quirófano. Había una última posibilidad médica para salvarle la 
vida: suturarle la aorta y detener el derrame. Javier llamó al cardiólogo amigo, que 
se acercó hasta la clínica. El profesional habló con el resto de los médicos, hojeó los 
estudios y reunió a «Marianne» y a Javier. Con gesto ensombrecido, les anunció: 
«Es una operación muy compleja. En el sesenta por ciento de los casos no se 
obtienen resultados positivos. Además, Rodolfo llegó con un cuadro agravado por la 
demora...». 

Javier lo interrumpió: 

—Lo podemos trasladar a otro lugar. Llevarlo al Instituto del Diagnóstico. 

—No hay tiempo. El plantel que lo va a operar es bueno. Cualquier 
traslado, a esta altura, empeoraría la situación. 

En ese momento, al móvil de Javier entró una llamada de «Maradona». 
Había pasado por el búnker de Juez Tedín, y no había encontrado a nadie durante 
toda la tarde. Estaba extrañadísimo. 

—Pasame con Rodolfo —le dijo. 

Martina no estaba con ánimo de decirle nada. Incluso su jefe, en la 
guardia, le había indicado. «No avisen nada a nadie». Le cortó. «Maradona» 
insistió. Llamó al móvil de Galimberti y cuando escuchó la voz del contestador 
automático, empezó a insultarlo porque no lo atendía. 

Durante toda la noche, ningún médico apareció por el hall. No tuvieron 
noticias. Sólo a las seis y media de la mañana del martes 12, el jefe de 
Hemodinamia bajó para pedir dadores de sangre. Informó que le habían realizado 
más de veinte transfusiones. Javier le preguntó por su estado. Que le dijera la 
verdad. 

—La aorta está escamada. Cada vez que suturamos vuelve a abrirse. Está 
peleando. 

En ese momento, Javier vislumbró la posibilidad real de que su jefe 
muriera. Primero se negaba a la idea, prefería pensar que saldría bien. Que volvería 
a estar junto a él, a pelearse, a esperarlo sentado durante horas en sus reuniones, 
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a perder la noción de lo que es el día y la noche. De pronto se descubrió anhelando 
aquello que tanto lo había fastidiado y un intenso frío se le instaló en la espalda. 

A las ocho de la mañana, «Marianne», «Florance», «El Gordo Ale», Flavio 
Anderson, Norberto y Oscar Seri —los tres últimos de Universal Control— se 
cruzaban miradas nerviosas por los pasillos. Junto a ellos estaba Liliana Galimberti, 
hermana del paciente. Después de despedirla en una confitería en Belgrano en 
1975, durante veinte años, nunca la había llamado. En 1995 le mandó un remise y 
se reencontró con ella. La puso a trabajar en los servicios generales de Hard y 
distintas empresas. 

Flubo silencio hasta que bajó un cirujano de esos que hablan con los 
gestos. Con pasos lentos, las manos en los bolsillos del pantalón, la leve curvatura 
de su cuello hacia delante, la intermitencia de su parpadeo culposo, dibujó en el 
aire lo que todos escucharían de su boca unos segundos después: 

—El paciente murió. 

Galimberti no quería velatorio, ni ceremonia religiosa, ni entierro. Se lo 
había dicho a «Marianne». Esa era su voluntad. Se dice que fue ella la única que 
subió a ver el cuerpo. Alguien dio aviso a la Radio Diez y antes de las nueve de la 
mañana de ese martes 12 de febrero, su muerte fue anunciada en un flash 
informativo. El funcionario amigo, que había sido convocado para donar sangre a 
las seis y media, y luego avisado su muerte casi dos horas después, llegó a la 
clínica pasadas las nueve. Lo encontró a Oscar Seri, un ex agente de Inteligencia 
del Batallón 601 del Ejército. 

—Se nos murió Dios —dijo, apesadumbrado. 

—Quiero verlo, Oscar. 

—No, no se puede —y lo alejó de la puerta, donde ya estaban ubicados 
varios cronistas radiales. 

El cuerpo de Galimberti quedó en la morgue del Sanatorio durante todo el 
día, aunque otra versión indica que fue guardado en una casa funeraria, hasta el 
día siguiente. En tanto, cientos de ex montoneros, amigos, empresarios, agentes de 
inteligencia y todos los amores, afectos y odios que Galimberti había recolectado a 
lo largo de los años empezaron a comunicarse entre sí. Querían saber dónde lo 
enterraban. Desde «Yuyo» y los sobrevivientes de Columna Norte hasta el 
peronista de derecha Alberto Brito Lima. Pero la información estuvo limitada a un 
grupo mínimo hasta la medianoche del martes. 

El miércoles 13, a las diez de la mañana, en la capilla del cementerio 
privado Parque Memorial, cuando sus primeros amigos llegaron, el féretro ya 
estaba depositado cerca de un pequeño altar. A pesar de que la información había 
sido resguardada, había casi cien personas. Jorge Rodríguez llamó desde Los 
Angeles. Estaba de vacaciones junto a Susana Giménez, pero Martina le dijo que no 
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era necesario que viajara. Jorge Born no se comunicó. Estaba el ex carapintada 
Rico en la primera fila, y también Dolores Leal Lobo, ex esposa de Galimberti. Nadie 
vio a «Marianne» y «Florance». En realidad, eran pocos los que las conocían. La ex 
ministra de Trabajo Patricia Bullrich descendió de un auto muy dolorida, con 
anteojos negros, se acercó al féretro, le dio tres besos a la altura de los pies, y se 
alejó. Javier Martina estaba en silencio y desolado por dentro. Se sentía 
responsable porque no pudo convencer a su jefe para que se internara unas horas 
antes. Liliana Galimberti llegó un poco más tarde. Había quedado a cargo de los 
trámites administrativos. Finalmente, un cura dio el responso final. La situación se 
volvió incómoda porque todos sabían que Galimberti, ya desde su infancia en San 
Antonio de Padua, detestaba a los curas. Alguien le pidió al funcionario amigo que 
lo despidiera en nombre de todos con algunas palabras. Dijo que era un hombre 
capaz de parar los ascensores, que había muerto después de pelear en un combate 
durante más de diez horas, y explicó que cuando daba tres besos, «Rodolfo estaba 
diciendo, bienvenido a mi mundo». Él mismo se inclinó y dio tres besos en el cajón. 
En busca del último adiós, apoyó su mano sobre la madera. Un temblor le 
estremeció todo el cuerpo. Sintió que no estaba. 

El féretro fue transportado en un carro con ruedas hasta el interior del 
crematorio. En ese momento todos comenzaron a retirarse. Era un día de sol, 
abierto, limpio, luminoso. Liliana se acercó a Javier Martina y para que ahuyentara 
todos sus fantasmas le regaló la pistola Glock 40 de su hermano. «Es para que 
nunca lo olvides». Él respondió que jamás podría hacerlo. «Para mí fue casi un 
padre», y se abrazaron. Unas horas más tarde, ella se llevó para su casa una urna 
del cementerio. 

Cuatro días después dicen que «Marianne», «Florance» y Liliana se 
encontraron frente al río de la Plata, en las costas de San Isidro, y sin hablar, en un 
rito íntimo, abrieron la urna para arrojar a las aguas las cenizas del hombre que 
tanto habían amado. 


Mayo de 2002 
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